Пять минут

Но банки ровно так же генерировали денежную массу.

Но "старую экономику" отличало то, что процент сгенерированной денежной массы был не слишком велик.

А когда от он был совсем небольшим.
Во времена до появления в обороте бумажных банкнот, представляющих собой по сути долговые обязательства организации-эмитента.

Все упиралось в ограниченную массу наличных, которая представляла собой звонкую монету, то есть количество доступного золота и серебра, с одной стороны, и с другой - способность экономики генерировать объемы товаров и услуг.

Если этот банк состоял из одного-единственного отделения в захолустном городке с тремя с половиной десятков жителей, то какой же это, к дьяволу, банк?! А если ограбили лишь одно, мелкое, отделение нормального банка - новую порцию денег таки привезут. В сопровождении серьёзных джентльменов. Так что моя схема как раз таки весьма рабочая.

Чё-то вкладчики "Чара-банк" куда только не обращались, а получили шиш с маслом. Наверное, потому что у них кольтов не было, да?

Банк - такое же капиталистическое предприятие. С такими же рисками. Если условное ООО обанкротится, то работники получат зарплату от учредителя ровно в размере его уставного капитала - 10 000 р. Ну, еще имущество могут с молотка пустить. Дырокол там, ручку шариковую - 3 шт, степлер № 10 и канцелярский набор.

Самый обыкновенный банк. Не нравится? Садись на лошадь и езжай за 500 км.

Была такая компания (и есть, только сейчас это чисто банковские услуги) - Wells, Fargo & Company.
Они занимались доставкой товаров на Дикий Запад. А в те времена это всегда - с вооруженной охраной.
Сначала исключительно телегами и дилижансами, поскольку сквозная ж/д ещё не была развернута.
Заодно они открыли и банковскую сеть, ибо для ее работы требовалось налик возить туда-сюда, а логистическая служба с вооруженной охраной ею уже была развернута.

Что-то мне подсказывает, что те, у кого были "кольты", либо изначально туда деньги не клали, потому что другие ребята с "кольтами" благоразумно предупредили их о "своей теме", либо таки что-то да получили. Времена такие были.

А мне что-то подсказывает, что ты просто так уже споришь.

Вообще я вот читаю отзывы нашего товарища и удивляюсь: неужели смысл чтения конкурсных рассказов заключается в том, чтобы докапываться до любой строчки? Неужели он и читая, скажем, О. Генри столь же въедливо, с лупой в руках, рассматривает каждую строчку? А есть ли смысл в таком чтении, направленном на поиск исключительно негатива?

А ещё у меня есть пожелание: выискивание блох, оно, может быть и полезно в некоторых случаях. Но только в тех, когда ловец блох понимает, о чём пишет. Авторам всегда критика обидна, а необоснованная, думаю, просто бесит. Ведь они даже ответить не могут, чтобы не спалиться. Дорогие критики, вы не множьте, пожалуйста, глупости. Хотите возразить автору — изучите вопрос, не пишите то, что первое в голову приходит.

Мне кажется, что куда интереснее понять замысел автора и посмотреть, как он реализован. Лично я испытываю эстетическое удовольствие, когда нахожу в рассказе неочевидные смыслы, слежу за тем, как автор выстраивает сюжет, чтобы выразить свои идеи.

Это же куда интереснее, чем поливать автора бурой субстанцией на ровном месте. Разве нет?

Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 14.01.2026 - 09:05

15. Точно к сроку

Гы, помню случай у нас был такой. Вешали мы интерактивные доски в строящейся школе. Так вот, высота их расположения: в младших классах - по хуй, в старших - до пизды.

Ну автора в это уже неоднократно ранее ткнули, да?
Ну, в общем и целом, озорно. Но понамешано мясное с молочным.

АПЧеркасов

Это, я так понял, в мой огород камни полетели. Нуштош...

А я докапываюсь до каждой строчки?! Серьёзно?

Кстати говоря, многие именитые "мастера пера", как, например, Конан Дойл или Жюль Верн, нередко несли в своих ставших бессмертными произведениях такую же лютую дичь, что и местные завсегдатаи (я уж про "Эру милосердия" промолчу). А вот конкретно у О'Генри я такого не припоминаю.

А это не выискивание блох. Выискивание блох - это другое понимать надо про мелкие орфосинтаксические и терминологические ошибки.

Примеры необоснованной критики с моей стороны можете привести?

А почему сам автор не потрудился изучить вопрос? Я-то вот как раз изучил (Хорайзен, думаю, сейчас вспомнит про Дирака ).

Так может, это задача автора - донести то, что он хотел сказать? Или я его пытать должен как на допросе в Святой Инквизиции? Кто ж ему, собаке автору, не даёт-то?!

Кстати, раз уж пошла такая пьянка. Адвокаты вестерна почему-то набросились на меня за сомнения в "остались без крова" и апелляцию к "мистеру Кольту". Мне интересно, а эти товарищи усомнились в истории с "подпусканием красного петуха" кулаку? Ведь власть кулака держалась не на каких-то там "бумажках с мелким шрифтом", а на подкулачниках (кто это такие - гуглите сами).

У меня написано не «до каждой», а «до любой». Разницу надо объяснять?
Каждая — значит, все без исключений. Любая — значит, одна, более или менее произвольно выбранная.

Пример только что обсуждали.

Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 14.01.2026 - 09:32

16. Размышления за праздничным столом за пять минут до Нового Года

О, очередной дневник. На этот раз худеющего. Ну, ну.
Ожидалось, как обычно это бывает в дневниках, что-то смешное или хотя бы смищное, но нет. Идёт какое-то занудство "мама, я покакал".

Сейчас же начнётся наконец-то что-то интересное, да? Нет. Автор не Чехов, это явно. И уж тем более не Юрий Бригадир.
Что это вообще было? О чём это? Хоть бы, блин, автор рецепт какой впихнул как оммаж кулинарно-литературным конкурсам.
В общем, если и есть в этой ленте лютый низачод, то это сей рассказ.

https://www.yaplakal.com/forum6/st/2075/top...%B0%D0%BC%D0%B8.

интересно, откуда в газете такое количество байковых одеял?

зы: прошупрощения, как то неправильно скопировалась часть цитаты, но там речь шла про одела байковые

Это сообщение отредактировал Корвалан - 14.01.2026 - 10:28

А причем здесь газета, когда речь шла о банке, который лопнул? А в банке они могли взяться по совершенно разным причинам. К примеру, клиент, торгующий постельными принадлежностями, мог взять кредит под залог товара.

Вот это и есть пример заклепочничества.

17. El perfecto

Однажды на одном из конкурсов Тор выпустил из бутылки джинна (не путать с джином, хотя тот и тоже в бутылке), попавшего в эту самую бутылку где-то в Сицилийском эмирате, и с тех пор пошло-поехало. Маледетти-перденти, Дольче-Габбана сиеста, Коза ностра, Мементо мори, Пени-пьяче-пью, фьюить!

Короче, фуллхаус уже складывался: пошлятина есть, сортирный юмор есть, желчь в адрес поэтов есть, якобы запрещённая политота есть, лютая дичь есть, нудятина есть. И вот оно тебе - Эль Перфекто! Флеш-рояль!

Вселенная становится понятной не сразу, но вот с этого момента:

о финале уже начинаешь догадываться. Хотя в итоге оно и оборачивается несколько другим боком, нежели ожидается. Что ж, идея сама по себе интересная. Весьма отдалённо чем-то напомнило "орган-банк" из "Рифов космоса".
Но финал мне, всё же, кажется несколько недоработанным. И вот где главная недоработка, кмк: а почему же система не уничтожила Люси после того, как она нажала на "Выбор"? Ведь очевидно же стало, что она всё поняла?

Там было куда интереснее. Среди совладельцев банка была дочь вице-губернатора. Она купила эти одеяла за бесценок на каком-то складе (а скорее всего, даже и не купила, а просто забрала), где они до того пролежали пару десятилетий и довольно долго не знала, что с ними делать. Но когда вкладчики через суд добивались выплат, пригодились и одеяла.

Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 14.01.2026 - 11:02

18. Пять минут в лифте

Что-то столько много в рассказах страдающих лишним весом, что мне кажется, будто лишь в моём окружении таковых почти нет.
Поначалу рассказ начинает люто напоминать №9 "Этаж без номера".
С этого момента

уже понятно, что это за Михаил такой.
Довольно-таки предсказуемо, в общем. Тема "ближнего послесмертия" - одна из вечных, и тут автор не преподнёс нам ничего оригинального или хотя бы захватывающего.

8. Скальд
Сложный для восприятия текст. Он, скорее, для знатоков скандинавской мифологии, чем для читателя (это, пожалуй, лейтмотив моего отзыва).

На первый взгляд: Пятидесятилетний инженер Иван на собственном юбилее внезапно осознаёт бессмысленность своей жизни. Он приезжает к сводному брату Егору - филологу, специалисту по скандинавской мифологии. Как сказал бы автор рассказа в конкурсе "Звёзды сошлись": "Звёзды сошлись". Вдруг появляется говорящий попугай по имени Один, приезжает племянница Инга с волшебными норвежскими яблоками. Иван кусает яблоко - и во время грозы в него словно вселяется поэтический дар. Он начинает петь и кричать стихи, пытаясь докричаться до богов, которые «заигрались», пока мир катится к концу. Финальная сцена.

Атмосфера создана. Густо и плотно. Автор умеет в описания. Терраса с видом на еловый овраг, самовар, чай со смородиновым листом, приближающаяся гроза (привет МиМ) - всё это работает на ощущение чего-то архаичного, вневременного. Чувствуешь, что разговор происходит не просто на даче, а в особом месте, где тонка грань между мирами.

Мифология, для знакомых с ней, вплетена. Для не знакомых - составляет отдельный слой, слабо связанный с бытовой историей. Скандинавские боги, руны, скальд Браги, богиня Идунн с молодильными яблоками - всё это не висит мёртвым грузом эрудиции, а живёт в тексте. Егор цитирует мифы с целью подсказать и объединить линии. Наверное.

История семьи прописана с болью и грустью. Не дай бог никому такую. Гибель родителей на кораблике, Анна, которая «никогда ничему не улыбалась», смерть Маргрит при родах, Егор, который после этого стал «как будто оглох». Эти трагедии должны показать, почему братья стали такими.

Много языковых красивостей. «Кружился подле жены, имеющей норовистый талант высказывать громко то, что никто не осмеливается думать», «окаменевшее, упорное спокойствие», «льва вывели» - есть фразы, которые запоминаются.

Идея про «синдром Недепэ» (непереносимость дерьмовой поэзии) остроумная. Аспирант выбрасывается из окна после чтения плохих стихов - это абсурдно, но она в тему о том, как фальшь разъедает душу.

Придирки:
Текст многослойноперегружен и я местами терял фокус. Первая половина - подробная семейная сага (детство братьев, смерть родителей, любовь Егора, рождение Инги). Вторая - мистика с попугаем-Одином и яблоками Идунн (вдруг). Две разные истории склеены не очень ловко (imho).

Кульминация невнятная (но написано очень сильно). Иван кусает яблоко, его накрывает озарение, он орёт стихи во время грозы - и что? Боги «оглянулись»? «Так ему почудилось»? Финал для меня размыт. Ну, простите, автор. Непонятно, что произошло на самом деле: мистический прорыв или галлюцинация умирающего от удара молнии человека? Я понимаю, что финал открытый и даже могу предположить про Рагнарёк, но слаб и хотел бы увидеть подтверждение собственным фантазиям.

Мотивация Ивана слабая. Да, его достали коллеги с убогими поздравлениями. Но почему именно это сломало его после пятидесяти лет нормальной жизни? Почему сейчас, а не раньше? «Перепонка лопнула» - это метафора, а не объяснение.

Инга появляется как deus ex machina. Она нужна только для того, чтобы привезти "волшебные яблоки"? Её характер не прописан - просто «небесно-голубоглазая блондинка», копия матери.

Попугай-Один выглядит искусственно. Он цитирует умные фразы про поэзию, срёт на Ивана (якобы «поэтический мёд»), кричит «Рок!» - но зачем он в истории? Только чтобы намекнуть на присутствие богов? Слишком явная подсказка? Или по приколу? Это тоже хорошо.

Философская линия про «людей как сосуды для богов» интересна, но не развита. Егор рассказывает про свиток из Мёртвого моря - и всё. Дальше эта идея никуда не ведёт, кроме финального «Иван докричался до богов».

Стихи в тексте не самые... сильные, что ли? «Я видел под кустом твое благое темя / Был камень торжеством, окаменело время» - это претенциозная невнятица, как правильно и говорит Егор. Если Иван обрёл поэтический дар - хорошо бы было бы это увидеть .

Семейная драма читается интереснее мистики (imho). История Анны, которая воспитала двух чужих мальчиков после гибели их родителей и своего мужа, история Егора, потерявшего любимую жену - это живое. А вся история с яблоками и грозой - притянутая. Это всё моё личное мнение, разумеется, самого обычного читателя.

Машрум, доставай свою книжечку, пиши меня туда. Ну не знаток я скандинавской мифологии, тонкостей не знаю. Не хвастаюсь этим, а признаюсь.

p.s.
Проконсультировался с электронным советником. Долго уговаривал и объяснял, что хочу. В итоге совместных с ним дискуссий пришли к выводу, что, возможно, автор имел в виду следующее:
1. Главная параллель - Иван как скальд Браги
Браги в мифологии - бог поэзии, муж юной богини Идунн. Один вырезал ему руны на языке, чтобы он обрёл поэтический дар. Иван - его земное воплощение: ему тоже нужен божественный толчок (яблоко Идунн), чтобы заговорить стихами.

2. Егор и Один
Егор - рыжебородый великан, специалист по скандинавской мифологии, одноглазый в переносном смысле (он «оглох» после смерти жены, отключился от мира). Один тоже отдал глаз за мудрость. Егор играет роль проводника между мирами - он знает мифы, объясняет их Ивану.

3. Инга и богиня Идунн
Инга буквально привозит яблоки, которые возвращают молодость (в мифе Идунн кормит богов яблоками, чтобы они не старели). Она - молодая жена пожилого скальда Браги, то есть потенциально - Ивана. Между ними вспыхивает неуместное влечение, когда она передаёт гитару.

4. Анна - фигура рока/норны
Анна - жёсткая, несгибаемая, «прямая как копьё». Она воспитала двух чужих мальчиков после трагедии. Её последние слова перед смертью - стихи, которые она никогда не писала. Она словно норна, прядущая судьбу братьев. Её смерть сопровождается грозой и явлением богов (доктор и санитар превращаются в огненные фигуры).

5. Маргрит и тема жертвы
Маргрит - норвежка, носительница «дворянского чувства равенства со всем живущим», умирает при родах. В скандинавской мифологии часто требуется жертва для продолжения рода/получения дара. Инга рождается через смерть матери - как дар богов.

6. Гибель на воде
Родители братьев гибнут на кораблике в Финском заливе. В скандинавской культуре вода - граница между мирами. Братья выживают (их вытаскивает отец Ивана, который сам умирает) - они словно прошли инициацию, получили право видеть богов.

7. Рогнарёк в финале
«Ни Армагеддон, ни Рогнарёк, ни Конец света никого не остановит. Боги заигрались, а сроки пришли». Иван чувствует, что мир близок к концу, боги забыли о людях. Его крик - попытка докричаться до них, напомнить о себе.

Но есть проблема:
Эти параллели работают для читателя, хорошо знакомого с мифологией. Для остальных они теряются в семейной саге. Автор не акцентирует их явно, надеясь, что читатель сам всё поймёт. Зря он так В результате мифологический слой читается как красивый фон, а не как структурообразующий элемент.

Если бы автор хотел усилить связь для "слабознакомых" с мифологией - нужно было либо:

Раньше вводить мифологические намёки (попугай, яблоки, явления богов)
Или наоборот, убрать мистику совсем и оставить только параллели на уровне метафоры

А так получилось «и нашим, и вашим» - не до конца реалистично, не до конца магический реализм.

Но, скорее всего, автору не нужны мои советы. Да я, собственно, их и не даю, а, скорее, поясняю своё недопонимание.

Это сообщение отредактировал omega42 - 14.01.2026 - 12:07

Итак, что у нас с кандидатами в доктора на голоса?
2. Пятиминутный детектив - был таковым изначально за тот поток лютой дичи и абсурда, что собрал в нём автор. Но если давать голос ему, то нужно давать голос и близкому по градусу неадеквата вестерну 12. Звезды сошлись. А на энто я пойтить никак не могу.
Далее идёт антиголос 8. Скальд. Но опция "антиголос" тут отсутствует, поэтому оставим пока это на десерт.
9. Этаж без номера и 13. Чтобы не погасло однозначно заслуживают голоса.
17. El perfecto, наверное, тоже заслуживал бы голоса, но я тут развил вот эту свою мысль:

и подумал: ведь наверняка Люси была отнюдь не первой, кто догадался, и не самой старой. А система предотвращения контактов между "кадетами" была не такой уж тотальной, чтобы исключить просачивание этой информации. В общем, несмотря на отличную задумку и хорошую реализацию, шаткая опора подо всей конструкцией наблюдается. Тут я подумаю, отдавать ли голос или нет.

Это сообщение отредактировал Peredvan - 14.01.2026 - 12:26

Ты еще МММ вспомни. А я наварился слегка. По 3 тыщи купил билетов, а продал за 55. жаль, что было их всего ничего и хватило только на билет Москва-Воркута. Для жены моей. Которая охуела от полярного дня.

Хочу заступиться за «Скальд». А то что-то не первый раз его пинают за вплетение мифологии.

Прямой, линейный сюжет о семье и кризисе среднего возраста в «Скальде» самодостаточен и хорошо работает даже без мифологического ключа. Вполне можно ограничиться пониманием рассказа как «семейной саги». Но в этом случае история рискует остаться вещью в себе.

Однако и специалистом по мифологии для сканирования смыслов быть тоже не нужно.

Здесь важно провести различие между прямой аллюзией и архетипическим образом.

Аллюзия — это цитата. Например, если бы герой по имени Тесей убил в тексте Минотавра. Её понимание требует узнавания конкретного источника. То есть, быть более осведомлённым, чем читатель, который с этим мифом незнаком.

Архетип — это глубинная, бессознательная форма. Лабиринт как жизненный тупик, чудовище внутри как воплощённый страх, герой, вынужденный с ним сойтись, — эти образы универсальны. Мы интуитивно считываем «коридоры власти» или «лагерь смерти» как лабиринт, даже не вспоминая о Крите.

Автор «Скальда» работает именно с архетипами, а не с цитатами из «Эдды». Возьмём попугая Одина. Нужно ли знать миф, чтобы его понять?

Что мы видим в тексте? Странную птицу, говорящую загадками, которая является в момент духовного поиска героя. Она «кривая», то есть, обладает особым, искажённым видением и выносит вердикты.

Как это работает без знания мифологии: Читатель бессознательно (подчёркиваю — бессознательно, как носитель определённой культурной традиции) опознаёт в ней проводника, вестника, носителя тайной мудрости — персонификацию того «внутреннего голоса», который ищет Иван.

То же и с яблоками Идунн. В мифе они дарят богам вечную молодость. В рассказе (где богиня даже и не упоминается) они становятся символом обновления, связующей нитью с прошлым, даром от «божественной» Инги, запускающим механизм преображения. Их магический смысл ощутим и без знания мифа, потому что яблоко как символ жизни, искушения и обновления укоренено в самой почве нашей культуры — от древа познания до молодильных яблок.

Таким образом, автор не прячет «пасхальные яблоки» для знатоков. Он укореняет частную историю Ивана Брагина в почве вечных сюжетов. Знающий читатель получит дополнительное удовольствие от игры в «узнавание». Незнающий — не потеряет сути, потому что считывает главное: архетип умирающего и воскресающего бога, архетип нисхождения в преисподнюю за словом, архетип обретения дара через жертву и исступление. Ещё раз подчеркну — не сознательно, а бессознательно, не понимает, а ощущает — как осязает палец бумагу, проводя по ней карандашом. Умение апеллировать к архетипическим образам — это признак мастерства, которое позволяет перевести частную историю на вневременной язык.

Мифологический слой здесь — не отдельный пазл, который можно вынуть. Это контрапункт, второй голос, звучащий независимо от мелодии семейной саги. Он меняет её восприятие, придаёт объём и глубину, заставляет частную драму резонировать с общечеловеческим опытом тоски по смыслу. И для этого резонанса не требуется специальных знаний — достаточно быть представителем народа, чья коллективная психика поколениями взращивалась на этих архетипах.

Именно умелое использование архетипических образов выделяет в ленте этот рассказ среди остальных. Благодаря этому рассказ выходит за рамки частной истории. Он перестаёт быть трагикомической зарисовкой о кризисе советского инженера или сагой о непростых семейных отношениях. Через архетипы умирающего и воскресающего бога, путешествия в преисподнюю за словом и обретения дара через жертву он обретает универсальный масштаб притчи.

Этот ход — показатель высокого художественного чутья и столь же высокого уровня работы с материалом. Автор переплавляет мифы в плоть и кровь собственного повествования, заставляя древние символы служить его уникальному замыслу.

Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 14.01.2026 - 12:40

Фёдор, вы бы зашли в свой топик хоть раз в неделю.

Ты слишком много читал О Генри.