Короткие истории и случаи из жизни 12.12.21

Предыдущая подборка ТУТ.

Будет 15 историй

Мы многое растеряли. В каталоге потерь — самые неожиданные вещи. Куда-то исчезли дедушки.
Дедушка — это не просто муж бабушки. Это добрый человек с умными глазами, седой бородой и натруженными руками. В ту нежную пору жизни, когда вы узнаете мир, дедушка должен сажать вас на колени и рассказывать о далеких звездах и великих героях. Такие дедушки куда-то пропали.

Причем бабушки остались. Они даже почувствовали себя хозяйками положения. Некому на них прикрикнуть. Некому поставить их на место. Бабушки застегивают вам пуговицы и кормят вас манной кашей. А разве может вырасти из человека что-нибудь дельное, если в детстве он не слышит о звездах и великих людях.

От дедушки пахнет табаком и солнцем. Бабушку он называет «мать», а маму — «дочка». Но настоящая дружба у него с внуком. Они посвящены в одну тайну. Мир для них одинаково свеж и загадочен.

Поэтому за обедом они хитро подмигивают друг другу и смеются глазами. Сейчас они встанут и пойдут вместе. Может, рыбачить, а может — ремонтировать велосипед. Внуку интересно жить, а деду умирать не страшно.

У нас давно не было ни войн, ни эпидемий. Дедушек никто не убивал, но они куда-то исчезли. Бросили своих бабушек и ушли к другим. Глупо растратили жизнь и не дожили до внуков. Не обзавелись семьей и остались бездетными.
Короче, все расшаталось и сдвинулось с основания. Поэтому в мире так много капризных и нервных детей. И много никому не нужных стареющих мужчин, пьющих с тоски и никого не называющих словом «внучок».
Пр. Андрей.

Мы стояли с моим мужем в кафе и пили кофе. Муж был молод и красив, и я его любила. На мне было старое пальто, которое портило мне жизнь. Я мучилась комплексом неполноценности и ненавидела это пальто, которое не грело, а только уродовало меня.

Кафе было дешевым, а кофе невкусным. И я мечтала, что когда-нибудь мы будем пить хороший кофе в красивом ресторане, и я буду модно одета. А муж смотрел на меня сияющими глазами, он меня любил и не знал, о чем я печалюсь. Он умер молодым, а я осталась. И в моей жизни было потом много разных кафе и кофе, и много модных пальто. А его не было. Я очень часто вспоминаю этот эпизод, когда у меня все было, а я об этом не знала.
«О светлячках и хьюмидорах»

Эта почтовая открытка 1914 г. с нотами марша «Тоска по Родине» может немало рассказать нам о судьбе этого, без преувеличения, великого произведения. В годы Первой Мировой войны этот марш был одним из самых известных в России - наряду со знаменитым «Прощанием славянки». Их мелодии во многом похожи, но если авторство «Славянки» известно - считается, что в 1912 году его написал военный дирижер Василий Агапкин, то с «Тоской по Родине» всё сложнее.

Первые граммофонные записи этого произведения были сделаны в конце 1905 года, при этом грампластинки с ним выпускались не только в России, но и в Европе. Однако имя композитора на них не указывалось, как и не указано оно на открытке из нашей коллекции: её украшает лишь портрет балерины Анны Павловой, после отъезда из России часто жаловавшейся о своей тоске по Родине.

В разное время ноты «Тоски по Родине» издавались под авторством Ф.Кроупа, В.Фролова, М.Штайнберга и др. В ряду возможных авторов часто указывают и некоего Д.М.Трифонова - фортепианные ноты марша за его авторством были изданы в Симферополе в 1907 г. Но все эти ноты были лишь аранжировками оригинальной мелодии.
Истинным же автором марша, вероятно, был выпускник Варшавского военно-музыкального училища, капельмейстер 51-го Литовского пехотного полка, расквартированного в Крыму, Яков Исаакович Богорад. Имя этого человека было широко известно за пределами Крыма. Знала его и Марина Цветаева, чья сестра Анастасия в своих воспоминаниях не раз сетовала на то, что «Яша-флейтист» так и не смог «отстоять свою «Тоску по Родине». Вероятно, еврею-капельмейстеру было трудно рассчитывать на то, что его произведение сделают официальным маршем 51-го полка, шефом которого был сам Цесаревич Алексей. А вот свидетельство о благонадежности для права на издание нот Якову Богораду в 1907 г. выдал квартальный надзиратель по фамилии Трифонов. Совпадение?

Впрочем, сам Богорад, и после революции работавший педагогом в Симферопольской консерватории, никогда не заявлял о своих правах на изданные и, вероятно, сочиненные им многочисленные произведения. В 1941 г. его, как и тысячи других крымских евреев, #фашисты расстреляли в противотанковом рву на 10-м километре Феодосийского шоссе.



Это сообщение отредактировал zeppelman - 12.12.2021 - 11:05

Тупизна — вещь, видимо, наследственная.

Это обнаружилось много лет спустя, когда у меня подросла дочка и жена повела ее на тест в спецшколу.

Дочке было шесть лет — училке, проверявшей дочкино развитие, примерно тридцать. И вот она (в порядке проверки развития) спросила:

— Чем волк отличается от собаки?

Дочка рассмеялась простоте вопроса (как-никак ей было целых шесть лет) — и, отсмеявшись, ответила:

— Ну-у, собаку называют другом человека, а волка другом человека назвать никак нельзя.

И снова рассмеялась.

— Понятно, — сказала училка. И нарисовала в графе оценки минус. Моя бдительная жена это увидела и поинтересовалась, почему, собственно, минус.

Тестирующая ответила:

— Потому что ответ неправильный.

Жена поинтересовалась правильным ответом - и была с ним ознакомлена.
Ответ был написан на карточке, лежавшей перед училкой: "Собака - домашнее животное, волк — дикое". Жена спросила:

— Вам не кажется, что она именно это и сказала?

Тестирующая сказала: не кажется. Жена взяла за руку нашу шестилетнюю, отставшую в развитии дочку и повела домой, подальше от этого центра одаренности.

Через год в соседнее пристанище для вундеркиндов привели своего сына наши приятели, и специально обученная тетя попросила шестилетнего Андрюшу рассказать ей, чем автобус отличается от троллейбуса.

Андрюша ничего скрывать от тети не стал и честно ей сообщил, что автобус работает на двигателе внутреннего сгорания, а троллейбус — на силе переменного тока.

Оказалось: ничего подобного.

Просто троллейбус с рогами, а автобус — без. И не надо морочить тете голову!

©️ Виктор Шендерович

Когда ты умрешь, не беспокойся о своем теле... Твои родственники сделают все, что нужно:
- Они снимут твою одежду;
- Они тебя помоют;
- Они оденут тебя;
- Они вывезут тебя из дома и доставят на твой новый адрес.
Многие придут на похороны, чтобы тебя почествовать.
Некоторые даже изменят свои планы и попросятся, чтобы их отпустили с работы, чтобы пойти на похороны. Твоя одежда, которую ты носил будет отдана, или продана, или подарена, или сожжена. Твои ключи, твои инструменты, твои книги, твои игры, твои коллекции, твои все вещи будут принадлежать уже другим людям...
И будь уверен, что мир без тебя не остановится и плакать по тебе не будет. Экономика будет работать. Тебя заменят на работе. Кто-то с такими, или даже лучшими способностями займет твое место. Твое имущество перейдет к наследникам. Не сомневайся, что о тебе, и твоих подвигах малых или больших, которые ты сделал в своей жизни будут обсуждать, судить и критиковать. Люди, которые тебя знали лишь в лицо, скажут: "Бедняга"!
Твои добрые друзья будут плакать в течение нескольких часов или нескольких дней, но потом они будут смеяться опять. Твои домашние животные привыкнут к новому хозяину. Твои фотографии будут висеть на стене некоторое время, потом их положат на мебель, а потом будут храниться в каком-то ящике. Кто-то другой будет сидеть на твоем диване и смотреть телевизор, кто-то будет сидеть за твоим столом и есть на нем.
Глубокая боль в твоем доме будет длиться неделю, две, один месяц, или два, один год, или два ... Тогда ты присоединишься к воспоминаниям, и тогда твоя история закончится. Завершится среди людей, завершится здесь, завершится в этом мире, но твоя история начинается в новой реальности... в твоей жизни после смерти.
Твоя жизнь земная, где ты мог двигаться телом, где придавал значение вещам, что ты имел здесь, теперь потеряют смысл или значение.
ИСЧЕЗНУТ:
красота твоего тела;
имя;
фамилия;
имущество;
кредиты;
рабочая должность;
банковский счет;
автомобиль;
дом;
академические титулы;
трофеи;
друзья;
мужчины/ женщины;
дети;
семья...
В своей новой жизни, тебе нужна будет только твоя ДУША. Единственное свойство, которое будет у тебя это - ДУША. Поэтому пытайся жить полноценно и быть счастливым, пока ты есть здесь, потому что, как сказал Франциск Ассизский:
"Ты не возьмешь отсюда то, что имеешь. Ты возьмешь лишь то, что ты дал"!

Цыпленок тоже хочет жить или как я в музыкалку поступала

Когда мне было семь лет, меня решили отдать в музыкальную школу. Вернее, отдать меня решили еще задолго до встречи родительских половых клеток, так как дома стояло фортепиано и все женщины нашей семьи, насколько глубоко удалось копнуть родословную, обладали умением играть на нём. Так что мое мнение на этот счёт априори считалось сформированным.

На вступительных экзаменах проводилось три испытания: повторить спетую педагогом мелодию, воспроизвести ритмический рисунок хлопками в ладоши и спеть произвольную песенку.

В коридоре толпились родители и всячески щадили голоса и нервы своих деток: не пой, не кричи, не шепчи, выпей теплой воды, глотни сырое яйцо, не жуй жвачку, не чеши живот…

— Вы что петь будете? — спросила нас мама Иришки Кузиной.
— «Голубой вагон», — гордо ответила за меня бабуля.
— Как «Голубой вагон»? Его уже Женечка Саленек поёт!
— Ну, тогда… Песенку Чебурашки…
— Чебурашку Мурвета застолбила, давно уже!
— Лялечка, какие песенки ты еще знаешь?
— Из кота Леопрольда знаю.

— Все песенки из Леопольда заняты корейской семьей! Они оптом поступают!
Бабушка скисла.
— А что, одинаковые нельзя, что ли?
— Нет! Завуч просила разные, чтобы уши от однообразия не завяли!
— Ишь, уши… Лялечка, ну-ка?
— Про японского журавлика!
— Тоже занято! Слышала, как какая-то девочка репетировала!

Тут мы услышали мою фамилию, и бабуля подтолкнула меня ко входу в актовый зал. Я вошла и робко взобралась на сцену. Первые два задания я прошла на ура. Мои огромные прозрачно-желтоватые банты на туго заплетенных и собранных в корзинку косичках колыхались как оглашенные, словно их трепал суровый бекабадский ветер. В придачу к этому я не могла сильно открывать рот, так как скулы сводило натянутыми волосами и при всяком: «А-а-а», — мои глаза становились еще более лисо-монголоидными.

— Такая хорошенькая, умничка прям, — заколыхалась дородная Лия Львовна. — Но худенькая какая, цыпленок, не кормят словно!

Я и вправду была очень худой, особенно конечности: тонкокостные, они висели как веточки — руки из рукавов белой блузы, ноги — из-под юбки-колокола.

— Что петь будешь, деточка?

Я стала срочно соображать. Мысли в голове из-за этой прически, казалось, тоже были натянутыми и бились от одного виска к другому.

— Эх, дубинушка, ухнем! Ух! — толстым голосом протяжно завела я любимую песню нашего садовника. Всякий раз, работая на участке, он напевал какую-нибудь песню из своего небогатого репертуара.

Лия Львовна поднесла руку к груди.

— Эх, любимая, сама пойдет, подёрнем, подёрнем, да ухнем! — детским басом залихватски вывела я.

Преподаватели отчего-то выпучили глаза и переглянулись. Ясно: надо петь что-то другое. Дубинушка — не по их зубам.

— Я передумала. Это неподходящая песня. Вот. — Спрыгнув со сцены, я сделала глубокий вдох, мелким шагом пошла к учителям и гнусаво заныла:

— Вот господин хороший идет по мостовой. Подайте, Христа ради, червончик золотой…

Я протянула руку в просящем жесте и мысленно окунулась в роль просящей бродяжки.

— Нет, нет, Лялечка, — часть учителей сдавленно ржала, а Лия Львовна пыталась сохранить спокойствие, — давай что-нибудь нежное, про василечки-колокольчики…
Меня понесло. Трагично прикрыв веки и сложив руки на груди, я уныло затянула:

— Однозвучно гремит колокольчик
И дорога пылится слегка…
И уныло по ровному полю
Разливается песнь ямщикааааа…

На ямщике мой голос ушел слишком низко и мне пришлось надуться, чтоб вывести это: «…Кааа», — протяжно и значимо. Я поняла, что не вытяну петь про хладную грудь, и решила перескочить на подснежники.

— Лишь только подснежник распустится в сроооок… — Я закатила глаза и постаралась придать трагизма своему голосу, отчего мои банты на голове задрожали — и ноги тоже. - Лишь только приблизятся первые грозы, на белых стволах появляется сок… Так плачут березы. так плачут березы…

Учителя не смотрели на меня. Они тряслись, они прятали взгляд, и я поняла, что очень расстроила их, ведь просили же, просили исполнять детские песни, а я — садово-огородные… Надо веселое… Вот! Есть!

Я залихватски топнула ногой и вразвалочку, как утка, припадая то на левую, то на правую и растопырив по-блатному пальцы, вращая глазами, исполнила:

— Йэээх! Цыпленок жареный, цыпленок пареный, цыпленок тоже хочет жить! Его поймали! Арестовали!

На этих словах я подпрыгнула к директору школы, грузному мужчине в костюме и выкрикнула:

— Велели: паспорт покажи!

Директор вздрогнул, а дверь в коридор приоткрылась и в образовавшейся щели появилось лицо моей бабули.

— Паспорта нету! Гони монету! Монеты нет — иди в тюрьму!

Учителя сдавленно рыдали от хохота, а директор махал руками, пытаясь остановить моё пение. Банты ожесточенно колыхались на моей голове, дергая кожу на висках в стороны, но боковым зрением я успела увидеть спешащую ко мне бабулю. Я заторопилась: времени оставалось в обрез.

— А он заплакал! В штаны накакал!
Пошел на речку сполоснуть!
Штаны уплыли! А он за ними!
Последнее, что я выкрикнула в зал, пока меня выводили, было:
— И вместе с ними утонул…

В коридоре стояла тишина. Потому что родители согнулись в беззвучном хохоте и вытирали глаза.

Так я поступила в музыкальную школу.

Потом отучилась положенные семь лет и теперь сходу могу сыграть многие произведения. Но лучше всего отчего-то у меня получается «Цыпленок жареный» с аккомпанементом.

©️ Л. Рахматова

«У меня всего одна морщина, и я на ней сижу» — история легендарной француженки Жанны Кальман
Эта история о невероятной женщине, за жизнью которой следила не только Франция, но и весь мир
Жизнь нужно прожить так, чтобы в раю все воскликнули от удивления: «Вау, это круто, повтори еще раз!». По всей видимости так случилось с француженкой Жанной Луизой Кальман, которая прожила 122 года и 164 дня, чем установила мировой рекорд. Эта история о невероятной женщине, за жизнью которой следила не только Франция, но и весь мир.
Несколько фактов из жизни непревзойденной Жанны Кальман.
Она — коренная француженка, родилась в Орли в семье аристократов. Когда Жанне было 8, Эдисон только придумал электрическую лампочку. Когда ей было 14, построили Эйфелеву башню. В 21 она вышла замуж за дальнего родственника.
В это трудно поверить, но когда-то в молодости Жанна встречалась с Ван Гогом. «Он был грязен, плохо одет и хмур», — призналась она в одном из интервью в день 100-летия со дня рождения великого художника.
Многие люди не доживают до 85 лет, а Жанна Кальман не просто дожила, а именно в этом возрасте начала заниматься фехтованием. Не удивились? В свое столетие эта бабуля каталась на велосипеде. В 115 лет она получила роль в фильме, в 121 приняла участие в мюзикле «Хозяйка планеты».
«У меня всего одна морщина, и я на ней сижу!» — сказала однажды прабабушка планеты. Между прочим, Жанна только в 117 лет бросила курить. И не потому, что плохо себя чувствовала. Просто ей, почти потерявшей зрение, было неприятно каждый раз просить прикурить.
Родственники рассказывают, что она до последних дней любила острые приправы и пряные блюда. «Я влюблена в вино», — любила повторять Кальман.
По иронии судьбы, Жанна пережила всех своих детей и даже внуков, поэтому наследников у нее не осталось. В возрасте 90 лет она заключила договор с 47-летним юристом Раффри: он должен был унаследовать ее дом за то, что ежемесячно будет выплачивать ей ренту вплоть до смерти. Согласно расчетам, стоимость дома приблизительно равнялась сумме, которую адвокат должен был выплатить в течение 10 лет. Однако и тут фортуна улыбнулась Жанне: Раффри не только платил ей на протяжении 30 долгих лет, но и умер раньше суперстарушки в возрасте 77 лет. Это еще не всё: согласно договору, дальше выплаты продолжила осуществлять вдова покойника.
Кальман пережила 17 (!) президентов собственной страны. Когда ее спросили, в чём же секрет ее долголетия, она ответила, подумав: «Наверное, в том, что я никогда не работала». Последние семь лет своей жизни ей было очень трудно ходить (травма бедра давала о себе знать), однако эта мегабабуля сохраняла ясный ум и светлую память до конца дней. В одном из интервью корреспондент на прощание сказал ей: «Увидимся! Может быть, в следующем году…» На что Кальман ответила: «Почему бы и нет? Вы не так уж плохо выглядите!»
До последнего вздоха эта хрупкая и дерзкая старушка оставалась иконой стиля: белая блузка, черные брюки, а на шее всегда красовалась нить жемчуга. «Мне кажется, что я умру от смеха», — предполагала неунывающая бабушка. Когда Жанна покидала этот мир на 123-м году жизни, видимо, смеялась не только она, но и сама судьба. Эта женщина никогда не унывала и ежедневно бросала вызов жизни. А судьба, как ты знаешь, любит смелых, поэтому и не бралась состязаться с Кальман… Расскажи об этой улетной старушке всем друзьям: пусть они тоже знают секреты долголетия той, которую знала вся Франция…
Некоторые высказывания Жанны:
Молодость — это состояние души, а не тела. Поэтому я еще совсем девчонка, просто последние 70 лет плохо выгляжу.
У меня всего одна морщинка, и я сейчас сижу на ней.
Все младенцы — прекрасны.
Бог обо мне позабыл!
Всегда улыбайтесь. Так я объясняю причину своего долголетия.
Если вы с чем-то не можете ничего поделать, не переживайте из-за этого.
У меня огромное желание жить и хороший аппетит, особенно к сладостям.
Я никогда не пользуюсь тушью для ресниц, потому что много смеюсь до слез.
Я плохо вижу, плохо слышу и чувствую себя плохо, но все это ерунда.
У меня железные ноги, но если быть откровенной, они начали потихоньку ржаветь.
Я получала удовольствие при любом удобном случае, я соблюдала принципы морали, и мне не о чем жалеть. Мне повезло..

"ЗИНОВИЙ ПЕШКОВ (Свердлов) - родной брат известного революционера Якова Свердлова.

У Зиновия была удивительная судьба, полная невероятных событий.
Зиновий родился в 1884 году в семье еврея-ремесленника в Нижнем Новгороде.
Оттуда был родом и Максим Горький, который был хорошо знаком с семьей Свердловых, а юного Зиновия любил особенно.
В 1902 году Зиновий принял православие, а крестным отцом его стал Горький.
Для того, чтобы еврейскому юноше дали право жить в Москве и путешествовать, писатель дал ему свою (настоящую) фамилию - Пешков.
После этого родная семья отреклась от Зиновия.
Молодой человек рано стал вхож в окружение писателя, где увлекся революционными идеями, из-за чего имел проблемы с полицией.
В двадцатилетнем возрасте Зиновий покинул Россию и отправился на поиски приключений.
Канада, США, Новая Зеландия…
За границей Пешков работал грузчиком на кирпичном заводе, на меховой фабрике, в типографии.
Пытался заниматься коммерцией, но прогорел. Работал в русском издательстве в США.
Потом судьба занесла его во Францию, где его и застала Первая мировая война.
Зиновий бросился на призывной пункт. Иностранцы принимались только в Иностранный легион, так Зиновий в нем и оказался.
В 1915 году в атаке под Аррасом Пешков был ранен в руку. Санитары сочли его безнадежным и хотели оставить на поле боя.
Но на эвакуации раненого настоял лейтенант Шарль де Голль.
Зиновия отправили в Американский госпиталь в Нейи. Руку пришлось ампутировать, но пациент проявил огромное самообладание и научился прекрасно обходиться одной рукой.
В том же году русского легионера наградили Военным крестом с пальмовой ветвью.
А со своим спасителем Шарлем де Голлем он остался дружен на всю жизнь.
Таланты Зиновия сразу приметили нужные люди во Франции, и Пешкова определили на дипломатическую службу. Он начал ее стремительно: его направляют с тайными поручениями в разные страны.
Следующая миссия – военная. Его отправляют в Марокко, где он становится одним из выдающихся командиров.
В 1940 году Зиновий не признал власти нацистских оккупантов. Его арестовали, и военный трибунал приговорил его к расстрелу.
Но и здесь Пешков сумел вывернуться самым невероятным образом - он сумел уговорить охранника, обменять подаренные Максимом Горьким золотые часы на гранату, затем взял в заложники командира, захватил самолет и улетел к де Голлю.
За годы Второй мировой войны Зиновий Пешков получил множество наград и отличий, стал бригадным генералом.
Де Голь поручал ему серьезные миссии.
В Южной Африке Пешков склоняет местные власти на сторону союзников. Затем становится главой французской миссии в Китае, позже – в Японии.
И, наконец, становится послом Франции.
В 1950 году, весь в орденах, среди которых был и Большой крест Почетного легиона, он ушел в отставку и поселился в Париже.
Зиновий Пешков скончался в возрасте 82 лет в Париже и похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
С ним пришла попрощаться вся верхушка французской армии и дипломатического корпуса.
Согласно его завещанию, надпись на памятнике гласит: "ЗИНОВИЙ ПЕШКОВ, легионер."
"Историческая личность в 1 фото"
И.Егоров.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 12.12.2021 - 11:14

Муж: Моя жена пропала. Она вчера ходила по магазинам и не вернулась домой!

ОФИЦЕР: Возраст?
Муж: Я не уверен. Около 40. Мы не проводим дни рождения.

ОФИЦЕР: Рост?
Муж: Я не уверен. Ростом чуть больше пяти футов.

ОФИЦЕР: Вес?
Муж: Не знаю. Не стройная, не совсем толстая.

ОФИЦЕР: Цвет глаз?
Муж: Думаю, коричневые.

ОФИЦЕР: Цвет волос?
Муж: Меняется пару раз в год. Может, сейчас темно-коричневый. Я не помню.

ОФИЦЕР: Во что она была одета?
Муж: Это могли быть брюки, а может юбка или шорты. Точно не знаю.

ОФИЦЕР: В какой машине она ехала?
Муж: Она уехала на моем мотоцикле.

ОФИЦЕР: Что это был за мотоцикл?
Муж: Harley Davidson Roadglide 2018 года, Twisted Cherry с 14-дюймовым эйпом, stage 2, трубы Vance и Hines с рыбьими хвостами , лобовое стекло Klock Werks, подножки JPcycles, шоссейные подножки и дуги...(Задыхается, обливается потом от волнения)...

ОФИЦЕР: Успокойтесь, сэр, мы найдем ваш мотоцикл...

Левитан — нищий и голодный мальчик, внук раввина из местечка Кибарты Ковенской губернии — сидел, сгорбившись, за столом в московском трактире и вспоминал картины Коро.

Замызганные люди шумели вокруг, ныли слезные песни, дымили едкой махоркой и со свистом тянули желтый кипяток с обсосанных блюдец. Мокрый снег налипал на черные стекла, и нехотя перезванивали колокола. Левитан сидел долго, — спешить ему было некуда. Ночевал он в холодных классах училища на Мясницкой, прятался там от сторожа, прозванного «Нечистая сила».

Единственный родной человек — сестра, жившая по чужим людям, изредка кормила его и штопала старый пиджак. Зачем отец приехал из местечка в Москву, почему в Москве и он и мать так скоро умерли, оставив Левитана с сестрой на улице, — мальчик не понимал. Жить в Москве было трудно, одиноко, особенно ему, еврею.
— Еврейчику ещё порцию ситного, — сказал хозяину половой с болтающимися, как у петрушки, ногами, — видать, ихний бог его плохо кормит.

Левитан низко наклонил голову. Ему хотелось плакать и спать. От теплоты сильно болели ноги. А ночь все лепила и лепила на окна пласты водянистого мартовского снега.

В 1879 году полиция выселила Левитана из Москвы в дачную местность Салтыковку. Вышел царский указ, запрещавший евреям жить в «исконной русской столице». Левитану было в то время восемнадцать лет.

Лето в Салтыковке Левитан вспоминал потом как самое трудное в жизни. Стояла тяжелая жара. Почти каждый день небо обкладывали грозы, ворчал гром, шумел от ветра сухой бурьян под окнами, но не выпадало ни капли дождя.

Особенно томительны были сумерки. На балконе соседней дачи зажигали свет. Ночные бабочки тучами бились о ламповые стёкла. На крокетной площадке стучали шары. Гимназисты и девушки дурачились и ссорились, доигрывая партию, а потом, поздним вечером, женский голос пел в саду печальный романс:

Мой голос для тебя и ласковый и томный…

То было время, когда стихи Полонского, Майкова и Апухтина были известны лучше, чем простые пушкинские напевы, и Левитан даже не знал, что слова этого романса принадлежат Пушкину.

Он слушал по вечерам из-за забора пение незнакомки, он запомнил еще один романс о том, как «рыдала любовь».

Ему хотелось увидеть женщину, певшую так звонко и печально, увидеть девушек, игравших в крокет, и гимназистов, загонявших с победными воплями деревянные шары к самому полотну железной дороги. Ему хотелось пить на балконе чай из чистых стаканов, трогать ложечкой ломтик лимона, долго ждать, пока стечет с той же ложечки прозрачная нить абрикосового варенья. Ему хотелось хохотать и дурачиться, играть в горелки, петь до полночи, носиться на гигантских шагах и слушать взволнованный шепот гимназистов о писателе Гаршине, написавшем рассказ «Четыре дня», запрещенный цензурой. Ему хотелось смотреть в глаза поющей женщины, — глаза поющих всегда полузакрыты и полны печальной прелести.

Но Левитан был беден, почти нищ. Клетчатый пиджак протерся вконец. Юноша вырос из него. Руки, измазанные масляной краской, торчали из рукавов, как птичьи лапы. Все лето Левитан ходил босиком. Куда было в таком наряде появляться перед веселыми дачниками!

И Левитан скрывался. Он брал лодку, заплывал на ней в тростники на дачном пруду и писал этюды, — в лодке ему никто не мешал. Писать этюды в лесу или в полях было опаснее. Здесь можно было натолкнуться на яркий зонтик щеголихи, читающей в тени берез книжку Альбова, или на гувернантку, кудахчущую над выводком детей. А никто не умел презирать бедность так обидно, как гувернантки.

Левитан прятался от дачников, тосковал по ночной певунье и писал этюды. Он совсем забыл о том, что у себя, в Училище живописи и ваяния, Саврасов прочил ему славу Коро, а товарищи — братья Коровины и Николай Чехов — всякий раз затевали над его картинами споры о прелести настоящего русского пейзажа. Будущая слава Коро тонула без остатка в обиде на жизнь, на драные локти и протертые подметки…

…Неприязнь к Саврасову преподаватели переносили на его любимого ученика — Левитана. Кроме того, талантливый еврейский мальчик раздражал иных преподавателей. Еврей, по их мнению, не должен был касаться русского пейзажа, — это было делом коренных русских художников. Картина была признана недостойной медали. Левитан не получил звания художника, ему дали диплом учителя чистописания.

С этим жалким дипломом вышел в жизнь один из тончайших художников своего времени, будущий друг Чехова, первый и ещё робкий певец русской природы…

©️ Константин Паустовский, "Исаак Левитан".

Убopщицу – пьянчужку Oлeньку, в мaгaзинe жaлeли.
Вce пpoдaвщицы знaли, чтo нa paбoту к вocьми утpa oнa пpиxoдилa oпуxшaя, нo тpeзвaя. Мылa пoл, пpoтиpaлa двepи, зaбиpaлa из xoлoдильникa пpocpoчку, oтлoжeнную eй «дeвoчкaми» и уxoдилa нa pынoк пoкупaть oчepeднoй "шуpфик".
Тoлькo я, cтapaя зaвeдующaя, пoмнилa, чтo кoгдa-тo убopщицa былa нe пpocтo Oлeнькoй, a Oльгoй Дмитpиeвнoй и мoим зaмoм. Пocлe гибeли мужa и дoчки в aвтoмoбильнoй aвapии Oльгa из цвeтущeй 35-лeтнeй жeнщины пpeвpaтилacь в cepую тeнь. Вcё нaчинaлocь c «пapы pюмoчeк для cнa». Дaльшe – бoльшe. Я тepпeлa, угoвapивaлa. Нo пoтoм Oльгa «пoпaлacь» нa глaзa кoмиccии и eё увoлили.
Чepeз пapу мecяцeв я зacтaлa eё нa pынкe в кoмпaнии тaкиx жe жeнщин, пepeбиpaющую oвoщи, и пpeдлoжилa пpийти в мaгaзин убopщицeй. Нo c уcлoвиeм – нa paбoту тpeзвoй, a пoтoм дeлaй, чтo xoчeшь. Oльгa coглacилacь.
В тoт дeнь зa Oльгoй увязaлacь мaлeнькaя двopoвaя coбaчкa. Виднo унюxaлa дoнocившийcя из пaкeтa зaпax cocиcoк. Oнa тo зaбeгaлa впepeд, тo чуть oтcтaвaлa. Oльгe cтaлo жaль мaлeнькую лoxмaтую coбaчoнку, жeнщинa дocтaлa из пaкeтa cocиcку и дaлa coбaчкe. Тa oбнюxaлa дoбычу, вильнулa xвocтoм и кудa-тo убeжaлa c cocиcкoй в зубax.
Тaк пpoдoлжaлocь тpи дня. И Oльгу зaинтepecoвaлo, пoчeму coбaкa нe cъeдaeт cocиcки или кoлбacу cpaзу, a убeгaeт. «Мoжeт, у нeё тaм щeнки?» – пoдумaлa жeнщинa, и вмecтo oбычнoй дopoги нa pынoк, пoшлa зa coбaчкoй. Звepушкa cвepнулa в зaбpoшeнныe гapaжи. Oльгa тиxoнькo, чтoбы нe иcпугaть мaлышeй, cвepнулa cлeдoм. Ee глaзaм пpeдcтaлa душepaздиpaющaя кapтинa.
В гapaжe, нa кучe тpяпья cидeлa чумaзaя дeвoчкa. Coбaкa пoлoжилa cocиcку пepeд нeй и, виляя xвocтoм, ceлa pядoм. Дeвoчкa paзлoмaлa cocиcку пoпoлaм, oдну oтдaлa coбaчкe, a втopую cтaлa, жaднo ecть caмa.
Oльгa oxнулa. Дeвчoнкa вcкoчилa нa нoги:
— Тётeнькa! Этo нe я! Этo Шпунькa cвopoвaлa!
— Дa чтo ты, дeтoчкa! Я caмa твoeй Шпунькe cocиcку дaлa! Xoтитe, я вaм eщё дaм!
— Пpaвдa?
— Пpaвдa! A xoтитe идём co мнoй, я вac cупoм нaкopмлю. – Oльгa eлe cдepживaлa cлeзы.
— Aгa, a пoтoм мeнтaм cдaдитe! A тe - в дeтдoм! – нeдoвepчивo пpoтянулa дeвoчкa.
И тут Oльгa вcпoмнилa, кaкaя нeпpибpaннaя и зaпущeннaя у нeё квapтиpa c кучeй бутылoк cтoящиx пoд cтoлoм, и вдpуг лeгкo coглacилacь:
— Ну нe xoтитe – нe xoдитe. Я зaвтpa eщё пpинecу.
Вecь дeнь, зaбыв пpo выпивку и гoлoд, Oльгa oтдpaивaлa квapтиpу. Пoтoм coбpaлa в пaкeт кoe-чтo из дoчкиныx вeщeй и лeглa cпaть. Нoчь oнa cпaлa бecпoкoйнo. Cнилacь пoкoйнaя дoчкa, и дeвoчкa из гapaжeй, и Шпунькa.
Утpoм вecь мaгaзин удивлялcя.
Убopщицa пpишлa в мaгaзин кaкaя-тo пocвeжeвшaя, a взгляд бoльшe нe был пуcтым и пoтepянным. Oнa быcтpo убpaлacь, cxвaтилa из xoлoдильникa пpoдукты и зacтeнчивo пoдoшлa к кoндитepcкoму oтдeлу:
- Мaш, мнe б кoнфeт гpaмм двecти.
— Кapaмeлeк, чтo ль, нa зaкуcь – зapжaлa дeбeлaя дeвкa Мaшкa.
— «Бeлoчки» взвecь! – нacупилacь Oльгa, - дa cмoтpи, чтo б cвeжaя былa!
Cxвaтилa кoнфeты и выcкoчилa из мaгaзинa. «Влюбилacь, чтo ли?» — cплeтничaли пpoдaвщицы.
A зa углoм Oльгу ужe ждaлa пpeдaннaя Шпунькa.
Чepeз тpи дня жeнщинe вcё жe удaлocь пpивecти Лизу, тaк звaли дeвoчку, дoмoй. Вымытaя и пepeoдeтaя дeвoчкa чиннo пилa чaй и paccкaзывaлa, кaк poдитeли пoгибли в oтпуcкe, a у бaбушки eё зaбpaли, пoтoму чтo бaбушкa cтapeнькaя и бoльнaя. Кaк плoxo былo в дeтдoмe и Лизa cбeжaлa, и ecли oпять тудa пoпaдёт, oпять cбeжит. A Oльгa cлушaлa и укpaдкoй вытиpaлa cлeзы.
Утpoм Oльгa peшитeльнo пocтучaлa кo мнe:
— Лapиca! Ты дoлжнa мнe пoмoчь!
— Oль, я пpям вcпoмнилa, кaкaя ты былa лет семь назад! Ну, caдиcь – paccкaзывaй.
Oльгa paccкaзaлa мнe и пpo Лизу, и пpo Шпуньку.
— У тeбя жe ecть cвязи! Пoмoги мнe oпeку oфopмить.
Cкoлькo пpишлocь бeгaть пo кaбинeтaм, чтo б дoкaзaть, чтo Oльгa «чeтвepoюpoднaя тeткa» Лизы, этo oтдeльный paccкaз. Нo тeпepь oни cчacтливo живут втpoём: Oльгa, дeвoчкa Лизa и мудpaя coбaчкa Шпунькa.
Автор не известен

Сема Накойхер никогда не ел баранью ногу. Ну, не повезло человеку в жизни. В принципе, Нюся, его жена, могла бы, посоветовавшись с соседками ее приготовить, но где ж ту ногу взять?
Читатели, знающие Сему, не удивляйтесь`! Вспомните, как Сема выносил краденное мясо. А теперь прикиньте, поместилась бы нормальная баранья нога между ногами Семы. И как бы это выглядело.
Уяснили? То-то!
Конечно, баранью ногу можно купить на Привозе или даже на Новом базаре, но Семе такое и в голову не приходило. Как же, как же, он, ударник труда, проработавший уже на мясокомбинате почти пятнадцать лет, воровавший мясо все эти годы, станет покупать, нет, вы слышали? – ПОКУПАТЬ! – мясо на базаре.
Нет и еще раз – нет!
Нюся готовила ему вареники, котлетки, биточки, даже отбивные. Мало? Семе хватало. Так и жил бы он в полном неведении о достоинствах бараньей ноги и был бы счастлив, если бы не Герцен.
А Герцен, побывав на междусобойчике ветеранов у самого Юры Бойко, все уши прожужжал двору о том, как это вкусно и полезно – баранья нога, запеченная в духовке. Интриганом оказался Герцен! Женщинам он говорил, что от бараньей ноги не поправляются, а только сразу хорошеют и молодеют, а мужикам, что под баранью ногу можно выпить чуть не литр водки. И ничего! Только настроение поднимается.
В общем, убедил. Но где ж ту ногу взять`? И кто приготовит? Впрочем, это вопрос второй. А первый – все равно, где взять?
Ну, народ сперва к Семе ломанулся. Мол, как не стыдно двор без вкусной провизии оставлять.
Но Сема честно ответил, что он бы рад, но квалификация и размер штанов не позволяют.
Так и сидел бы двор без бараньей ноги, но советская власть выручила, родная. Закрыла эта самая власть все музеи и отправила сотрудников в колхозы на помидоры да свеклу. Искусство вечно, подождать может, а еды не хватает. Так что…
В общем, загремела тетя Аня в колхоз. Если помните, работала она в музее уборщицей. Так что, сам бог велел урожай убирать.
Работали работники культуры ударно, план по сахарной свекле выполнили, даже денег немного заработали. Но где ж те деньги взять, ежели председатель с бригадиром их заранее пропили? В общем, решили расплатиться с интеллигенцией натурой. Овощами там, фруктами, мясом.
Кто говядиной получку брал, кто свининой, а тетя Аня`, припомнив дворовую ситуацию, баранью ногу стребовала. И дали! И овощей еще отсыпали, лук, чеснок, картошки пол мешка… В общем, еле дотащила тетя Аня добро, завоеванное в колхозе, до дома.
А во дворе, как узнали о добыче, ей овацию устроили и в ближайший скандал докладчицей допустили.
Но встал первый вопрос: кто приготовит? Дело-то нешуточное. Межбижер сразу отпал, Герцен-провокатор тоже. А за ними все остальные мужики, кроме Камасутренко. Он, как раз, пятнадцать суток отбывал. Женщины тоже плечами пожимали и увиливали. Тупик! Не знаю, что с ногою этой злополучной было бы, но Камасутренко выпустили`. Как не выпустишь, если он весь участок в секу обыграл. Не только выпустили, но еще должны остались. Так что мог Камасутренко бесплатно хулиганить еще суток сорок.
В общем, вернулся он домой, подрался с женой и заскучал. А тут весть насчет ноги донеслась. Ну, насчет, кто ее готовить умеет.
- Я умею! – сознался Камасутренко. И поклялся: - Гадом буду.
Ну, раз такое дело, ему сразу и поверили.
- Приступай! – говорят.
Камасутренко на сопутствующие продукты, конечно, денег стребовал. Но купил, все, что положено. И с утра был трезвый. Ответственность чувствовал!
В общем, выгнал он тетю Аню из ее же кухни и впрягся. Помыл он эту ногу, подсушил чуть, потом жилочки всякие удалил, жир лишний срезал. А потом… Никогда не угадаете, что сотворил! Ладно, не стану мучить.
Взял Камасутренко таз, налил туда пива литра два, не меньше, понакалывал мясо и в это пиво.
- Пусть, пока стоит! – постановил.
А сам растер траву пахучую: мяту, чебрец, укроп, базилик, орегано в ступке, капнул туда масло и с горчицей смешал. Потом в смесь соль да перец добавил`. Час, примерно, трудился. А там и за мясо взялся. Наколотые места чесноком нашпиговал, а сверху траву тархун запихал. А потом все вместе той самой горчицей обмазал.
А люди во дворе волнуются. Главный вопрос:
- Покупать водку или портвейном «три топора» обойтись?
Водка – она на рубль с полтиной, конечно, дороже, но градусов больше и Герцен советует.
У того же Герцена справились:
- Как быть? Ты же Соломон, так и рассуди`!
Принюхался Герцен к запахам из тетианиного окна, и постановил, что брать надо и то, и то. Мудрый…
Тут Межбижер возник. Он где-то вычитал, что баранью ногу и вообще мясо надо с красным вином употреблять. И себе для культуры питания вино «Червоне мицне» по кличке чернила, требует.
Так ему и обломилось.
- Иди и купи! – вежливо объяснили. – А на шару не выйдет. На шару только уксус оцет выдают. Будешь?
Пришлось Межбижеру на вино разориться.
А нога уже давно в духовке. И огонь максимальный. Для корочки. Ну, чтоб сок не выходил. Знает Камасутренко дело, знает`! Форточку открыл, так люди с Канатной и Кангуна на Жуковского сворачивать стали. Но тут дело отработанное – стоит в воротах участковый Гениталенко и кобуру – пустую! – расстегивает и застегивает. Страж, короче.
А тут мадам Берсон проснулась. От шума. Так бы еще спала. А что – нельзя? Проснулась и в окно высунулась.
- Вуз трапылось? – спрашивает.
- Не волнуйся, - ей говорят, - это мы на Межбижера собираем!
А по какому поводу не сказали. Мадам и придралась:
- Стану я на этого шлимазла кровные деньги отдавать! – и окно закрыла, и дальше спать легла. Вот дура!
А Камасутренко огонь уменьшил, в вытекший жир картошку, шпигованную бараньим салом положил, остатками травы присыпал, горчицей смазал….
- Скоро? – его из двора пытают.
- Скоро! – он обещает.
- Ну, смотри! – угрожают.
Но не подвел Камасутренко. Минут через двадцать потыкал он вилкой в мясо да картошку и выключил газ. После чего и в окно покивал головой.
Соседи тихо – чтоб мадам не потревожить – в квартиру тети Ани поднялись. Нарезали мясо, картошку в тарелки набрали, напитки разлили…
Ну, что вам сказать`?
Это было вкусно! И так угощение всем понравилось, что когда дядя Петя дядю Марика бараном обозвал, тот даже загордился.
© Александр Бирштейн

19 ноября 1932 года газета "Вечерняя Москва" опубликовала подборку статей под заголовком "Снести, и как можно скорее". Так был дан старт информационной кампании за снос Сухаревой башни. Академик Игорь Грабарь в эти дни пишет: "На этих днях выплыл один, особенно неприемлемый по своей явной нелепости: проект сноса Сухаревой башни. Не пугайтесь, читатель, не более и не менее, как Сухаревой башни! При этом не в шутку, а всерьез. Вы допускаете, чтобы в один прекрасный день вздумали уничтожить картину Рафаэля, рукопись Бетховена или Гете? Для чего? Из каких соображений? Что за кошмар?"
Известие о грядущем уничтожении памятника архитектуры под предлогом того, что он мешает уличному движению, разнеслось по Москве к лету 1933 года. "Выровняйте Лубянку и Сретенку, удалите Сухареву башню, и вы получите новый проспект", — говорил Лазарь Каганович, первый секретарь горкома партии. В августе 1933 года президиум ВЦИК удовлетворил ходатайство Моссовета о разборке башни. Начинать ломать должны были 19 августа, а закончить к 1 октября.
После сообщений о сносе Сухаревой башни Сталин получил письмо корифеев — И.Э. Грабаря, И.А. Фомина, А.В. Щусева и И.В. Жолтовского, убеждавших пощадить "неувядаемый образец великого строительного искусства, известный всему миру". Защитники башни писали: "Мы убедительно просим приостановить бесцельную сломку башни, недостойную наших славных дней построения социализма". Группа архитекторов брала на себя обязательство "в течение одного месяца разработать проект реорганизации Сухаревской площади с идеальным разрешением графика движения". Архитектор Иван Фомин вскоре представил этот проект, с круговым движением по площади - именно он на представленном ниже снимке. Были и другие проекты — пропустить транспорт западнее башни, передвинуть ее на другое место, устроить тоннель для транспорта. Каганович сообщал Сталину 20 сентября 1933 года: "Теперь я бы просил разрешить мне немного выждать, чтобы получить от них проект. Так как он, конечно, не удовлетворит нас, то мы им объявим, что Сухареву башню ломаем". Таким образом ответственность за гибель башни перекладывалась на ее защитников, представивших "неудовлетворительный" проект.
Выступая в том же году на совещании московских архитекторов-коммунистов, Каганович предъявил защитникам башни прямое политическое обвинение: "В архитектуре у нас продолжается ожесточенная классовая борьба... Пример можно взять хотя бы из фактов последних дней — протест группы старых архитекторов против сноса Сухаревой башни... Характерно, что не обходится дело ни с одной завалящей церквушкой, чтобы не был написан протест по этому поводу. Ясно, что все эти протесты вызваны не заботой об охране памятников старины, а политическими мотивами — в попытках обвинить советскую власть в вандализме".
16 марта 1934 года ЦК ВКП (б) согласился с предложением московского горкома партии о сносе Сухаревой башни. До начала сноса московские газеты тем не менее успокаивали: башня, мол, готова к передвижке. В ночь на 14 апреля снос начался. На последние попытки остановить вандализм Сталин ответил: "Советские люди сумеют создать более величественные и достопамятные образцы архитектурного творчества, чем Сухарева башня".

Бригады "Мосразбортреста" крушили кувалдами белокаменный декор. Очевидец сноса, художница Нина Симонович-Ефимова, записывала в дневнике: "Сегодня, 17 апреля, нет уже наружной гигантской лестницы и сверху летят кирпичины. Белые, витые колонки из белого камня — в отдельной груде, разбитые. Разрушение идет необычайно быстро, здание убывает, тает… Но можно заболеть от мысли, что впереди нас никто Сухаревскую башню не увидит…".

(фото кликабельно)

Это сообщение отредактировал zeppelman - 12.12.2021 - 11:37

Шестидесятые годы. Самарканд. Приехали на съемки. Десять часов утра. Вышел из гостиницы, ищу, где можно перекусить. Нашел шашлычную. Очередь из шести человек. Стою. Из-за стойки высовывается человек.

— Больше там не становись. Тебе не хватит. Делаю вид, что не понял. Стою. Подходит моя очередь.

— Я тебе сказал, что не хватит!

— Пожалуйста... Я приезжий... Артист. Снимаем в ваших местах кинофильм. Есть хочу.

Продавец насторожился.

— Слушай, ты откуда, из Москвы?

— Да.

— Ты знаешь товарища Косугонова?

— Кого?

— Косугонова.

— Косыгина? Председателя Совета Министров СССР?

— Да.

— Нет, не знаю.

— А у тебя есть такая человека, которая знает товарища Косугонова?

— Да, есть.

— О, ты мине нужна. Заходи черный ход.

Захожу. Вино. Шашлыки... Все есть... Изобилие!

— Садись. Мне нужно передать товарищу Косугонову, что есть один неправильный закон. Каждый человек у нас имеет право иметь двадцать шесть баранов. Почему двадцать шесть? Я не могу сам кушать двадцать шесть баранов. Я делаю для людям счастье, мясо. Понимаешь? Кости, клей...

Все идет, все надо. Кишки надо. Правда, у нас каждый человек есть больше барашков. Не важно, есть указ, нет указ. У мине штук девятьсот баран есть.

— А где же вы их держите?

— Держим в високогория. Высоко в горах, никто не знает. — Мечтательно: — Вот сейчас такая погода, может, новые рождаются барашков. Надо сказать, чтобы увеличение делать количество барашков на человека. Закон должна быть!!

— За вами следят, наверное?

— О-ой, следят. Нюхают-нюхают.

— А кто?

— На мотосыхле. Обэхэсэс едет-едет, истит-ис-тит, нюхает...

— Находит?

— Не-ет, он не находит. Потому что высоко. Он едет по тропинке на мотосыхле. Тропинка кончается, он дальше не едет, не может ехать, у нас выше барашки ходят.

— Но он может сойти с мотоцикла, пойти пешком?

— Не-нет, нет! Он пешком не может дальше идти.

— Почему?

— Это наше дело... Секретная... Тебе не нужна запчасти? Там «Ижевец» есть, другая мотосыхли, «Ява» есть... любые запчасти! Там целый склад есть. Хочешь — пожалуйста. Я для людям счастья делять всегда рад!

©️ Евгений Весник, «Записки артиста»

Мотогонщица княжна Искандер

Наталья Искандер родилась в Санкт-Петербурге 23 февраля 1917 года. Отец девочки — Александр Николаевич, младший сын от морганатического брака великого князя Николая Константиновича и Надежды Александровны Дрейер. Крестными Натальи были Великий Князь Николай Константинович и вдова генерал-лейтенанта М.А. Соколова-Соколинского. Во время крещения в купели девочка пронзительно закричала, что дед прокомментировал фразой: «С характером будет барышня!».

Великий Князь Николай Константинович знал, что говорил... Девочка с детства была непоседой, ничего не боялась — ни темноты, ни высоты. Стоило купить ей обнову, как к вечеру она утрачивала свой вид и даже детали: пуговицы, хлястик или часть кармана. В 1919 году отец оставил семью и присоединился к Белой армии. Мать Натальи вышла замуж второй раз за государственного служащего Николая Андросова и семья переехала в Москву. Наталье удалось закончить всего семь классов школы, но дальше девушка поняла, что путь в техникум или институт для нее закрыт, там внимательно изучали биографию абитуриентов. Тогдашний закон запрещал дворянам поступать в вуз.

Наталья перебивалась случайными заработками: где чертежницей, где счетоводом, где машинисткой. Но настоящей отдушиной для её стремительной натуры стали занятия в физкультурном клубе «Динамо». Скорость и дорога стали её настоящей страстью.

В Парке Горького до войны был очень популярен аттракцион «Гонки по вертикали» в исполнении американцев. В конце 1930-х годов они покинули страну, а аттракцион и мотоциклы остались. Известный в то время гонщик Смирнов искал себе партнершу. Из многих кандидаток выбрал Талю и в 1939 году в 22 года Наталья начала работать в аттракционе «Мотогонки по вертикальной стене».

Красавица в обтягивающих фигуру штанах, в крагах взлетала на плохо обструганные, коряво сколоченные доски. Мотоцикл под руками ревел, как дикий зверь, почуявший на своем хребте наездника, который не дает ему спуску. Они боролись друг с другом: мотор, земное притяжение и Наталья. Честно боролись на глазах у публики. Без страховки, пятнадцать — двадцать заездов каждый вечер. Номер был рискованным. Гонка за партнером требовала точного расчета и огромного нервного напряжения: стоило не рассчитать скорость, и ты либо врежешься в другой мотоцикл, либо подвернешь колесо и тебя протащит по стенке.

Однажды она выступала внутри спаянного из металлической сетки шара. Помощник просмотрел, что протерся скрепляющий трос. На полной скорости ее вышибло из седла и с высоты бросило о железо сетки... Потом, ожидая врача, она сидела с торчавшей из штанины костью, смотрела на внезапно притихший зал и улыбалась. Эта привычка осталась у нее до конца: улыбаться при адской боли и тоске. И тогда-то и другое, сбитое с толку, как будто отступало.

В 1941-м шоферила — сначала на «Линкольне» возила какого-то чиновника, и когда он эвакуировался, пересела за руль полуторки: днем возила хлеб на передовую, ночью — снег из Александровского сада для строительства оборонительных заграждений на подступах к Москве, в «свободное время» тушила «зажигалки» на арбатских крышах, а потом пошла в истребительный отряд.

После войны Наталья вернулась в свой аттракцион. Опять гоняла по стене, не раз падала, разбивалась так, что врачи прочили ей костыли на всю оставшуюся жизнь, а она снова и снова садилась на мотоцикл. До 50 лет она исполняла номер «Мотогонки по вертикальной стене». Наталья стала мастер спорта СССР и по мотогонкам и до семидесяти лет судила мотоциклетные соревнования.

Мотоспорт помог выжить этой красивой и удивительной женщине, подарил ей друзей. Писатели и поэты наперебой дарили Наталье Николаевне свои произведения. Андросова была знакома с Александром Галичем, Александром Вертинским, Юрием Никулиным. Александр Галич, Александр Межиров, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Юрий Казаков, Юрий Нагибин посвятили ей стихи и прозу.

Юрий Нагибин посвятил ей целую главу в книге «Маргарет Тэтчер»: «Бедная Наташа, как же мурыжила и била её жизнь, через какие бездны таскала! По тонкой коже калёным железом... Да нелегко уцелеть в нашей действительности княжне царской крови. Она прошла через ад. Преследования, издевательства, шантаж...подлость во всех видах и образах, только Романова могла выстоять».

Наталья Николаевна Андросова умерла 25 июля 1999 года в Москве. С её смертью закончилась целая эпоха, ведь она была последняя законнорожденная княжна из рода Романовых, правнучка императора Николая I.


У меня всё..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 12.12.2021 - 11:14

На мушке. Больше всего покушений было совершено на Ворошилова — наркома обороны СССР

Согласно многочисленным донесениям агентуры, лежащим в архивах КГБ, и свидетельствам ветеранов «девятки», больше всего покушений предпринималось на Климента Ворошилова, который с 1925 по 1940 год был наркомом обороны СССР. Наверное, это объясняется тем, что он возглавлял ведомство, работники которого всегда имели при себе оружие. Вообще-то, судьба наркомов обороны в Советском Союзе незавидная.

В далекой Мексике погиб от удара ледорубом по голове первый наркомвоенмор Троцкий, при загадочных обстоятельствах умер во время хирургической операции сменивший его Фрунзе.

Вместо Фрунзе во главе вооруженных сил страны стал Ворошилов. НКВД не раз задерживал подозрительных лиц, которые дежурили у здания наркомата, выслеживая расписание выездов наркомовской машины. Было несколько попыток обстрелять ее, но спасало то, что машина шла на очень большой скорости, и это исключало возможность точного попадания в цель.

В 1936 году был арестован начальник штаба одной из авиабригад майор Кузьмичев, добровольно взявший на себя выполнение теракта против Ворошилова. Кузьмичев намеревался выполнить свой замысел на маневрах Киевского военного округа. Однако там встретиться с наркомом обороны не удалось.

Воинская часть Кузьмичева стояла в районе Белой Церкви, а маневры проходили в другой стороне, в направлении города Коростень. Поэтому совершение теракта пришлось отложить до разбора маневров, где предполагалось присутствие Ворошилова.

— Где происходил разбор маневров? — спросил следователь.

— В Киевском театре оперы и балета, — ответил Кузьмичев.

— Каким образом вы попали в театр?

— Прилетел в Киев на самолете и узнал, что для нашей авиачасти билетов нет. Комендант театра предложил занять свободные места сзади. Так как я намерен был совершить террористический акт над Ворошиловым во время разбора маневров, я принял меры к подысканию места поближе к сцене, где на трибуне после Якира выступал Ворошилов. Встретив Туровского, я попросил достать мне билет. Через несколько минут Туровский дал мне билет в ложу.

— На каком расстоянии вы находились от трибуны?

— Метрах в пятнадцати, не больше.

Кузьмичев объяснил, почему он не выстрелил в Ворошилова — помешали присутствовавшие в ложе, которые его знали.


Покушение на наркома обороны готовил и комдив Дмитрий Шмидт. Убийством Ворошилова террористы хотели вызвать замешательство оставшегося военного руководства и передачу власти троцкистам. На маневрах Киевского военного округа комдив Шмидт выкрал у Ворошилова папку с маршрутом его передвижения по войскам — чтобы подстеречь в удобном месте и пристрелить. Но такой случай не представился.

После войны с Финляндией нарком обороны Ворошилов был смещен со своего поста.

О, сегодня много «байкерских» историй, мне понравилось - хорошеее! Спасибо, Zepp!

Не знаю кого благодарить, но до мотобайков у меня не дошло - а на MTB по городу покуролесил / это весело!) расскажу пару историй смешных…

Это сообщение отредактировал ChromPam - 12.12.2021 - 11:42

Спасибо!
Как всегда, замечательно.

Левитан - прекрасный художник!

А отселение евреев в царской России привело этих отселённых в революционное движение! В том числе…
Интересное наблюдение - бог на Руси импортный, еврейский. В тож время слова «жид» и «еврей» носят уничижительный характер. Когнитивный диссонанс)

«Март» - Левитана прекрасен, реально ощущаешь это яркое солнце и пробуждение природы…

Это сообщение отредактировал ChromPam - 12.12.2021 - 12:26

Потому что завалящие церквушки строили такими, что они были произведениями искусства!

Были церквушки - памятники архитектуры, а были и «типовые» сараи, один из них:

Про собаку- сосискотаскаку прям зацепило...

У меня,оба деда сгинули в кровавых жерновах Великой Отечественной.Вот поэтому их не было.

Вот эта вещь мне у Левитана нравится.
"Над вечным покоем"

Очень интересно. Рецепт бараньей ноги шикарен, как и все повествования.