Короткие истории и случаи из жизни 22.05.21

В продолжение темы.

Жизнь — это как путешествие на поезде. Со множеством остановок, изменений в маршруте и даже аварий.

С рождением мы садимся в поезд с нашими родителями и поначалу думаем, что будем в этой поездке с ними всегда. Но однажды они выходят на одной станции, а мы одиноко продолжаем путешествие без них.

Время идет, в вагон подсаживаются другие люди. Некоторые станут очень важными для нас, возможно, даже останутся до самого конца поездки. Кто-то будет выходить из вагона, навсегда оставляя рядом с нами пустое сидение. А кто-то — исчезать на станциях настолько незаметно, что мы даже не обратим внимания, что на их местах сидят уже совершенно другие люди.

Эта поездка будет полна радости, печали, ожиданий, надежд, предательств, прощений, приветствий и прощаний. В какие-то моменты мы будем думать о том, чтобы нажать на стоп-кран или пересесть в другой вагон, а порой будем с искренним удовольствием смотреть в окно и интересоваться вновь вошедшими пассажирами.
Главная тайна поездки: мы не знаем, на какой станции нам предстоит сойти. Нужно просто наслаждаться поездкой самим и делать ее комфортной для пассажиров, сидящих рядом.

Это очень важно. Ведь когда мы достигнем своей конечной, нужно, чтобы люди, которые продолжат путь, почувствовали, что наше место опустело, и у них остались замечательные воспоминания о том, кто здесь только что сидел...

©️ Марк Энтони. Американский музыкант и композитор, актёр.

Норма Джин Бейкер Мортенсон

Едва девочке исполнилось 7 лет, ее мать Гдэдис, пережившая глубочайшую депрессию, которая сменилась вспышками безудержной ярости, попала в психиатрическую клинику. По рассказам очевидцев, Глэдис набросилась на подругу с ножом, после чего и была помещена на лечение. На протяжении почти всей жизни Нормы ее мать находилась в стенах лечебницы. Детские годы будущей актрисы — это время неопределенности и заброшенности. Девочка сменила десять приемных родителей и два года провела в сиротском приюте Лос-Анджелеса.

Как только Норме исполнилось 16 лет, ее опекунша выдала свою воспитанницу замуж за соседского сына, 21-летнего Джима Дагерти. Через год после начала семейной жизни Дагерти ушел на службу в торговый флот. И пока он бороздил воды Тихого океана, его юная жена проверяла парашюты и красила фюзеляжи на авиационном заводе Рейдио Плейн. Так продолжалось до 1944 г., когда на заводе появился рядовой Дэвид Коновер (его командиром был капитан Рональд Рейган, будущий президент США), чтобы «для поднятия боевого духа солдат сделать фотографии хорошеньких девочек». Некоторые из этих снимков, в том числе и фото Нормы, попали на стол фотоагентства «Голубая книга», так началась ее карьера фотомодели.

Вскоре распался ее 4-летний брак с Джимом Дагерти, и Норма переехала в Голливуд, где начала самостоятельную жизнь и стала всемирно известной под именем Мэрилин Монро. Норма построила головокружительную карьеру, став символом своей эпохи и эталоном красоты, по сей день оставаясь одним из самых узнаваемых женских образов в мире.
Однако образ, которым Мэрилин покорила мир, сыграл с ней злую шутку: она стала его заложником. А пожелав выбраться, актриса не нашла поддержки.Она боролась за равенство в гражданских правах.

В одном из последних интервью Мэрилин очень просила журналиста сосредоточиться на важных для нее вещах, а не на сексуальности.
«То, в чем действительно нуждается мир, — это реальное чувство родства. Все: звезды, рабочие, негры, евреи, арабы — все мы братья. Пожалуйста, не смейтесь надо мной. Закончите интервью тем, во что я верю».
Однажды Мерилин узнала о том ,что Эллу Фицджеральд не пускали выступать в Мокамбо — самом известном клубе в Голливуде из-за её расы и объёмов. Мэрилин Монро, будучи огромной поклонницей Эллы, позвонила хозяину клуба и объяснила, что она лично будет посещать клуб каждый вечер, если он пригласит Эллу туда работать. Это гарантировано обеспечит клуб публикой. Эллу Фицджеральд наняли, и Мэрилин каждый день сидела за столиком впереди, как и обещала.

«После этого мне больше не нужно было перебиваться по маленьким джазовый клубам. Мэрилин — очень необыкновенная женщина, немного опережает время и сама того не знает», — сказала Элла.
Мерилин активно занималась благотворительностью Вот лишь краткий список добрых дел знаменитой блондинки:
выступала с благотворительными концертами для американских солдат в Корее;
финансово поддерживала организации, помогающие детским домам и другим организациям,
занимающимся проблемами детей;
выступала за отмену ядерного оружия;
выписала чек на $ 10 тыс. детскому дому во время визита в Мексику;
завещала 25 % имущества своему психологу, которая должна была проспонсировать психиатрические лечебницы.
В детстве Мэрилин не получила хорошего образования. Поэтому во взрослой жизни она стала страстным книгочеем. В ее библиотеке было более 400 книг, среди которых присутствовала как художественная, так и научная литература .
Актриса развивалась во всех сценических направлениях.Мэрилин тратила время на обучение не только актерскому мастерству. Она занималась танцами, вокалом, тяжелой атлетикой, йогой. То, чего Мерилин Монро достигла в своей жизни, она получила не только благодаря сексу, как это принято считать, но и благодаря тяжелому труду и присущему ей блеску, который исходит от нее даже в самых бессодержательных фильмах. Она была загадкой при жизни, трагические обстоятельства ее смерти еще больше опустили завесу над тайной, именуемой Мэрилин Монро.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.05.2021 - 11:31

11 февраля 1847 года родился Томас Эдисон — изобретатель и единственный американский миллионер, принятый в Академию наук СССР. Обычно его вспоминают в связи с фонографом, телефоном и лампочкой. Но еще он известен как пионер кино, ведь именно Эдисон открыл первую в мире студию для съемки фильмов.

Конец XIX века стал эпохой технических новшеств. Люди начали слушать музыку дома, а не только в театре, обзавелись электрочайниками и посудомоечными машинами, пересели с лошадей на автомобили и велосипеды. Не отставала от общей моды и сфера развлечений. В 1891 году Томас Эдисон изобрел кинетоскоп — аппарат для просмотра короткометражных фильмов, или, как бы мы сейчас сказали, роликов.

Чудо-устройство напоминало ящик с окуляром сверху и лентопротяжным механизмом внутри — он по кругу, без перезарядки, крутил одну и ту же пленку длиной 50 футов. Человек, желающий насладиться шоу, бросал в монетоприемник 5 центов и приникал глазами к раструбу, а там происходила настоящая магия, ведь кинотеатров тогда еще не существовало. Перед изумленным зрителем плясали индейцы и балерины, ковали железо кузнецы, дрались петухи, гарцевали лошади, играли мышцами силачи и акробаты. Конечно, «ожившие картинки» произвели в Америке фурор, но вместе с тем требовалось регулярное производство новых фильмов. Потому что любое представление наскучивает, если смотреть его каждый день.

Поначалу весь материал снимали в лаборатории Эдисона в Вест-Орандже, штат Нью-Джерси. За процесс отвечал инженер Уильям Диксон — человек, благодаря которому появилась перфорация пленки и ее 35-миллиметровый стандарт. Дебютировал мастер, разумеется, с самого себя: взмахнул перед объективом шляпой да усмехнулся в усы. А дальше принялся за другую натуру, сделав в том числе первое в мире кино с участием кошек. Но чем больше возникало идей и сюжетов, тем теснее казалась лаборатория. Чтобы решить проблему, Диксон обратился к Эдисону с предложением обустроить отдельную студию.


В декабре 1892 года в Вест-Орандже развернулось строительство. Со стороны могло показаться, что рабочие возводят обычную хижину. Но то была лишь видимость, ведь в здании не было окон, снаружи его покрыли толем, а изнутри выкрасили в черный цвет. Это было нужно для того, чтобы выделить светлые человеческие фигуры в кадре. Поскольку электрическое освещение для съемки в то время не использовали, было решено ловить естественный свет. С этой целью один из скатов крыши превратили в окно, а сам дом поставили на колеса и вращали его вокруг оси вслед за движением солнца по небу.

Студия состояла из двух комнат — сцены и помещения для съемочной группы, где также размещалась камера (кинетограф). Летом внутри стояла дикая жара, усиливаемая черными стенами, а зимой сквозь огромное окно в потолке проникал холод, поэтому условия работы Диксона и компании вряд ли кто-то назвал бы комфортными. Из-за тесноты и духоты сотрудники студии дали ей имя «Черная Мария» — так называли американские фургоны для перевозки арестантов, иначе говоря, автозаки. Что до Томаса Эдисона, то он величал свое детище «конурой». В этих условиях и рождалось американское киноискусство — задолго до Голливуда.

Правда, на эпические сюжеты никто не замахивался. Что можно уместить в несколько секунд? Пленка большей длительности не годилась для кинетоскопов, ради продвижения которых и строили студию. Вот почему съемку начали с чего попроще: Диксон предложил своему киномеханику Фреду Отту вынюхать перед камерой щепотку табака. Тот так и поступил, затем чихнул — и вошел в историю. На дворе стоял 1894-й, до патентования синематографа оставался еще год, а досужие американцы уже глазели в окуляр на задорное чихание усача. Сегодня короткометражная лента «Фред Отт. Чихание» считается старейшей в Библиотеке Конгресса и первым фильмом, получившим защиту авторских прав.

Пока другие первопроходцы кино снимали быт вроде прогулки в саду или игры в снежки, Эдисон приглашал к себе актеров — от циркачей и танцоров до простых работяг. В кадре даже засветился основоположник бодибилдинга Евгений Сандов. Все эти люди не были звездами экрана в нынешнем понимании, но специально готовились к съемке, чего до той поры никто не делал. Уильям Диксон снял в доме на колесах первый в истории звуковой фильм и, судя по всему, стал отцом кинокомедии. Хотя официальное первенство в жанре — за «Политым поливальщиком» Луи Люмьера, гэг о полицейском и хулигане записали в «Черной Марии» чуть раньше. Словом, открытий на счету студии предостаточно. Почему же ее закрыли уже через несколько лет после успешного старта?

Какими бы новаторскими ни были приемы сотрудников студии Эдисона, их все-таки ограничивал формат кинетоскопа. Прибыльная затея, принесшая только за первый год более $150 000 (на $637, вложенных в постройку «Черной Марии») и создавшая кинопрокатный бизнес в США, была нацелена на индивидуальный просмотр коротких шоу. Платишь четвертак и ходишь от тумбы к тумбе, по очереди рассматривая пять сценок. Поначалу такое развлечение действительно впечатляло, но все изменил синематограф братьев Люмьер, который открыл эру кинотеатров и больших экранов.
Понимая, что кинетоскопы теряют актуальность, Томас Эдисон закрыл «Черную Марию» в январе 1901 года. Вместо нее он оборудовал в Нью-Йорке просторную студию, перейдя к производству более содержательных картин для проекторов, таких как «Большое ограбление поезда», «Франкенштейн», «Алиса в Стране чудес» и «Ночь перед Рождеством». А дом на колесах в итоге снесли. Восстановить его удалось только через полвека при помощи сохранившихся чертежей. Сейчас в этой постройке работает музей знаменитого изобретателя.


Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.05.2021 - 11:32

Замечательный актер Александр Фатюшин был большим мастером розыгрышей.

Вот его рассказ, о том, как он разыграл своего друга Игоря Костолевского:
«В спектакле "Родственники" мы с Игорем Костолевским играли в разных составах одну из главных ролей. Там есть сцена, когда герою предлагают взять подарок - большие часы. По пьесе они должны быть тяжелые. Естественно, на сцене они обычно были легкие, бутафорские. Герой их должен поднимать с большим трудом. И вот как-то раз перед спектаклем, в котором должен был играть Костолевский, я оторвал у часов заднюю стенку, закинул внутрь тяжелые грузики и прибил стенку назад. Во время спектакля я с удовольствием наблюдал, как Игорь пытался оторвать часы от пола.

Он их дергал, крутил головой по сторонам, ничего не мог понять. Потом напрягся, поднял их, стенка отлетела, и грузики покатились по полу. Светлана Немоляева вместе с Игорем ползала по сцене, собирая их, и приговаривала: "Какие оригинальные часы, какие детали". За кулисами стоял хохот, а зрители ничего не поняли, решив, что так нужно по ходу действия».

«Люди всего мира, где бы вы ни были, я знаю, вам сейчас нелегко. Я старик, живу давно, и живу я с оптимизмом.

Обращаюсь к отчаявшимся молодым людям.

Поверьте мне. Я читал, уже не помню где, то ли в Ветхом Завете, то ли у Карлоса Кастанеды, про одного шамана. Была засуха - умирал скот, умирали люди. И шаман сказал: “Делайте рвы. Ройте рвы для дождя”. “Но ведь дождя нет”. “Ройте рвы, и дождь придёт”.

Неверующие скажут, что это чушь. Хорошо, верьте во что хотите. Это рациональное мышление. Но я не думаю, что рациональное мышление в настоящее время работает. Нужно иррациональное мышление, подсознание! Когда я был маленьким, я мечтал стать тем, кто я сейчас. Может, у меня было видение, я не знаю. Я не сильно надеялся, но то, о чём я мечтал, произошло со мной. И теперь я верю, что мы можем сгущать время, притягивать его к себе.

Эти мечты о будущем: “О, я сделаю что-то в следующем году”. Этого не существует, завтрашнего дня не существует, следующего часа не существует. Это лишь возможность. Но мы можем перетянуть время в настоящее, сейчас, прямо в солнечное сплетение, в нашу душу.
Ройте рвы! Что бы вы ни задумали сделать, верьте в это, верьте в это, верьте в это. Если вы не верите, играйте в веру. Действуйте так, как будто вы верите. Это и есть сила. Это абсолютная сила. И тогда это произойдёт. Верьте мне, старому дураку. Сработало в моей жизни сработает и в вашей. Никогда не сдавайтесь! Верьте, верьте, верьте! Агностик вы, атеист, кто угодно - это не имеет значения. Верьте, верьте, верьте! Как верю я".

© Энтони Хопкинс "Мир дикого Запада"

Правила жизни Аль Пачино

Расскажу вам одну историю. Мне захотелось сходить на бейсбольный матч. На бейсбол я ходить люблю. Помню, еще трехлетним шлепал на стадион с дедушкой. Правда, теперь все чуточку иначе: прихожу, усаживаюсь, и тут на табло появляется мое имя. Ничего дурного я в этом не нахожу: так уж люди устроены. Но в тот раз имелась одна загвоздка. Матч проходил днем, а вечером мне надо было кое-где быть по делам. Я решил, что приеду на стадион заранее, понаблюдаю за разминкой, посмотрю один-два иннинга. Но мне не хотелось привлекать внимание к тому, что я не досидел до конца матча. Понимаете, спортсмены тоже артисты.
Вообразите, что подумают, если на Бродвее в первые же минуты какого-нибудь спектакля я у всех на глазах встану и покину зал? Я рассудил так: приеду, займу свое место на трибуне, а потом постараюсь незаметно слинять. Но при этом как-то запамятовал, что женщина, с которой я иду на матч, — такая же знаменитость, как и я. Подъезжаем к стадиону. Вылезаю из машины, спрашиваю охранника: «У нас не найдется в багажнике какой-нибудь старой шапки, а?» Он посмотрел, достал какую-то шапку и очки, а потом говорит: «Эй, Аль, ты только погляди, что здесь валяется! Старая борода!» Ну я ее и нацепил. Где только была моя голова! Пришли на стадион, игра начинается, и вдруг все люди на трибунах начинают оборачиваться в мою сторону. Телекамеры поворачиваются в мою сторону. Все, кто на поле, оборачиваются в мою сторону. «Что за черт? — думаю. — У меня же борода». Конечно, дело было в моей спутнице. Все бы ничего, но вдруг чувствую: борода сползает. Положение идиотское. Что теперь делать? Отцепляю бороду — а что я еще мог? И разумеется, все это попадает в одиннадцатичасовой выпуск новостей: «Интересно, зачем Аль Пачино пошел на стадион, нацепив фальшивую бороду?» Эту бороду нужно поместить в музей проколов. Увидев себя в новостях, я посмеялся, но выводы сделал. Больше такое не повторится. Куда бы меня ни занесло, я везде появляюсь в качестве самого себя.

Когда я был мальчишкой, моя прабабушка иногда дарила мне по серебряному доллару. Она всегда была со мной очень ласкова. Когда она вручала мне монету, вся остальная семья каждый раз вопила хором: «Нет! Нет! Не-е-е-е-т! Не давай ему серебряный доллар!» Это говорилось всерьез — ведь мы были страшно бедны. И как только монета оказывалась у меня в руках, все принимались орать: «Верни! Отдай назад!» — и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.

Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребенком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами. Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико! Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет шесть. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но… В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.

Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. «Потерянный уикэнд» я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвел на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме «Оскара». В «Потерянном уикэнде» есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет ее найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и все-таки находит. Я часто играл эту сцену. Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: «Покажи им сцену с бутылкой». Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: «Чего это они? Сцена-то серьезная».

Как-то в детстве я зашел в один уличный балаган, кинул мяч и сшиб пару бутылок, но приза мне не дали. По сей день у меня не укладывается в голове, что они могли так поступить. Какая несправедливость! Я пошел домой и рассказал все дедушке. А он сделал такое лицо… оно до сих пор стоит у меня перед глазами. На его лице было написано: «Значит, по‑твоему, я должен спуститься по лестнице с шестого этажа, пройти пешком пять кварталов и попытаться доказать какому-то типу в балагане, что ты сшиб бутылки и заслужил приз?!» Я прочел все это на его лице. Одновременно он попробовал объяснить мне, что в жизни такое иногда случается. В этом он был прав. Еще как случается.

Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на нее без умолку. Она сносила мои упреки. И тем самым спасла мне жизнь. Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы…
Когда я был мальчишкой, в автобусе при пересадке на другой маршрут выдавались талоны: желтые, розовые и синие. Мы, ребята, знали место, куда выкидывали использованные талоны, и набивали ими карманы. Хотя эти бумажки ничего не стоили, они казались нам ценностью. Ты мог хотя бы вообразить себе, каково разгуливать с полными карманами денег.
Впервые я побывал на подмостках в качестве актера в начальной школе. Мы ставили спектакль, где на сцене стоял огромный котел — пресловутый «плавильный котел», а я в качестве представителя Италии стоял и помешивал в нем ложкой. Как сейчас помню: ребята в школе просили у меня автограф, а я расписывался: «Сонни Скотт». Придумал себе звучное имя, понимаете?
Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли «Чайку» Чехова. Спектакль начался… и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: «Кем же надо быть, чтобы написать такое, а?» Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова.

Однажды я зашел перекусить в «Ховард Джонсон» и увидел, как актер, блиставший в том спектакле, разливает кофе за стойкой. Тогда я понял, что все в жизни относительно: сначала он покорил меня своей игрой, а теперь вот стоял за стойкой в «Ховарде Джонсоне» и меня обслуживал.

Было время, когда я разносил киоскерам газету под названием «Шоу-бизнес». Никогда не забуду, сколько мне платили: двенадцать долларов. Десятку и две бумажки по доллару. Десятку я тут же разменивал, чтобы у меня было двенадцать однодолларовых купюр. Расплачиваясь в баре, отслюниваешь по доллару от пачки, и со стороны кажется, что денег у тебя уйма.
Когда я получил первый приличный гонорар в одном бостонском репертуарном театре, мне было, наверно, лет двадцать пять. Я зашел в бар, съел стейк и выпил мартини. И даже после этого у меня еще остались деньги!
Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть — все равно что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься, так брякнешься по‑настоящему. В кино канат лежит на полу.
Однажды, стоя у светофора, я поглядел на девушку на той стороне улицы и улыбнулся ей. А она отозвалась: «О, привет, Майкл». Ну, знаете, Майкл из «Крестного отца». У меня было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила меня права быть обыкновенным прохожим. Она меня видела, но она видела во мне не меня, понимаете?

«Оскара» я получил только с восьмого раза. До этого семь раз меня включали в список номинантов, но и только. Не знаю, смогу ли я адекватно описать свое отношение к этому хотя бы отчасти… Это теперь я смотрю на номинантов и думаю: «А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать «Оскара». Но в прошлые времена все зависело от того, в каком я был настроении.
Был такой год, когда я безмерно увлекался алкоголем и таблетками. Со всем этим я давно уже завязал, кстати. Но в тот раз сижу я на церемонии и думаю: «А я вообще дойду до сцены, если меня наградят? Не уверен».
Мой отец был женат пять раз. Я никогда не состоял в браке. Какой вывод я из этого делаю? Мы — рабы своих привычек.

Если у актера слишком много денег, он обычно находит, куда их спустить. Я лично вбухал свои деньги в собственную картину «Местный стигматик», которую потом так и не выпустил в прокат.
Иду я как-то по Центральному парку, а ко мне подходит незнакомый человек и спрашивает: «Послушай, что с тобой случилось? Отчего это мы тебя не видим?» Я начал чего-то мямлить: «Ну я… да вот… я…» А он: «Давай, Аль, я хочу увидеть тебя там, на вершине!» И я осознал: мне очень повезло, что у меня есть мой дар. И я должен им пользоваться.

В одном фильме мне приходится гнаться за героем Робина Уильямса по бревнам, которые плавают в воде. Такую сцену не следует шлифовать до идеального состояния. Для нее главное — спонтанность. В спонтанности весь фокус.
Я пошел на концерт Фрэнка Синатры. Лет двадцать тому назад. На разогреве у него был Бадди Рич. И вот выходит Бадди Рич, и я как-то призадумался: ведь Бадди Ричу тогда шел седьмой десяток, а он играл на барабанах. Я знаю, он хороший ударник. Но тогда я подумал: «Ну вот, придется тут сидеть, слушать, как Бадди Рич стучит, ерзать на месте, пока не выйдет Синатра». Но вот Бадди Рич начал играть — и пошел, и пошел, и пошел. Это было в десять раз сильнее того, что я от него ожидал. В середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга. Потом вышел Синатра и сказал простую вещь: «Видите, как этот парень играет на барабанах? А знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути». Бадди Рич не сходил с избранного пути. Он не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступая на сцене, шел своим путем. Он словно бы говорил: «Вот сколько я прошел, давайте проверим, смогу ли я пробиться дальше…» И внезапно путь сам перенес его в нужную точку. Вот для чего мы делаем то, что делаем. Хотим найти то самое место. Но найти его — еще не все. Нужно не останавливаться. Знаете, есть такая пословица: «Тот, кто упорствует в своем безумии, в один прекрасный день окажется мудрецом».

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.05.2021 - 11:35

19 мая 1864 года на Мытнинской площади в Петербурге состоялась необычная казнь. Было туманное утро, моросил дождь, капли падали на землю с дощатого помоста эшафота. К 8 часам утра здесь собралось более 2000 человек: литераторы, сотрудники журналов, студенты, офицеры пришли проститься с человеком, который около 7 лет был властителем дум революционно настроенной части русского общества. После долгого ожидания показалась карета, окруженная конными жандармами, и на эшафот поднялся Николай Чернышевский. Палач снял с него шапку, и началось чтение приговора, в котором объявлялось, что Чернышевский "своею литературной деятельностью имел большое влияние на молодых людей" и что "за злоумышление к ниспровержению существующего порядка" он лишается "всех прав состояния" и ссылается "в каторжную работу на 14 лет", а затем "поселяется в Сибири навсегда".
Зачитав приговор, Чернышевского опустили на колени. Затем сломали над головой саблю, заковали руки в цепи. По окончании церемонии толпа ринулась к карете, прорвала линию городовых, забросала публициста цветами. Так закончилась "гражданская казнь" над Чернышевским.
На следующий день Чернышевский в кандалах, под охраной жандармов был отправлен в Сибирь, где ему суждено было прожить без малого 20 лет.

Тарантино, посмотрев в московском Музее кино «Сказку сказок» спросил:

— Почему я раньше не видел этой картины? Почему ее так мало показывают в мире?

Людмила Петрушевская (автор сценария):

— Я посмотрела «Сказку сказок» не меньше пятидесяти раз, и все равно тайна осталась.

Это было соединение несоединимого. Это была симфония с разными темами. Один герой шел через весь фильм — Волчок, маленькое существо, ребенок войны. Вечная душа, которая свободно посещает золотой век, тихую обитель на берегу, где живет счастливый рыбак с семьей, где в коляске лежит (молча) толстый ребенок, а его маленькая сестренка в бальном платье и шляпе прыгает через веревочку в компании быка Пикассо…

Где сам Юра и его жена Франческа вечно живут под чинарой, жена стирает, а он ловит рыбу, и вечно они обедают на воздухе, с ними их кошка Мурка, с ними их гости — лысый поэт с лирой и случайный молодой человек, свободный от вещей, задумчивый прохожий.
Волчок живет и там, где сверкает современный ночной город с ревущими машинами на шоссе. Где вечно танцуют, как мотыльки под фонарем, довоенные девушки с кавалерами, и всегда играет танго тех, сороковых, годов - "Утомленное солнце"…

Где всегда уходят на войну. Где возвращаются с войны — но немногие. Где мокрые кусты сирени вокруг поминального стола роняют капли слез над стаканом водки, который оставлен для убитых и накрыт кусочком хлеба, по русскому обычаю. Боже мой, как я плакала, когда смотрела этот фильм! Всякий раз.

Теперь-то его показывают по телевизору почти каждую годовщину Победы. А тогда, ты помнишь, Юра? Его запретили сразу же: «Это будет непонятно народу!» Мы с тобой переговаривались по телефону. Чтобы спасти фильм, кто-то посоветовал написать закадровый текст. Я попробовала — не получилось. Этого делать было нельзя. Я разозлилась, будучи опытным запрещенным автором. Мне тоже многое советовали — сделать, к примеру, в рассказе хороший конец. Тогда напечатаем. Помнишь, Юра, что я тебе сказала?

— Юра! Этот фильм войдет во все учебники кино! Не беспокойся и ничего не делай с ним! Всё. Я выключаю телефон!
Это был единственный выход из положения.

Но произошло чудо. Помнишь, ты мне позвонил в начале ноября?
— Люся! — (смущенно сказал ты) — Мне дали госпремию.
Норштейну, художнице Ярбусовой и оператору Жуковскому дали главную премию советского государства! За их мультфильмы!

Это было чудо. Я захохотала. Мы долго смеялись по телефону, а надо было бы плакать от счастья. Франческа сшила себе удивительное платье из недорогих шерстяных шалей. Тебе, Юра, было, по-моему, нечего надеть. Пошел даже без галстука.

Выступая в Кремле, ты поблагодарил своих родителей (а не партию, не правительство, как другие). Я сочинила стишок «Лауреат с лауреаткой сидят в носках с дырявой пяткой».

«Сказку сказок» разрешили.
***
В 1984 г. в Лос-Анджелесе (США) фильм «Сказка сказок» признан лучшим фильмом всех времен и народов.
В июне 2002 года Загребский фестиваль анимации опубликовал результаты международного четырехлетнего опроса киноведов: «Лучший анимационный фильм всех времен «Сказка сказок».
В 2003 г. в Токио (Япония) фильм «Ежик в тумане» признан лучшим фильмом всех времен и народов, вторым назван фильм «Сказка сказок».


Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.05.2021 - 12:14

В 1963 году The Beatles подписали контракт с компанией United Artists на выпуск трех фильмов. Однако сняться успели только в двух: "A Hard Day's Night", который журнал "Time" включил в число 100 величайших фильмов всех времен, и "Help!" - приключенческой пародии на бондиану, которая получила смешанные отзывы.

Хотя полновесный третий фильм The Beatles так и не сняли, они планировали создать нечто довольно амбициозное - сыграть главные роли в экранизации "Властелина колец". Культовая фэнтезийная трилогия была опубликована в 1952 году. Джон, Пол, Джордж и Ринго находились под сильным влиянием творчества Дж. Р. Р. Толкина. Они хотели посвятить любимым книгам эпическую психоделическую адаптацию с оригинальными песнями. Пол Маккартни должен был изображать Фродо, а Ринго - Сэма. Джордж Харрисон планировал перевоплотиться в мудрого волшебника Гэндальфа, а Джон Леннон - в несчастного Голлума.
В поисках режиссера The Beatles добрались до самого Стэнли Кубрика, полагаясь на его опыт и новаторство. Тот был поклонником книг Толкина, но счел, что грандиозная война в Средиземье слишком сложна для воплощения на экране, и решил вместо этого продолжить свою революционную "Космическую одиссею".

На пути проекта возникло еще одно непреодолимое препятствие - отказ от сотрудничества самого Дж. Р. Р. Толкина. Когда The Beatles предложили писателю продать права на "Властелин колец", чтобы приступить к съемкам, тот категорически отказался вести переговоры с группой. Консерватор Толкин открыто не любил рок-музыку. К тому же, по соседству с его домом, на Сэндфилд-роуд в Оксфорде репетировала невероятно шумная рок-группа. В письме другу Кристоферу Бретертону писатель сетует: "В доме, расположенном в трех дверях от меня, обитает группа молодых людей, которые явно стремятся превратиться в группу "Битлз". В дни репетиций шум стоит неописуемый".
На этом заканчивается история о фильме The Beatles, который так и не был снят. Или был - в одной из альтернативных вселенных. Если бы "битлам" каким-то образом удалось убедить Толкина продать им права на "Властелина колец", и если бы Стэнли Кубрик согласился взяться за работу, мы бы жили в совершенно другом мире.

Возможно, мы должны быть благодарны безымянной рок-группе, которая допекла Толкина и предотвратила катастрофу. Но лично я глянул бы на Джона в роли Голлума! К тому же, песни вроде "The Long And Winding Road" и "Carry That Weight" могли бы получить совершенно иной контекст!

В конце концов, права на экранизацию все же были проданы United Artists. В 2001 году, когда была выпущена первая часть экранной трилогии Питера Джексона, Пол и Ринго заявили, что они удовлетворены фильмом. Но единственное, чего ему не хватает, - это оригинальных песен от The Beatles!

За сто лет до появления «Фотошопа» и сериалов про вампиров в моду вошли странные фотографии.
Викторианская Англия — источник самых удивительных привычек. Взять, к примеру, манеру фотографироваться. Просто облокотившись на тумбу — неинтересно. Другое дело — запечатлеть себя для потомков, держа собственную голову под мышкой или уложив ее на блюдо. Еще пикантнее — сделать групповой портрет, где один член семьи «обезглавливает» другого.

После кончины любимого супруга, принца Альберта, королева Виктория так и не сняла черную одежду, и скорбеть в эпоху ее правления стало модным. Выделялось несколько периодов траура, и во время каждого необходимо было придерживаться определенных правил. Процветали бюро ритуальных услуг, магазины траурной одежды, аксессуаров, например флакончиков для слез, о которых мы рассказывали подробно. О смерти писали, ее изображали на картинах и фотографировали, в том числе таким необычным образом.

Родоначальником «безголовых» портретов считается британский фотограф Оскар Густав Рейландер. Его фантазия не знала границ. Одна из самых известных работ — «Голова святого Иоанна Крестителя на блюде», созданная в период с 1855 по 1860 год. Увидев в лице какого-то прохожего библейские черты, фотограф попросил мужчину побыть моделью. Правда, в работу взял только голову.
Эта работа ввергла британцев в шок. Но когда в 1869 году королева Виктория купила «Голову Иоанна Крестителя» и еще 21 снимок Рейландера, вопрос о признании был решен.
До изобретения «Фотошопа» оставалось более сотни лет, но Рейландер был мастером своего дела. Он печатал снимок с двух негативов. Комбинировать их тоже придумал он. Вначале это была вынужденная мера, так как в XIX веке фотографии только начали входить в обиход. Камеры имели настолько низкую скорость затвора, что стоило модели пошевелиться, как кадр оказывался испорчен. Особенно сложны в исполнении были групповые портреты.
Совмещение негативов позволило решить проблему, но усложнило труд мастера: необходимо было вырезать и соединить кусочки негативов так, чтобы монтаж был незаметен.

Кроме Рейландера, одним из самых известных мастеров, работавших в жанре «безголовой» фотографии, считается Сэмюэл Кей Балбирни. В 1878 году он открыл в Брайтоне студию, которая специализировалась на фотомонтаже.
В то время сеанс в фотоателье был сопоставим с праздником: к нему готовились, его ждали, а в назначенный день надевали лучшие наряды, делали прически и шли в студию всей семьей. Пакет из одной большой фотографии и 12 маленьких стоил 30 шиллингов. За эту сумму можно было купить пальто и две пары новых туфель. «Безголовый» портрет стоил дороже. Но заказчики готовы были платить за возможность подержать в руках собственную голову или «отрубить» оную супруге. На некоторых снимках «жертвы» даже держали в руках орудие «убийства».

В конце XIX века поветрие распространилось далеко за пределами Великобритании, и сюжеты стали разнообразнее. Пожонглировать головами? Легко! Подать «отрезанную» голову хозяевам к столу — тоже оригинально. Все ограничивалось фантазией фотографа и желанием заказчика.
«Безголовые» портреты оставались популярны до 1910 годов. Мода на них прошла так же внезапно, как и появилась.

Чарли Чаплин и Анна Павлова

Впервые они встретились на банкете, устроенном в честь Анны Павловой. Чаплин, обращаясь к танцовщице, сказал, что английский язык не может передать те чувства, которые он к ней испытывает, и выразить то величие, которое являет собой Павлова. Поэтому он намерен говорить по-китайски. С этими словами Чаплин, имитируя китайскую речь, войдя в раж, поцеловал руку Павловой. Так и завязалась их дружба. Позже Чарли Чаплин выступал в роли консультанта Анны Павловой при записи ее номеров на кинопленку.

Встречаясь, они снимали ресторан на двоих, и Чаплин, шутя, учил балерину танцевать, а она его – носить тросточку.

«Мы похожи с вами, Анна! – сказал Чаплин в первую их встречу в Америке. – Я – бродяга, вы – сильфида. Кому мы нужны? Вот нас и гонят…»
Фото: Чарли Чаплин и Анна Павлова. 1924 год.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.05.2021 - 11:37

4 мая маме Чака Норриса исполнилось 100 лет! Актер, которому, к слову, уже 81 год, рассказал об истории его семьи:

Моя мама, Вильма Норрис Найт, родилась в 1921 году в сельском Уилсоне, штат Оклахома, где я тоже вырос. Я думаю, что его население тогда достигло своего пика - 1800 человек.

У моей мамы была очень трудная первая половина жизни. Она выросла в условиях крайней нищеты и была отдана под опеку государства, когда ей было всего 8 лет. Два года лечилась от редкого заболевания, жила вдали от семьи в детской больнице.

Когда через несколько лет она вернулась здоровой, то пережила Великую депрессию. Вся её семья, включая маленьких детей, собирала хлопок на полях, чтобы выжить. Выбрав одно поле, они часто переезжали в другой город, чтобы выбрать другое поле.
Мама вышла замуж за моего отца в 16 лет, но он бросил её, так что она одна растила троих сыновей. Я был старшим, и мне часто приходилось брать на себя роль моего отсутствующего отца.
Мы были бедны, как церковные мыши, но это также подготовило меня к преодолению препятствий в этой жизни.

Мама всю жизнь была примером настойчивости и веры. Она — последняя оставшаяся в живых из её биологической семьи, состоящей из 11 человек.

Она также пережила смерть двух своих мужей, пасынка, двух внуков и моего младшего брата Виланда во время войны во Вьетнаме. Она неоднократно болела раком и перенесла около 30 различных операций — и она всё ещё здесь.

Мама молилась за меня всю мою жизнь, несмотря на все трудности. Когда я родился, я чуть не умер от осложнений. Когда несколько десятилетий назад я чуть не потерял мою душу из-за Голливуда, она молилась за мой успех и спасение. Она даже молилась, чтобы я нашёл женщину, которая изменила бы мою жизнь, и это сработало.
Есть испанская пословица, которая гласит: «Унция матери стоит фунта духовенства». Я думаю, что это про мою маму.

25 уроков соблазнения от легендарного Адриано Челентано

Челентано является одним из самых успешных и влиятельных исполнителей в истории итальянской музыки — за всю свою карьеру он выпустил сорок один студийный альбом общим тиражом 150 миллионов, а также снялся более чем в сорока кинофильмах.

Ему удавалось передать любой образ: рубаха-парень, мрачный женоненавистник, изысканный аристократ, ослепительный покоритель дамских сердец, гангстер и простой уличный певец. Особенно успешно актёру удавались роли обаятельных обманщиков. Обладая далеко не модельной внешностью, Челентано стал мировым секс-символом.

Он знал, как покорить сердце девушки. А знаменитые фразы из фильмов с его участием цитируют уже не одно десятилетие.

– Сколько вам лет?
– Не помню…
– Я бы дал меньше!

– С вашего позволения, представлюсь. Меня зовут…
– На этом и закончим. Не хочу перегружать память.

– Ты еще ничего не сказал про мой костюм.
– А что, я должен был сказать?
– Ну, положим, я его надела для тебя. Тебе нравится или не нравится? Выскажи свое мнение!
– Но ты и вчера в нем была.
– Нет, вчера был другой. Сегодня на мне костюм от Valentino.
– От Валентино? Я думал, это твой.

– Меня зовут Лиза.
– Вы в этом не виноваты.

– Я вернулась, чтобы сказать, что ты ненормальный, хам, женоненавистник, грубиян и мужлан!
– А кроме этого?
– Ты еще и хвастун.
– Понял. Ты в меня влюбилась.

– Дорогой, мы общаемся уже три года, и за все это время ты только два раза позвонил мне первым.
– Согласен, что-то я разошелся.

– Или сделаем так, как сказал я!
– Или… ?
– Или как я сказал, так и сделаем!

– Первое время у меня поживёшь, а с утра домой поедешь.

– Я хочу быть только с тобой!
– А в чём проблема?
– Куда девать остальных?

– Просто я люблю, когда меня любят. Ну очень мне это нравится. Отличная вещь. Вообще всем рекомендую – любить только меня.

– А почему тебя так интересуют мои планы на выходные?
– Да вот думаю, куда пойти, чтобы тебя не встретить.

– Знаешь, как заинтриговать?
– Как?
– Завтра скажу.

– Мне нужно внимание и уход!
– Внимание, я ухожу.

– Думал, дышать не могу без неё… Оказалось, насморк.

– Я обязательно на тебе женюсь, в крайнем случае созвонимся.

– Ты когда-нибудь боялся меня потерять?
– Конечно! Как-то мы шли на автобус… Я отстал, а у тебя были деньги на проезд.

– Каким будет твой положительный ответ?

– Ты на самом деле такой или просто притворяешься?
– Я такой. Просто притворяюсь.

– Ты свободна в понедельник в 5?
– Да!
– Жаль, я буду занят.

– Если бы мне давали доллар каждый раз, когда я думаю о тебе… Я бы начал думать о тебе.

– Я сегодня опоздал, поэтому вечером уйду пораньше.

– Выходи за меня замуж.
– Мужчина, за которого я выйду замуж, должен быть отважный и сообразительный!
– А ты уже не помнишь, как я спас тебя, когда ты тонула?
– Ну да, ты отважный, но это ещё не значит, что ты сообразительный.
– А как ты думаешь, кто тогда лодку перевернул?

– Ты такой добрый, милый, симпатичный… настоящий паразит!

– Она посмотрела на меня, потом на своего парня, потом снова на меня, потом снова на своего бывшего.

– Не ищите идеального человека. Сегодня я дома.

Канадский адвокат Чарльз Вэнс Миллар, умерший в 1926 году, при жизни отличался своеобразным чувством юмора. Например, любил «ронять» на тротуар долларовые купюры и наблюдать, как прохожие их ловят. А оставленное им завещание побило все рекорды. Необычного в нем было много: например, свой загородный дом на Ямайке он завещал двум ненавидящим друг друга приятелям.

Однако особенно возбудил общественные умы пункт, в котором говорилось, что собственность Миллара, не указанная ранее, должна быть продана через десять лет после его смерти, а деньги вручены той жительнице Торонто, которая за это время родит больше детей. В случае если несколько участниц будут иметь одинаковый результат, сумму следовало разделить. В итоге состояние Миллара составило 750 000 канадских долларов. По признанию холостяка-юмориста, он собирался сделать секс видом спорта.

Соревнование вошло в историю как «Большая гонка аистов». Одиннадцать семей были близки к успеху, но победили четыре. Юристы не раз пытались оспорить завещание, общественность негодовала: «Женщины портят свое здоровье ради денег!» Так или иначе с 1926 по 1936 год в каждой из семей-победительниц родилось по девять детей, и матери получили по $100 000 (в рублях по современному курсу это составило бы 141 млн). Еще две многодетные семьи «заработали» меньшие суммы, так как их мертворожденных или незаконнорожденных детей Верховный суд Канады решил не учитывать. Полученный «материнский капитал» женщины потратили на оплату образования своих чад.

События легли в основу книги Элизабет Уилтон «Несение бремени: "Большая гонка аистов" в Торонто в 1926–1938 годах», по мотивам которой в 2002 году был снят телевизионный фильм, рассказывающий о судьбах трех участниц, в число победителей не вошедших.

Иногда мне кажется, что роман "Мастер и Маргарита" написан вчера...
Они живут с нами, они все живы - эти понтий пилаты, эти иуды, эта свора бездомных иванов, коты и азазеллы...
Мы лелейно ловим взгляд первого, подаём руку вторым и, по-прежнему, аплодируем третьесортным бездарям.
Мы хотим жить как мечтает Иешуа га-Ноцри, но не хотим быть распятыми за правду... Мы просим у сильных демонов спасти несчастную Фриду, но ежедневно суём липким лиходеевым конверты с деньгами...
Мы хотим думать, как думает Мастер, а живём как обычные люди из нехорошей квартиры.
Как же трудно, как несбыточно трудно покинуть этот роман, глядя на нашу жизнь, понимая, что рано или поздно все мы встретимся на той самой лунной дорожке раскаяния, по которой шли грешник Понтий Пилат и спасший его Иешуа га-Ноцри...
Воланд, вот только, не верит, что люди меняются...

Дело было на съемках телесериала «Место встречи изменить нельзя». Вспоминает Володя Конкин, исполнитель роли Шарапова:

«Ситуация сложилась так, что я отчетливо понял: никому я в этой картине не нужен. Тогда я тихо собрал свой чемодан и уже решил было уезжать, как вдруг в дверь моего гостиничного номера постучал Виктор Павлов, с которым мы должны были сниматься в прологе фильма. Этот пролог был в сценарии, но не вошел в картину: там мы показывали кусочек фронтовой биографии Шарапова и Левченко (эту роль как раз и играл Павлов). Потом пролог почему-то вырезали и, наверное, правильно сделали: в результате встреча Шарапова и Левченко в пятой серии картины вышла более неожиданной и психологически сильной...

Так вот, Витя Павлов спрашивает:

«Чего это ты чемодан собрал?»

«Да вот, Вить, уезжаю я. Не могу больше работать в такой обстановке, когда все тебя не любят, не понимают... Да и Высоцкий давит, как танк, ничего не слушает, тянет одеяло на себя...» А именно так и было, чего скрывать? Не знаю, может, кому-то и приятно, когда на него орут. Мне приятно не было, у меня просто руки опускались... Другая порода, понимаете? Не толстокожий я, что ж поделаешь.

А Вите Павлову я буду по гроб жизни благодарен. Он взял сценарий и говорит:

«Ладно, давай пойдем подышим. На поезд ты еще успеешь, я тебя даже провожу».

Мы вышли на улицу. Смеркалось. А неподалеку от нашей гостиницы был то ли институт марксизма-ленинизма, то ли еще что-то в этом роде, и там стояли на пьедесталах Маркс и Ленин.

Вот в этих декорациях Витюша начал читать сценарий. Как смешно было!.. Мне и в голову прийти не могло, что это, оказывается, просто комедия, водевиль, канкан на тему борьбы с бандитизмом! По крайней мере в интерпретации Витюши все выглядело именно так. Он вообще прекрасный рассказчик, знаток анекдотов и всяких смешных историй. Я просто умирал от смеха! В общем, ему удалось вырвать меня из атмосферы всеобщей агрессивности, поддержать и успокоить.

Мы вернулись в гостиницу, распили бутылочку сухого вина, и я, умиротворенный, заснул.

Наутро моих страданий и след простыл, и я уже был готов к дальнейшей работе..."

Диккенс критиковал свою жену — она слишком полная. Оттого, что ест много жирной пищи и все на диване лежит. Она глупая и не о чем разговаривать. Детям мало внимания уделяет. И с психикой у неё неладно; припадки ревности и слезы на ровном месте. И великий, мой любимый писатель написал публичное письмо о своей жене — с критикой. И читатели сочувствовали гению.
А я весь день думаю: немудрено растолстеть, если за 12 лет родишь 10 детей. Троих похоронишь. Будешь тут лежать на диване без сил. И трудно десятерым детям, мужу, родственникам и гостям уделить много внимания…
И покажешься глупой и неуклюжей, хотя вот в Америку на страшном пароходе она с мужем плавала; и детей храбро рожала.
И с психикой — и мы бы заплакали, если бы по ошибке домой доставили браслет, который муж купил юной актрисе…
В этой актрисе и было все дело — жена постарела и расплылась. А девушке было 18 лет. Вот и все. Не в жене было дело. Опостылела она, а развод не приветствовался.
И Диккенс приказал заложить кирпичом проход на свою половину спальни — несколько демонстративно, мягко говоря. И эта толстая, глупая и ненормальная жена встала, надела шляпку и навсегда уехала из дому. Чтобы не унижаться. Не слушать критику и не читать её в журналах. И детей ей не отдали. Так она и прожила остаток жизни одна. И, когда писатель умер, только и попросила — опубликуйте письма, которые мне Чарльз писал в юности. Пожалуйста! Пусть все знают, что он любил меня; а я была стройной, весёлой, остроумной…
Но даже это не сделали. И критика — это когда нас не любят, вот что я думаю. И хотят избавиться. Но не признаются в этом даже себе. И лучше надеть шляпку и уйти — как сделала эта смелая и благородная женщина…

Марк Катон, римский сенатор, выучил греческий язык в 80 лет.
Сократ только в возрасте 70 лет научился играть на многих музыкальных инструментах и успел овладеть этим искусством в совершенстве.
Микеланджело создал свои самые значительные полотна в возрасте 80 лет.
В 80 лет Гете закончил своего «Фауста».
Немецкий историк Леопольд Ранке свою «Мировую историю» закончил в 91 год.
Исаак Ньютон еще в 85 лет был занят неутомимой деятельностью.
Лев Толстой в 82 года управлялся на поле с косой так, что за ним не могли угнаться молодые косцы. Седобородый автор «Войны и мира» в эти почтенные лета катался на коньках, ездил на велосипеде, скакал на лошади и приседал пистолетиком (на одной ноге) более 40 раз!
Американский гражданин, композитор и дирижер Игорь Стравинский творил до 88 лет.
Поэт Беранже работал до 77 лет;
Лев Толстой — до 82;
Виктор Гюго — до 83;
академик Иван Павлов — до 87;
древнегреческий драматург Софокл — до 90 лет.
Философы Диоген и Демокрит, художники Тициан и
Микеланджело проявляли творческую активность, перейдя рубеж восьмидесятилетия;
Бернард Шоу творил до 94 лет...
Кстати, не так давно американские ученые, совместно со своими европейскими коллегами, обнародовали сенсационное открытие:
оказывается, человеческий мозг развивается не до 25-30 лет, как считалось ранее, а до 50 лет. Более того, если человек продолжает заниматься активной мыслительной деятельностью, то старение мозга почти не происходит!
К чему все это?
Только к одному:
нет такой болезни «старость», а есть только неверные психологические УСТАНОВКИ.
«Не верьте всему, что слышите, — даже если это раздается в вашей собственной голове», — советует известный психиатр Дэниел Эймен.
Все самые большие барьеры и препятствия в нашей жизни находятся внутри нас.
Сломайте их!
Наша душа, наши внутренние силы не имеют возраста.
Пока мы живы, у нас все еще остается шанс подняться выше— взять хотя бы еще одну высоту на пути нашего духовного восхождения.
Не ждите лучших времен — лучшее время может быть только одно.
Оно называется ”СЕЙЧАС”

"ТВАРИ ВЫ КОНЧЕНЫЕ!" - Пельш рассказал о жестокой шутке над Александром Абдуловым.
Почти 10 лет Пельш вел шоу «Розыгрыш», однажды героем программы стал Александр Абдулов.
"Это случилось в 2006 году, - рассказывает Пельш, - Суть самого розыгрыша, равно как и реакция Абдулова на предложенную ситуацию, не могли не тронуть сердца зрителей. Так считали редакторы программы, зная о пристрастии артиста к собакам".
По сценарию Александр и его спутница зашли пообедать в корейский ресторан, где их внимание привлекла веселая компания за соседним столиком, сделавшая необычный заказ.
А заказали они ни много ни мало — запеченных собак, коих в живом виде в клетках официанты принесли к их столику, для выбора.
Дальнейшие действия разворачивались молниеносно. Абдулов показал себя человеком решительным и неравнодушным. За считанные минуты он организовал спасение всех имеющихся в этом сомнительном заведении собак, ожидавших страшной участи. Причем он не бравировал своей известностью и не стал пугать владельцев ресторана расправой. Решение было быстрым и по-деловому четким: «Сколько стоят эти собаки? Я покупаю всех!»
При этом нужно было видеть его глаза... В них отразилась вся гамма обуревавших актера чувств. Он не медлил и не сомневался ни минуты, а ведь приобретение шести собак — дело не шуточное. Всем им нужно найти заботливые руки и надежный дом.
Этим Абдулов занялся незамедлительно, как только все клетки с животными оказались во дворе ресторана. Сообщение маме о том, что она должна принять еще парочку собак, затем обзвон друзей, который был спешно прерван организаторами программы. Актер не сразу поверил, что над ним могли так жестоко пошутить. И не сразу согласился отдать собак...
"В общем, он купил шесть собак, чтобы их не съели эти наши "союзники", наши "подсадные", актеры. Но когда розыгрыш раскрылся, и мы были в студии, Саша мне сказал: «Вы, конечно, твари конченые. Воспользовались тем, что у меня за неделю до этого собака умерла».
А мы не знали. Вот так все совпало. Я говорю: "Саш, прости нас Христа ради, но, честно, я даже не буду спрашивать у авторской группы, но я тебе клянусь, что если бы кто-то знал, мы бы никогда этого не сделали"», — каялся позже Пельш в интервью.
Одного из псов Абдулов все же оставил себе."

От нищеты до Лиги чемпионов
Садио Мане родился в маленьком сенегальском городе Седиу и рос в очень бедной деревне Бамбали. Он воспитывался в семье из 10 детей: в доме также жил его дядя со своими малышами. Папа Садио, имам в местной мечети, даже слышать про футбол ничего не хотел. Такого же мнения придерживалась и его мама. Для родителей было главным, чтобы сын закончил школу, которую он регулярно прогуливал, и в дальнейшем стал учителем. Садио решил по-другому.
Однажды будущий футболист даже сбежал из дома. Подготовив побег до мелочей, на рассвете он просто ушел, почистив зубы и прихватив с собой сумку со спортивными вещами. Попытка оказалась провальной. Спустя два месяца родные все же нашли скитальца и вернули обратно в Бамбали, сказав лишь, что выходцы из этой деревни еще никогда не ставились успешными футболистами.
Как признавался в одном из интервью Юрген Клопп, Мане приглянулся ему не только своей хорошей игрой, но и сильным характером, который, кажется, стал проявляться еще в Сенегале. В 15 лет юноша все-таки переубедил родителей и был отправлен в футбольную академию в Дакар.
Денег не было совсем. Садио предстал перед тренерами академии в растянутых штанах, майке и рваных бутсах, скрепленных по швам проволоками. Посмотрев на мальчика со всем сторон, они спросили: «ты уверен, что хочешь стать футболистом?» Недолго думая, он ответил: «Да!»
Начав заниматься в Дакаре, Садио день за днем оттачивал свое мастерство. Его первые наставники вспоминают о нем, как об очень талантливом и мудром ребенке. Кажется, он делал все, чтобы его заметили. И его заметили. Свою первую путевку в большой футбол Мане получил от французского «Метца». Летом 2011 года от сыграл свои первые матчи за команду.
Через год после переезда в Европу Мане получил возможность выступить на Олимпиаде в Лондоне, где снова показал блестящую игру. Далее футболисту поступили предложения из «Бордо», «Марселя» и клубов английской премьер-лиги. В итоге за 4 миллиона евро французы продали сенегальца в австрийский «Ред Булл».
Именно в «Ред Булле» Садио научился блестящей тактике и развил игровой потенциал до уровня лучших футболистов планеты. С зальцбургским клубом он выиграл чемпионат Австрии, а также Кубок страны. 28 июня 2016 года Садио за 40,7 миллионов евро стал игроком «Ливерпуля». В 2019 году Мане попал шорт-лист из десяти претендентов на получение награды «The Best FIFA Men’s Player».
Также, как и многие африканские футболисты, Садио вливает огромные деньги в свой регион и запускает новые проекты по помощи местных общинам. Мане отличается религиозностью и никогда не пьет алкоголь.
"Зачем мне десять «Феррари», двадцать часов и два самолета? Что эти объекты сделают для меня и для всего мира?
Я голодал, работал на полях, пережил войну, играл в футбол босиком, не ходил в школу. Сегодня у меня есть возможность помочь людям. Мы построили школы и стадион, предоставляем одежду, обувь, еду, живущим в крайней нищете, и я предпочитаю, чтобы мои сограждане немного получили из того, что у меня есть", — сказал сенегалец в интервью Teledakar.

Его бросил отец в 3 года, и он вырос с 3 разными отчимами. Он дислексик («дислексия» включает все проблемы, связанные с письменной речью). Его мечту стать хоккеистом разбила серьезная авария. Его дочь умерла при рождении. Его жена погибла в автокатастрофе. Его лучший друг Ривер Феникс умер от передозировки. Его сестра больна лейкозом. И со всем, что произошло, Киану Ривз не упускает возможности помочь нуждающимся.

Когда он снимался в фильме «Дом у озера», он подслушал разговор двух костюмеров. Один плакал, потому что терял свой дом, если не заплатит 20 000 долларов...и в тот же день Киану положил необходимую сумму на банковский счет.
Он также жертвовал стратосферные суммы больницам. В 2010 году, в свой день рождения, Киану зашел в пекарню и купил булочку с единственной свечой, съел ее перед пекарней и предложил кофе людям, которые останавливались, чтобы поговорить с ним.

Заработав астрономические суммы от трилогии «Матрица», актер пожертвовал более 50 миллионов долларов персоналу, который занимался созданием костюмов и спецэффектов: настоящими героями трилогии, как он их называл. Он также купил Харлей-Дэвидсон каждому из дублеров. Общий расход более 75 миллионов долларов.
Для многих популярных фильмов он даже отказался от 90% своей зарплаты, чтобы позволить съемкам нанимать других звезд. В 1997 году некоторые папарацци даже застали его проводящим утро в компании бездомного в Лос-Анджелесе, слушая его и разделяя его жизнь в течение нескольких часов.
Большинство звезд, делая благотворительный жест, заявляют об этом всем СМИ. Киану Ривз никогда не утверждал, что занимается благотворительностью, просто из моральных принципов и не для того, чтобы выглядеть лучше в глазах других.

Этот человек мог купить все, а вместо этого каждый день он встает и выбирает одну вещь, которую нельзя купить: БЫТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ…
Киану Ривз


У меня всё.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.05.2021 - 12:19

В молодые годы играл на басу на танцах. У барабанщика всегда уезжала вперёд бочка (это самый большой барабан с педалью-колотушкой, если кто не знает), поэтому он ставил перед ней гирю.
Ездили на ПАЗике с концертами по деревням, соответственно всю аппаратуру из ДК до автобуса и от автобуса до деревенского клуба таскали сами. Самым лёгким предметом был фанерный ящик из-под мороженого, в котором лежали шнуры и микрофоны.
И как-то раз я здраво рассудил, что неплохо было бы и гирю для барабана с собой взять, ну и положил её в этот ящик (и сам отнёс до автобуса).
Разгружаем аппарат. Барабанщик ухватил это ящик и понёс (не, ну а чё - он же лёгкий, это - не колонки "Гармония 70"!). Кое-как дотащил, аккуратно поставил его и, пыхтя и вытирая пот спрашивает:
- Ёб твою мать, чё там - гири что ли?
На что я скромно ответил "Да"

Это сообщение отредактировал Goshen1 - 22.05.2021 - 12:28

Уф, дочитал Теперь и покурить можно сходить, а то не оторваться было!

«Властелин колец»- Не понимаю,взрослые люди (Битлы,Роберт Плант и др. тащатся от детских сказок..)

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Спасибо, офигительно! Много нового для себя открыл. Чуть позже все попробую осмыслить и понять!