188
На краю пропасти
В страшном и голодном 1917 году, работая врачом в одной из земских больниц, молодой Михаил Булгаков тяжело заболел — заразился от больного ребёнка дифтерией. Поставив себе диагноз, медик впрыснул себе противодифтерийную сыворотку, которая немедленно дала страшный аллергический эффект: всё тело доктора покрылось сыпью, лицо его распухло, начался нестерпимый зуд.
Промучившись целую ночь, Булгаков попросил жену сделать ему инъекцию морфия. Повторение инъекций в последующие два дня спасло Булгакова от острой аллергической реакции, но дало предсказуемый эффект: у молодого врача возникло привыкание к наркотическому препарату.
Новоприобретенная пагубная болезнь стала стремительно развиваться, неумолимо разрушая физическое и душевное здоровье Булгакова. Панически боясь того, что его зависимость станет известна коллегам и окружающим, он впал в тяжелейшую депрессию, во время которой Булгакову казалось, что он сходит с ума.
Приехав в Киев весной 1918 года после нескольких неудачных попыток излечиться, начинающий писатель уже пил опий прямо из пузырька. Попытки первой жены Булгакова Татьяны Николаевны воспрепятствовать пагубному пристрастию мужа вызывали его неудержимую ярость. Татьяна Николаевна вспоминала, что в порыве гнева Михаил Афанасьевич кидал в неё горящий примус, не раз целился из револьвера. В конце концов Татьяна Николаевна, желая обмануть больного, вместо морфия стала впрыскивать Булгакову дистиллированную воду.
Это приводило к периодам тяжелейших ломок. И вот во время одного из таких приступов, поздней осенью 1918 года, на съёмной киевской квартире, к корчившемуся отболи Булгакову явился… Гоголь! Как писал позже в одном из своих дневников Михаил Афанасьевич, в ту ночь к нему в комнату стремительным шагом вошёл «низенький остроносый человечек с маленькими безумными глазами», склонился над его кроватью и зло погрозил ему пальцем.
Утром следующего дня Булгаков не мог понять, было ли это сновидением, навеянным тяжкими телесными страданиями, или же дух великого писателя на самом деле приходил к нему, дабы уберечь от надвигавшейся катастрофы. Как бы то ни было, но с той драматичной и памятной для Булгакова ночи он удивительным образом навсегда избавился от наркотической зависимости, которую позже весьма убедительно описал в своём рассказе «Морфий».
Бурный роман
Вторая встреча Михаила Афанасьевича была связана с загадочными обстоятельствами, предшествовавшими его знакомству со своей третьей — последней — женой, последней настоящей любовью, последней и самой яркой музой позднего периода творчества писателя.
Как-то на Масленицу в московскую квартиру своих знакомых, у которых обещал быть «знаменитый Булгаков», пришла Елена Сергеевна Шкловская — жена крупного советского военачальника, доктора наук, профессора Евгения Александровича Шкловского.
Булгаков и Шкловская познакомились. Михаил Афанасьевич принялся шутливо ухаживать за 35-летней красивой дамой, польщённой вниманием известного писателя, И вдруг… уже не шутливо она ответила Булгакову взаимностью. С этого вечера и начался их бурный, длившийся более двух лет роман, в котором было все: и страстная любовь, и ревность, и сцены, и разлуки. Однажды, получив разрешение у Елены Сергеевны проводить её до дома (в это время Е.А. Шкловский был в командировке), Михаил Афанасьевич как вкопанный остановился у подъезда своей возлюбленной.
Несмотря на упорные расспросы Елены Сергеевны о том, что привело Булгакова в столь сильное замешательство, в тот вечер Михаил Афанасьевич не раскрыл его причину. И лишь много позже, тяжело умирая на руках своей жены, он рассказал Елене Сергеевне о странной встрече, случившейся с ним за несколько лет до их знакомства.
Вестник любви
Осенним холодным вечером 1927 года Булгаков шёл по тусклым московским улицам. На душе у него было скверно: пристальное внимание к писателю ОГПУ, безденежье, трудности с публикациями произведений и проблемы в семейной жизни делали его и без того непростую жизнь просто невыносимой. Вдруг на одном из малолюдных перекрёстков Булгаков случайно столкнулся с прохожим.
Подняв глаза, он снова, как когда-то ночью в киевской квартире, увидел «низенького остроносого человечка с маленькими безумными глазами» — в шляпе и старомодном потёртом пальто. Человечек пристально с прищуром посмотрел на Булгакова, затем кивнул на незнакомый Михаилу Афанасьевичу большой каменный дом с вычурной лепниной, возвышавшийся справа от писателя, и, не сказав ни слова, стремительно исчез в тёмной гулкой подворотне.
Сомнений не было — Булгаков снова встретился с самим Гоголем. Но о чём Николай Васильевич хотел сказать писателю, Булгаков тогда так и не понял. И вот в тот памятный для Михаила Афанасьевича вечер, когда он провожал свою возлюбленную, Булгаков, к своему изумлению, узнал, что в этом загадочном доме, на который когда-то обратил его внимание Гоголь, проживает Елена Сергеевна.
Гранитная шинель
О своей последней встрече с Гоголем Михаил Булгаков рассказал в письме своему давнему другу Павлу Попову весной 1932 года. Писатель тогда работал в Малом театре над инсценировкой знаменитых гоголевских «Мёртвых душ». По словам самого Булгакова, постановка шла «из рук вон плохо». Михаила Афанасьевича не устраивала ни режиссура, ни декорации, ни игра знаменитых актёров, которые, по его мнению, были далеки от истинного замысла автора.
Описывая в письме Попову свои творческие терзания, Булгаков упоминает о том, что ему приснился сам Гоголь. Великий писатель ворвался к нему в квартиру и грозно воскликнул: «Что это значит?!». Как следует из письма, Михаил Афанасьевич начал оправдываться перед великим мастером, объясняя неудачи в работе над постановкой слабым актёрским составом, отсутствием хорошего декоратора и прочими трудностями. И вдруг в конце их ночной встречи, сам того не желая, Булгаков неожиданно произносит странную, на его взгляд, фразу: «Укрой меня своей гранитною шинелью!» После этих слов Михаила Афанасьевича Гоголь откланивается и исчезает.
Надгробный камень
Тогда мнительный и видевший во всём тайные знаки Булгаков не смог дать объяснения этой приснившейся ему фразы. Истинный смысл её неожиданно открылся Елене Сергеевне через 12 лет после смерти писателя. Длительное время на могиле Булгакова на Новодевичьем кладбище не было памятника. Однажды Елена Сергеевна, придя на могилу мужа, заглянула в кладбищенскую мастерскую и вдруг увидела там видавшее виды гранитное надгробие.
На вопрос женщины о камне мастер ответил, что это — снятая с могилы Гоголя старая Голгофа (тип надгробного памятника в виде глыбы, увенчанной крестом), вместо которой к 100-летию со дня смерти писателя был установлен новый добротный памятник. По просьбе вдовы Булгакова эту тяжёлую гранитную «шинель» вытащили из мастерской и водрузили на могилу Михаила Афанасьевича, где она стоит и по сей день, Позже, вспоминает Елена Сергеевна, ей приснился покойный Михаил Афанасьевич. Булгаков низко поклонился ей и вышел из белой комнаты, закрыв за собой дверь.
Современные исследователи творчества Михаила Булгакова и Николая Гоголя всё чаще отмечают, что оба эти человека во многом были схожи. Мистический склад характера, мнительность, доходящая до исступления, непоколебимая вера в силу Провидения наложили неизгладимый отпечаток как на творчество, так и на личную жизнь писателей. Вполне возможно, что Булгаков, хорошо знавший творчество Гоголя, это чувствовал и понимал, что их связывает некая невидимая, но прочная нить, которая не порвалась и после смерти автора «Мастера и Маргариты».
Твёрдый орешек
Только в 1960-е годы с огромными цензурными искажениями были напечатаны главные книги писателя. Несколько пьес, повести, дневник, инсценировки, киносценарии, письма и знаменитый дневник увидели свет. Многое было экранизировано причём на высоком уровне: «Бег». «Иван Васильевич меняет профессию». «Собачье сердце». И только роман «Мастери Маргарита» оказался твёрдый орешком.
Постановки в других странах были страшно далеки от оригинала, отечественные попытки разбились о цензуру, а фильм, смятый Юрием Карой, в результате неразрешимого конфликта со спонсорами лёг на полку. И лишь в 2005 году на экраны вышел фильм Владимира Бортко, который так и назывался «Мастер и Маргарита». Его посмотрели 40 миллионов россиян. Одни восхищались сериалом, другие ругали. Наверное, так и должно быть. Ведь великий роман Булгакова так сложно перенести на экран
Посоветуюсь с Мишенькой…
Елена Сергеевна пережила Михаила Афанасьевича на три десятилетия, но постоянно вела с ним диалоги. Актриса Татьяна Ткач, снимавшаяся с Дворжецким в фильме «Бег», вспоминала: «Елена Сергеевна просматривала все пробы, а затем высказывала своё мнение. Иногда вдруг объявляла «Мне нужно посоветоваться с Мишенькой» — и удалялась. Посмотрев мои пробы. Елена Сергеевна сказала, что Миша одобрил её выбор и роль Люськи должна играть я.
Вот так благодаря Булгакову я снялась в «Беге». Просто мистика какая-то. Ещё более любопытны воспоминания кинорежиссёра Владимира Наумова.
«Она — вылитая Маргарита жила на грани физической жизни и какого-то необыкновенного духовного существования. Ев фантазии, её мечты, её сны были для неё на менее реальны, чем бытовая жизнь Она приходила к нам с Аловым и говорила «Володечка, Сашенька, эпизод надо переснять. Так хочет Михаил Афанасьевич».
Сначала мы держали её за чудачку: пожилую, милую, импозантную, очень красивую чудачку. Но постепенно начали понимать, что это не шутка и не розыгрыш. Это правда. Для неё самой это правда. И мы выполняли её просьбы, не могли сопротивляться. Однажды она пригласила нас на обед. Мы вызвали ей такси. Проехав метров двадцать, машина вдруг сдала назад.
Елена Сергеевна открыла дверцу и крикнула мне: «Почему вы в траурной рубашке?» — «Боже мой. Елена Сергеевна у меня просто чёрная рубашка Мне её Евтушенко из Америки привёз». Она говорит: «Нет, это траурная рубашка». Закрыла дверь и уехала. А на следующее утро мы узнали, что она умерла»
Журнал: Тайны 20-го века №19, май 2011 года, журнал: Ступени Оракула №12, 2018 год
yaplakal.com