Иванов Иван Иванович
"К чему приводит Идеализм или любовь к стране Вечнозелёных Помидоров. Письма самому себе из Армии, прочтенные через тридцать лет "потом"
I ПЕРЕД ТЕМ КАК ...
И чем не жизнь ....
(может и лишнее, но для завязки сюжета не вредное)
Первая половина семидесятых. Москва. Осень. Начало ноября. В то далёкое и славное время практически любой восемнадцатилетний парень жил в преддверии призыва в армию. Студенты, и прочие с отсрочками - это разговор отдельный. А остальные готовились в дорогу. И истерик особых по этому поводу не было. Просто было нормой. Не нормой было, как раз, наоборот. Армию тогда чтили, и народ военных любил.
Но это всё было в перспективе, а пока жизнь была прекрасна. Батя ушёл в отставку, и они с мамой жили на даче почти девять месяцев в году. Пенсия военнослужащего в те годы была вполне реальной и позволяла семье жить достойно плюс конечно подсобное хозяйство старики развели. Курочков там всяких, кроликов и т.п. А папа ещё к тому же и пчеловод был знатный. Это у него хобби по жизни такое было, говоря современным языком. В любой части, где ему пришлось служить, остался сад, теплица и пасека. В последних двух не уверен, что по сей день сохранились, но сад в Немчиновке и сейчас жив, сам недавно видел. Причём делалось это не по службе, а именно в свободное время, как развлечение.
Квартира в полном распоряжении. Делится, правда со старшим братом, но тот ещё холостой и поэтому никаких проблем не возникает. Да и комнат в квартире три, всем места хватает. Здорово, правда?
Плюс практика началась. Работаем в телеателье, не примуса, но телевизоры починяем. Как умеем, но починяем - жалоб нет.
Норма там, у взрослых мастеров была, восемь нарядов. Но им-то семьи кормить, а нам, как практикантам всего по три-четыре наряда полагалось.
И чаще всего нам поручалось АО, т.е. абонентское обслуживание. Что это такое? Проще говоря "всё включено в течение года". Платит, значит, человек рупь двадцать в месяц и, если что с теликом происходило, то всё "за счёт заведения" независимо от стоимости работ и деталей. Продление гарантии, если по-современному. И обязательное ежегодное обслуживание, тоже бесплатно. А выполняешь его, это обслуживание за пятнадцать-двадцать минут.
Мастер, его выполняющий, на дому у клиента получал в зарплату копеек восемьдесят, вот мужики эти наряды брали только, что называлось - "по залёту". А делать было надо. Вот нам молодым зелёным и поручали эту ответственную, но не приносящую ощутимого материального результата, работу. Считалось, что нам много денег не надо - это раз, да и платили нам, как практикантам, всего тридцать процентов от заработанного - это два. Да мы и не протестовали особо, а потом и прав то у нас не было практически. Практиканты, что тут добавить.
Но потребности были, не то чтобы много, но были. И конечно мы искали способы их удовлетворить. Благо старшие товарищи-наставники помогали не только профессию освоить, но и секретами, так сказать, повседневного бытия делились.
Например - "интервью". Что это такое?
Утром к окошечку "Диспетчер-приём заказов" всегда выстраивалась очередь. Люди приходили оформить вызов мастера на дом. По телефону это было сделать, в принципе можно, но весьма сложно, а потом процент телефонизации в то время был ещё весьма и весьма невысок. Прямые контакты мастеров со страждущими услуг сферы нашего обслуживания гражданами не просто не приветствовались, а даже были категорически запрещены. А посему пресекались и карались строго..., но теоретически. Практически смотрело начальство на подобные шалости сквозь пальцы. Тем более, что главный инженер (потом директором стал), старше нас был на пяток лет всего, да и вырос в соседнем дворе.
Так что этому приёму, я про "интервью", выучились мы быстро и исполняли его весьма искусно.
В чём заключались "правила съёма"? Т.е., извините, "интервью".
Идешь себе вдоль очереди неторопливо - к окошку. Мало ли какие дела у меня к диспетчеру? Наряды на сегодня взял, а что-то непонятно, или там ещё чего. И внимательно смотришь - что у человеков в руках. Те, кто держит бланки этих, вышеупомянутых договоров на АО, те нам не надо. Мы и так к ним придём, но через недельку - десять дней, ибо на "раньше" заказы не принимали.
У кого-то паспорта на телевизор. Это тоже не наши люди, потому как, скорее всего гарантийные клиенты.
А вот у кого бумажечка простая, тут надо быть повнимательнее. Ибо над окошком висело объявление, в котором уважаемых клиентов просили написать заранее ФИО, адрес, телефон, модель ящика и чего с ним такое, чтобы диспетчер при оформлении заказа время на бестолковые вопросы и ожидание ответов не терял. Для ускорения, так сказать. Вот это наши люди, ибо платить за ремонт собираются в полной мере.
Итак, к окошку подошёл, наклонился, внимание диспетчера своим вопросом от очереди отвлёк.
Тут же следовало неизбежное возмущение граждан, стоящих в очереди, Ну как же - молодой и наглый лезет к окошку - мол, постоишь, не рассыплешься.
Почему граждане возмущались? Это как раз понятно. У меня же на лбу не написано, что я телемастер. Бейджиков тогда советские люди не носили, моды такой не было, а потом мы ж не они, у нас же собственная гордость. Вот и объявляешься на весь зал - мастер я, спросить надо кой - чего. Народ тут же успокаивался. Ворчали, конечно, но про себя.
Это и было главной целью, т.е. объявить себя. Потому как вы помните, правда жизни была суровой. Срок выполнения принимаемого заказа был не менее недели, как было сказано, а ведь телевизор - это: "...нам не окно, целый мир...", скучно без него осенними вечерами, скучно и неинтересно. И никому неделю ждать не хочется. А народ то был ушлый..., ох и ушлый был народ. Все хотели побыстрее и без очереди.
Особенно если фильм многосерийный какой-нибудь шёл, или там чемпионат какой.
Одним словом, пока обратно вдоль очереди топаешь, бумажечки четыре подхватишь вместе с заверениями в братской любви и безмерной границы предполагаемой благодарности.
Т.е. принимаешь ту же норму, но с одной лишь разницей. То, что клиент заплатит за работу - всё наше. Налог с государства, так сказать, за молодость и беззаветно - бескорыстную взаимную с ним любовь. В итоге - в среднем - четвертной билет ежедневно зарабатывался, подчёркиваю - ЗАРАБАТЫВАЛСЯ, а не крался или отнимался. А налоги..., потом сочтёмся, будет случай.
Т.е. все составляющие прекрасной полноценной жизни были налицо, молодость, квартира, немножко денюшек, относительная бесконтрольность и т.о. полная свобода действий и выбора в смысле проведения досуга. И если учесть, что работали мы с другом Санькой, с которым вместе и выросли и..., то сами понимаете, нам хватало на безбедную и весёлую жизнь.
А проводился досуг всегда весело и примерно так.
Вечерочком на Новый Арбат. Кафе "АНГАРА". Рупь - такси до Арбата, два швейцару дяде Мише ибо, завидев нас, он раздвигал очередь и громко басил:
- Пропустите, граждане, заказано. У молодых людей столик уже накрыт
А учтите, что тогда в любой более-менее приличный ресторан или кафе вечером было просто не попасть. Арбат в период с пяти до шести вечера кишел очередями в эти самые заведения, которых там было довольно много. И рассасывались эти очереди только ближе к девяти. Когда или всех, кого можно было, или тех, кто проплатил, пускали, или замерзшие и потерявшие надежду организованно и культурно выпить и потанцевать граждане расходились выпивать и проводить свой досуг, но уже неорганизованно.
А цены были - как сейчас помню. Салат "Столичный", рубль десять. Ассорти рыбное - семужка там, белужечка, осетринка холодного и горячего копчения - два с небольшим хвостиком. Ассорти мясное: колбаска, буженинка, ветчинка - около двух рублей. Лангетик с картошечкой жареной, не путать с фрёй нынешней - два с малой толикой. "Либфраумильх" литровая бутылка - около трёшки. Коньячку грамм стописят - двести - три с копейками. Ну, там ещё чего-нибудь по мелочи, да рубль Гале-официантке. Двадцатничек на двоих. Если, опять же появлялась необходимость, то нашего с Саней заработка вполне хватало и пару шампусиков с собой
прихватить, если запасено дома не было. И на то, чтобы необходимость эту, после "...музыку послушать, новый диск Битлз, вчера привезли... потанцевать в спокойной обстановке..." домой на такси отправить, вполне оставалось. Ну и чем не жизнь?
И надо было мне второго ноября возвращаться от входной двери, чтобы трубку телефонную поднять? Ведь уже выходил - на работу опаздывал. Ну не дурак?
Как показали дальнейшие события - дурак! И к тому же неисправимый.
Но! Что выросло - то выросло!
http://okopka.ru/i/iwan_i/text_002.shtml
yaplakal.com