Пять минут

14. Научный сон.

Ну, зато выспались!

Сказ о юридических последствиях научных экспериментов. Впрочем непонятно, как некие фонды дали бабки конторе, в которой даже юротдела нет. Хотя конечно, правовой статус таких подопытных довольно спорный.
Забавная история, подобное, вроде, у Лема иногда проскакивает. Где за права роботов боролись или мужика запротезированного почти целиком собственностью фирмы хотели сделать. Юриспруденции- страшная штука.
Автор нарочито несерьёзен, рассказ скорее юмористический. Про пять минут не совсем понял, где тут их искать. В целом - забавненько

15. Точно к сроку.

Не, ну а как в ленте и без домовых, кикимор, леших и прочих бабов ягов? (Или баб яг?) Исправившийся упырь творит на селе справедливость против потерявшего берега кулака. Ну, а кто ж ещё то? Жаль только, не во всех сёлах такие домовые герои водились, и пришлось советскую власть дожидаться)

Что сказать о рассказе? Написано складно, автору и слогом верным ведует, и героев справно описывает. Посему видно - старательный отрок, и ждёт его благодать великая да голоса читателей заслуженные. Или нет.

Это сообщение отредактировал LastHero - 11.01.2026 - 13:18

16. Размышления за праздничным столом за пять минут до Нового года.

Автор. Я когда нибудь тоже займусь внешним видом. Точно точно. Но пока различим цвет носков...
А ведь неплохой рассказ. Не бывал на диете, но все перепетии этого нелгкого дела выглядят вполне достоверно. Открытая концовка немыи укором впечатыаается в каждую душу с ослабшей силой воли) Правда здорово! И тема соблюдена. А геркулес - он вкусный. Как и чай без сахара. Регулярно употребляю и то и это.

А ещё, как то вскользь просачивается через весь текст тема одиночества. Кроме кошки ведь никого там нет, даже в новый год...

Видимо, последнее субъективно.
Кому как.

Не отрицая того, что текст сложен сильно, должен отметить - одна нотка крайне неприятно режет слух. Не потому что диссонансом, а потому что доминирует.
Безнадёга.
И, насколько вижу по высказываниям, не только мое эстетическое ухо.

Наверное, когда Некрасов писал о страданиях простого русского населения тем, кто родился в достатке и не замечал этого, это было указание на рок судьбы, в том числе, на то, как довлеют обстоятельства, в которых родился и развивался человек на то, какой ему выпадает жизненная доля в итоге. В смысле - почему они такие бедные и несчастные, и почему этот удел - в смысле предопределённости, - не их вина, по сути.

Но дело в том, что этот тезис для многих "советских", прошедших "ревущие 90-е", и дальнейшую эпоху изменений, слишком нагляден, чтобы требовать дополнительных доказательств. А именно - как много в судьбе человека определяется обстоятельствами. Когда рядом с тобой, например, расли дети из семей простых рабочих алкоголиков, и какая дорожка перед ними расстелилась с развалом страны и переходом в иной модус жизни. И скольким из них удалось сойти с нее, а сколько на ней загнулось. А это ведь было Москва, с массой вариантов.

А посему для меня он свелся к сгущенному описанию того, что я знаю, и не добавил к нему чего-то, что... Что угодно.
Даже в таком захолустье всегда найдется один-два человека, что ушли в силу тех или иных причин от этого, миновали расставленную ловушку, хотя зачастую в силу того, что тоже не от них полностью зависело, в смысле - не от "голого" решения и воли, они тож имеют основание, покоящееся в обстоятельствах и особенностях.

Собственно, в силу последней причины я не отдал свой голос за этот текст, хотя по другим параметрам он был его несомненно достоин.

Это сообщение отредактировал Horizen8 - 11.01.2026 - 13:48

17. El perfect

Это напоминает, немного, чувство, когда в какой нибудь игре создаёшь случайную карту. Пробегает по ней глазами- ага, вот ресурсы, вот тут удобно город основать, вот тут неплохо будет врага встретить. А во тут как-то неудобно, придётся слишком длинные коммуникации класть, да и враг бльзковато... пересоздам. И бывает, что ща этим занятием проходит не один час. Лучшее - враг хорошего. А перфекционизм тогда - враг лучшего. Здесь у героев рассказа вся жизнь уходит на выбор, который ко всему прочему ещё и иллюзорен. Или нет. Просто доя тех, кто свой выбор не сделал, кто слишком увлёкся своим перфекционизмом, для них и нет будущего. С чего они взяли, что жизнь в гибернации иллюзия? Если её нельзя покинуть, то чем она отлична от реальности?

Вот и выходит грустная сказка о нерешительности. Эдакий мудрый пескарь в фантастической обёртке. Ну да, у них что то забирают... Но и дают в замен жизнь не в клетке и наркотиках! А прозрение приходит слишком поздно. Да и система вполне гуманна, давая возможность последнего выбора.

Мрачная история со смыслом между строк. Плюс немного эротики... Писал, вероятно, опытный писака.

Блин, как же плотно, оказывается, заставить нейросеть нарисовать людей у забора...

18. Пять минут в лифте.

И снова- лифт, и снова на тот свет. Старик Харон с его лодкой уже не в моде, видимо. Прогресс, чё)

История... ну такая. Максимально, хм, обычная, что ли. Не в смысле, что случается такое сплошь и рядом, хотя я, к счастью, и не пробовал) А в смысле написана она как-то максимально просто, что ли. Хотя образы автор нашёл интересные. И нет тут никакого последнего испытания, или второго шанса. Если в лифте ангел - все и так ясно. Только закурить напоследок да выговориться немного. Неизбежность, в которой от нас зависит так мало. Странно, вот пишу и асе больше проникаюсь) Да и мечта у мужика такая... обыденная. Как и сам рассказ. Но разве это так мало?

Алиса в трех из четырёх случаев рисует героев как азиатов. Видимо, тренировали на китайском интернете)))

Ну что же, лента зачтена! Очень рад, что на этот раз успел к сроку! Голосую за Нильса, чтобы не погасло и эль перфекто, нумера 5, 13, 17.

Постараюсь ещё и внек охватить, но уж не сегодня, на работе смена заканчивается)

Спасибо всем авторам! В этом конкурсе явных аутсайдеров, на мой скромный взгляд, нет. Посему и борьба развернётся нешуточная)

АПЧеркасов, браво!
Это одна из лучших рецензий, которые мне доводилось читать!
Блестяще!

Horizen8, да, я согласен с вами. С одной поправкой: это мы с вами те девяностые помним уже в бодром возрасте, не всем так «повезло», как нам. Есть и такие, кто уже по книгам да кинофильмам составляет впечатление.

Безнадёга — да. Но справедливости ради, в промышленных посёлках в те годы, кроме безнадёги, ничего, по сути, и не было.

Однако я тоже за этот рассказ голосовать не буду, но по другой причине: он слишком техничен, слишком математически просчитан, души в нём нет. Я не люблю в творчестве расчёт, по-моему, это цинично.

Крестная, спасибо. Записываю вас в группу культурных и высокоинтеллектуальных личностей. ;)

Horizen8, наверняка нашлись один-два человека, но это не отменяет общей безнадёги. Да и для этих одного-двух должны были звезды сойтись по многим параметрам, а не просто так бы они выскочили из той жопы, в которой им довелось родиться и расти.

Вспомнила симоновское: "Вот где нам посчастливилось родиться..."

*срывающимся от волнения голосом* Буду нести с честью!

Ну, это я упомянул.
В том смысле, что это был конечно не подвиг Мюнхгаузена, который сам себя из болота за волосы вытянул.
Были уже подпорки в душе.
Но это справедливо практически для любого поступка в нашей жизни, который выбивается из ряда.
Воля и решимость требуют наличия точки опоры для приложения, а ее у всех она в силу тех или иных обстоятельств - по крайней мере, не такая, чтоб на любую хотелку.

Да, наверное, вы правы.
Для тех, кто незнаком с подобным, это может помочь раскрыть глаза на такой фактор, как неумолимость обстоятельств.

В "Звёздах" достаточно здорово натянуто. И трупный запах, и неузнавание, и другое. Но мы же понимаем, что это авторский выбор, и соглашаемся с ним. Автор всегда прав, потому что он творец. Тот, кто не принимает его произведение, или тухлый критик, или пишет своё гениальное.

Кстати, одна мысль к вопросу о смыслах и обязательствах. В чём смысл написания книги? В том, чтобы люди её прочитали и стали чуточку лучше. В конкурсе авторы взяли на себя обязательство создать произведения. Но что-то я не наблюдаю нашествия читателей (авторы-коллеги не в счёт). Что же, выходит, труд местных авторов бессмысленен?

А кто из "Чтобы не погасло" эти "один-два", что смогли вырваться из "безнадёжности"? По-моему, там нет таких.

Почему-то принято считать 90-е годы прошлого века тяжёлыми, опасными временами. Для меня это были интересные, многообразные и не особо трудные годы. Как, впрочем, и 80-е и 00-е с первой половиной 10-х. Вот в 20-е действительно началась какая-то чушь.

Поэтому, когда с придыхание говорят о "святых 90-х" я не могу подтвердить это высказывание и, как правило, помалкиваю.

LastHero
вот упырь-домовой отличный получился

Это сообщение отредактировал Умачка - 11.01.2026 - 17:20

ага, я так и представлял себе 15-летних упырей

17. El perfecto
Как понял: кадеты Академии Счастья всю жизнь «прыгают» в симуляции разных жизней, пытаясь найти идеальный мир, чтобы остаться в нём навсегда. Главный герой Эль и его возлюбленная Люси десятилетиями откладывают окончательный выбор, боясь ошибиться. Слишком поздно они понимают: прыжки - это не поиск счастья, а способ выкачивать из них жизненную энергию. Идеального мира не существует, кнопка «Выбор» никогда не работала, а единственный настоящий выход - смерть на электрическом заборе.

Концепция несколько пугающая. Идея о том, что бесконечный поиск идеала превращается в ловушку, работает. Метафора понятна: люди, которые всю жизнь откладывают важные решения, ничего не выбирают и в итоге умирают, так и не начав жить. Это про перфекционизм, который парализует.

Детали мира антиутопичны. Хронос, который якобы дает время на выбор, но на самом деле предупреждает о смерти. Универсальный костюм УНИ-201. Зал гибернации (слово само намекает на сон, а не путешествие). Электрический забор с трупами. Всё это работает на ощущение антиутопии.

Финал жёсткий. Герои понимают, что их обманывали, но уже слишком поздно что-то менять и единственный выход - выбрать смерть на своих условиях. Это мрачно, но логично.

Философская линия про невозможность идеального выбора прослеживается. "Лучше выбрать позже, чем ошибиться навсегда" - мантра, которая превращается в проклятие. Система эксплуатирует страх перед ошибкой.

Придирки по делу:
Текст перегружен объяснениями. Слишком много экспозиции: как работает хронометр, что такое инкубатор, зачем нужны прыжки. Информация вываливается блоками диалогов. Читается как инструкция, а не художественный текст.

Главный герой бесцветный. Эль функционирует как наблюдатель, у него нет характера. Он прыгает, возвращается, жалуется, прыгает снова - не чувствуется его личность. Почему именно он боится выбора? Что в его прошлом (если оно есть) сделало его таким? Непонятно.

Отношения с Люси декларируются, но не показываются. Они встречаются, влюбляются, совокупляются на курортах - но почему любят? Что их связывает кроме секса и совместных прыжков? Когда Люси вдруг исчезает на годы, а потом возвращается - эмоции не передаются. Что? Куда?

Эпизод с Софией на пляже выглядит случайным. Девушка раздевается перед незнакомцем, тащит его в отель - зачем? Сцена читается как эротическая вставка для разнообразия, а не часть сюжета. Или я не понял.

Раскрытие обмана происходит вдруг. Люси просто говорит: "Смотри на руки трупов - нет хроносов, значит система выкачивает из нас жизнь". Это, простихоспаде, "инфодамп", а не прозрение. Хотелось бы увидеть, как герои собирают улики, сомневаются, проверяют гипотезы. Но нет - бах! И всё понятно.

Мир за пределами Академии остаётся загадкой. Кто создал систему? Зачем им энергия кадетов? Что там, за забором? Лес заброшен - значит, человечество вымерло или переселилось? Недосказанность может быть художественным приёмом, но здесь она больше похожа на недоработку. Матрица?

Темп неравномерный. Первые две главы ползут медленно, объясняя устройство мира. Третья глава пытается уместить несколько десятилетий в пару абзацев. Финальное откровение проскакивает скомканно. Автор устал или не хватило букв или времени.

Ну и язык местами неуклюжий. "Девушка подняла голову и повернулась на голос", "торчали воинственно", "дебилинкус" (попытка создать сленг, но звучит искусственно).

Придирки не по делу:
Приглашаю автора и проголосовавших за рассказ посмотреть 4 эпизод 4 сезона "Чёрного зеркала" "Hang the DJ"
Сюжет: Действие происходит в мире, где люди используют систему «Коуч» (Coach) - изолированный симуляриум, который за определенное время (в их реальности - несколько часов) запускает тысячи виртуальных свиданий для двух людей. Цель - найти их идеальную («стопроцентную») совместимость в реальной жизни.

Пары помещаются в реалистичные симуляции отношений, где система назначает им срок до окончания отношений (от 12 часов до нескольких лет). Они должны пройти через множество таких «отношений» с разными партнерами, чтобы алгоритм мог вычислить идеальное совпадение.

Финал серии раскрывает истинный масштаб системы и ее цель.

В этом фильме нет недосказанностей, очень органичное повествование и элегантный финал. На случай, если вы, Автор, надумаете дописать свой рассказ.

Всё прочитал, половину прокомментировал, проголосовал, исполнил свой долг перед местными авторами.

Теперь вернусь к отложенному чтению томика рассказов классного писателя Бориса Пантелеймонова, которого сравнили с Марком Твеном в лучших его произведениях.

мне обзывалка понравилась. От слова инкубатор)
Как в фильме-утопии "Остров" (тот который Майкла Бэя): сами подопытные, а думают, что продвинутые, и выдумывают только что "вылупившимся" клички.

"На нашего Буншу похож..." ©

Мне кажется, это не самый удобный девайс для сувания в пузо, если целью сувающего не стоит побрить оппонента.

Хотя... Первый проход выбривает дорожку, второй снимает кожу, последний полирует пресс.

Это сообщение отредактировал МашруМ - 11.01.2026 - 17:53

У меня - ассоцияция с "гомункулус".

Я посомневался, но все-таки проголосовал за «Чтобы не погасло». Сомневался, потому что не люблю чернуху, а это безусловно она и есть. Проголосовал, потому что написано-то хорошо. Нетривиальное «двойное» описание от первого лица. Не сразу сообразил, что «письма» - от того самого алкаша-отчима, который в глазах героини не иначе как «козел». Но тем сильнее оказалось впечатление. В этой истории все проигравшие. Я в силу возраста помню ощущение железобетонной безнадеги, когда все на сто процентов были уверены, что советская власть навсегда, при коммунизме никто (за некоторым исключением) жить не будет, и надо просто смириться с тем, что есть. И все равно, какие-то мечты-надежды всегда были. В рассказе ничего такого нет, а жаль.