Пять минут

Здесь — да. А за пределами... В теме про тайский вояж какого-то хлыща вы знатно хлестались).

Ну правильно все)
Да не согласен я. - С кем? С энгельсом или с каутским? - С обоими@

Бо́талу завидовать глупо.
----
Бо́тало — колокольчик на шее лошади или коровы, чтобы они не потерялись.

Kasja222
Я тебя всю оставшуюся жизнь буду помнить по "вы так обидели щас мой стихотворень — уйду от вас я в аську на весь день". Это было чудесно.

А на меня сегодя столько всякого навалилось — и в реале, и в энторнетахъ (и тут комментарии до 16-й страницы аж дочитал, и в ЖЖ там, но это отдельная и не менее печальная, чем тут, тема), что я решил взять пока что паузу в чтении и речах.

Есть ещё одна не дающая мне покоя мысль... Но я сильно подумаю, как её правильно озвучить.

12. Звезды сошлись

Прекрасный рассказ. Сразу захватывает внимание и не отпускает до самого финала. Очень удачное название.
Как сон смотришь, когда какая-то затыка возникает - подсознание тут же выкручивается, потому что ещё не время просыпаться.

Здесь должна быть какая-то мощная доёбка к тексту, но то-ли я нюх потерял, то-ли не к чему особо.
Может, ванильные и неестественные диалоги, чуточку перегруженные?

Всегда пожалуйста))
Я к стихам более трепетно отношусь, и могу.
Проза-это куча строчек с буквами, пока дочитаешь до точки-с ума сойдешь))
Желаю разобраться с наваленным и потом опять обрадуемся встрече)

Мне тут подсказывают, что это могут быть проблемы с гормональным балансом, которые провоцируют гиперактивность.

А вы не боталу и завидуете))

Кто вам подсказывает? Те самые загадочные люди, у которых ЧСВ больше, чем у Вас? Или змеи, в пользу которых Вы волонтерите тут? Или еще какие-то... хм.. персонажи?

Они сейчас рядом с Вами? В этой же комнате?

Конечно в этой.
Тонкая душевная организация. Не иначе как верующие.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

13. Чтобы не погасло

"После этого в воздухе стало частенько пахнуть больницей" - как пахнут больницы и с какого перепугу?

Есть один непонятный момент, возможно автор вырезал фрагмент, чтобы уложиться в знаки: когда именно Ленка прочла письмо? Как оно оказалось у неё?
Как я понимаю, письмо было прочитано до похода к крематорию и у меня не вяжется поведение "до" и "после". К тому же непонятно, почему Ленка забрала тайник, не сожгла его вместе с домом, а только на кладбище.

11 и 16— это не мой выбор.
Всё бы ничего, если бы не упоминание одного и того же эпического персонажа в конце каждого из рассказов.

Это сообщение отредактировал ПавелUrman - 10.01.2026 - 22:17

14. Научный сон

Спасибо автору за его чувство юмора, сарказма, фантазию.






У меня всё. Добби свободен. Осталось только выбрать лучших из лучших, а на самом деле выразить свою, субъективную точку зрения, настолько разноплановые рассказы и настолько размыты критерии оценки.

13. Чтобы не погасло

Грустная драматическая история в стиле безнадёжного реализма. Автор настолько достоверно описал маленький умирающий городок и жизнь маленьких людей, что скребануло на душе.

Спасибо за рассказ.

Да, рассказ гениален. Из всех ставлю его на 1 место. Потому что в нём есть главное — пронзительность.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

3. Автобус №60 или путь в будущее

Первые тезисы и общения показались мне настолько спорными, что я решил немедля поцитатно ущемить автора текста.
Потом, правда, остыл, и принялся читать дальше.

По итогу - ощущение того, что автор мелко-мелко нашинковал массу информации, и попытался впихнуть ее в рамки текста так, что буквам стало тесно.
С точки зрения семантики текст перегружен означаемым в расчете на единицу означающего, а главное, все эти постоянно сталкивающиеся и расходящиеся фрагменты разных историй постоянно стремятся отвалиться от генерального курса сюжета, заманить его за плинтус или в щель между паркетными планками, вместо того, чтобы катиться по паркету в направлении выбранного финала.

В общем, автор решил выложить все что помнит, и все, что смог с помощью фантазии обогатить в этих воспоминаниях, а в итоге не вполне понятно что вышло - и не рассказ как письменная история, и не устное изложение воспоминания в стиле "а вот был у меня один случай".
Устное сумбурное воспоминание в письменном изложении - вот, скорее, что это.

На Звезды сошлись дочка отреагировала - требуем продолжения! Жду с нетерпением авторов!

Безысходность. Извините, что лезу.

Nett
Мне это напомнило повесть детективистки Елены Михалковой, к сожалению, запамятовал название. Тоже рабочая окраина, 90-е, безнадёга, отчим-тиран, больная жена, девочка, вынашивающая месть отчиму...
Там, конечно, все обширнее, но сходные линии есть.
Надо будет название поискать.

Ничего нового под луной. Написано прекрасно, не проголосовала только потому, что не хочу такое больше читать, извините. Негатива мне в жизни и так хвататет с перебором.

Аюшки

Да, это так. При прочтении просто вспомнилось.
Нашел название - "Нет кузнечика в траве".

Это сообщение отредактировал oldcrazydad - 11.01.2026 - 11:05

12. Звезды сошлись.

Вестерн, однако. Написано складно, и в целом читать интересно. Но внутренний душнила как то сразу начинает цепляться к мелочам.
1. Труп в номере лежит несколько дней. Ну, пусть никто не входил за это время туда, ок. Но дело ж на диком западе происходит. Домик из дерева, естественно, причём с тонкими стенками и перекрытиями. Не удивлюсь, если там в полу щели с палец) А труп пахнет так, что... В целом при малейшей намеке на посторонний запах хозяин гостиницы ворвался бы в подозрительный номер со скоростью пули из винчестера, ему ведь его потом сдавать новым постояльцев, а если запах впитается, до гостиницу останется только сжечь.
2. А почему фермеры, которых обул наш американский Остап Бендер, не узнали его, когда он вернул им деньги? Или я что то неверно понял?

Ну, и в целом история как будто одна глава из книги, а не цельный рассказ. Предыстория вскользь, да и концовки как таковой нет, ту би континуе елы палы)))
К тому же создалось впечатление, что это писали не на конкурс, а пять минут просто пришли сбоку. Но, повторюсь, написано то неплохо. Противоречивые мысли в итоге

Это сообщение отредактировал LastHero - 11.01.2026 - 10:44

13. Чтобы не погасло.

Дом горит - козёл не видит.
Он напился и подрался.
Он не помнит, кто кого
Козлом впервые обозвал

Гори, гори ясно, чтобы не погасло...

Когда я впервые познакомился с творчеством Янки Дягилевой, то от прослушанного было только одно кристально чистое чувство. И от этого текста оно как будто снова повторилось вточности. Тоска... Нет, не та тоска, что скука, а та, что емкая, глубокая, сжимающая сердце.
Автор, самое главное, чтобы это было написано умело и с желанием в конкурсе победить, а если это серьёзно - поосторожнее, что ли. Опасное это дело. Добра тебе.

Дом стоит, печь горит
Из печи звучит иврит.
© интернетное

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Чтобы не погасло

Технологичное мыло, выполненное по всем правилам изготовления засахаренной сопли. Считаю, что автор, который такое пишет, нечестен со своими читателями.

Это не жизненная история. Это история о том, как автор пытается пробить читателя на эмоции. С одной стороны, вроде, правильно — это и есть одно из предназначений литературы. Но с другой — не все средства хороши.

Моя мама в детстве говорила мне, когда я что-то набедокурю: «Твою бы энергию да в мирных целях!» Вот и тут так же — написано-то хорошо. Но это манипуляция, чернуха.

Повышенная концентрация трагедий: Смерть матери от рака, которая оказывается убийством, алкоголизм отчима, смерть питомца, поджог дома, сиротство, социальное дно (Брюс) — всё в одной короткой повести. Это чистейшей воды развод на эмоции.

Образ невинного существа: Смерть и трогательные похороны домашнего животного — классический триггер для жалости.

Шоковый эффект: Признание отчима в письме — это эмоциональная «бомба», подложенная под всё предыдущее повествование. Продуманная, хорошо подготовленная провокация.

Автор тащит нас через фальшивый, вымышленный опыт, чтобы добиться от нас эмоций, чтобы мы пострадали полчаса, переживая за выдуманных им персонажей.

Остался неприятный осадок…

Дописал до этого места и задумался.

Да, опыт вымышленный. Никто из нас, и автор, скорее всего, тоже не был теми мальчиком или девочкой из Заводского, не хоронил крысу в коробке из-под туфель и не находил письмо отчима-убийцы. Но парадокс в том, что именно через этот вымышленный, сконцентрированный опыт мы можем меняться по-настоящему.

Проведём аналогию. Карта — это не территория. Это сильно упрощённая, условная, «фальшивая» модель реальности. Но без карты вы не поймёте структуру местности, не найдёте дорогу. Художественный рассказ — такая же карта человеческого опыта, но не географического, а эмоционального и нравственного.

К чему же проводить читателя через этот вымышленный опыт?

К пониманию чужих миров, которое невозможно получить иначе. Вы не переживёте распад промышленного города 90-х, если выросли в другом месте и времени. Но рассказ создаёт эмпатический мост. Вы не почувствуете ту же боль, что Ленка, но вы поймёте механизм этой боли: как среда давит, как горе искажает сознание, как человек цепляется за абсурдные ритуалы, чтобы не сойти с ума. Это знание о «других» делает нас более сложными и менее чёрно-белыми в суждениях.

К узнаванию собственных чувств в гиперболизированной форме. Мы все знаем, что такое потеря, горечь, ощущение несправедливости. Но в повседневной жизни эти чувства размыты, приглушены. Литература, как мощная лупа, увеличивает и концентрирует их, позволяя нам рассмотреть их структуру.

К проверке своих мировоззренческих гипотез. Главный вопрос рассказа — «Определяет ли бытие сознание?» — это реальный философский вопрос. Автор создаёт лабораторную среду (посёлок Заводской) и моделирует в ней жёсткую ситуацию. Читая, мы с вами наблюдаем за результатами. Мы проверяем на прочность свои собственные взгляды на свободу воли, ответственность, связь человека и среды. Вымышленный опыт становится полигоном для мысли.

К катарсису — но не в смысле «поплакать и облегчиться», а в том смысле, в котором Аристотель говорит о нём в «Поэтике». Это очищение через сопереживание и сострадание понарошку созданным людям. Мы учимся различать оттенки вины (как у отчима), видеть не безумие, а логику в странностях Ленки. Это делает нас более чуткими не в книжном, а в реальном мире.

Так в чём же принципиальная разница между манипуляцией (развести на слёзы) и серьёзным вымыслом?

Манипуляция даёт простые эмоции взамен на простые стимулы (умер щенок — плачь). Её цель — вызвать реакцию, а не понимание. Она эксплуатирует уже готовые шаблоны.

В рассказе «Чтобы не погасло» мы имеем дело с другим: автор создаёт сложное переживание, которое ведёт к рефлексии. Её цель — не реакция «ах!», а вопрос «почему?» и «как устроено?». Она не эксплуатирует шаблоны, а исследует их природу.

Да, рассказ описывает фальшивый, выдуманный, сконцентрированный опыт — это не подделка реальности, а её модель, симулятор. Мы проходим через него не для того, чтобы пострадать вместо героев, а чтобы вернуться в реальный мир с новой картой — картой человеческой психики, социальных ловушек и эмоциональных развязок. Мы возвращаемся немножко более подготовленными, чуть более понимающими — понимающими не конкретный посёлок Заводской, а те механизмы, которые, увы, работают и в нашей, самой что ни на есть реальной, жизни.

Автор проводит нас через этот вымышленный опыт ради познания. Ради того самого «огонька в темноте», который ищет Ленка, — огонька понимания и сострадания. Это не манипулятивная мелодрама, а художественное исследование трансформации личности и среды через призму детской травмы. Эмоции здесь — инструмент, а не цель. Цель — показать, как «бытие определяет сознание» до самых мрачных последствий.

Так что нет, осадок хоть и неприятный, но это хороший, правильный осадок — тот, который очищает.

Наверное, больше ничего читать на этом конкурсе не буду. Разве что попросит кто-нибудь, но тоже не факт.

Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 11.01.2026 - 12:58