Посчитал свою тачку и каско «мажора» на светофоре. И как-то тоскливо стало.

Навеяло темой

"Латыши" на дорогах. Что делать в это ситуации?
https://www.yaplakal.com/forum7/topic3120807.html

Посчитал свою тачку и каско «мажора» на светофоре. И как-то тоскливо стало.
Езжу я на старом «корейце». Брал за 600 тысяч, копил на него лет пять. Это не «хотелка», это чтобы было на чем детей в школу возить и с дачи картошку вывозить.

Каско мне в конторе даже считать не стали — сказали, проще новую купить. Поэтому у меня только ОСАГО — минималка, просто чтобы гаишники не штрафовали.

И вот стою я вчера на светофоре. Слева — свежий «китаец» (или может немц, уже не разберешь), лямов за шесть-семь. Тонировка, музыка, водитель — рука на руле, взгляд пустой. Подрезает меня потом на полосу, я чуть в отбойник не улетел, сигналю. Он в ответ только пальцем крутит у виска.

Раньше бы я просто орал в закрытой машине. А тут сидел, смотрел на его задний бампер и начал считать. И знаете, к чему я пришел? К тому, что мы с ним живем в разных вселенных, хотя едем по одному асфальту.

Моя машина — это пять лет моей жизни. Это отмененные отпуска, это «не пойдем в ресторан, я лучше масло в двигатель куплю», это выходные в гараже с ключом на 10, потому что в сервисе дерут.

Его машина — это просто средство передвижения. Если бы он копил на неё так же, как я, ему бы лет пятьдесят понадобилось. У него есть ресурс. У меня его нет.

Возьмем страховку. Моё ОСАГО — это просто бумажка, чтобы гаишники не штрафовали. Если я лоханусь и устрою дтп с участием его «лакшери» бампера, моя страховая выплатит ему 400 тысяч максимум. А если там ремонт на миллион — разницу он выставит мне. Лично в руки. Из моих пяти лет копительства. Из денег, которые я откладывал на еду.

У него каско. Для него это как подписка на онлайн-кинотеатр, он её даже не замечает. Попал в дтп? Окей, страховая всё порешает. Или юристы. Или купит новую.

Я на дороге боюсь. Потому что я рискую всем, что у меня есть. Пятью годами пота и крови.
А он не боится. Потому что у него есть право на ошибку. А у меня его нет.

И самое обидное, что я ведь не бомж. Я не пью, не тунеядец, хожу на работу с 9 до 18, а иногда и до 21.
Тут на днях читал статью, так там вообще жесть написана. Оказывается, у нас почти половина бедных в стране — это люди, которые работают. То есть ты пашешь, платишь все налоги, соблюдаешь все правила, а всё равно балансируешь на грани выживания.

Средняя зарплата по стране сейчас 112 тысяч рисуют. Ага, конечно. Нефтяники и айтишники с банкирами эту цифру делают. А я стою в пробке на своей тачке за 600к, и у меня 50 тысяч в месяц, и я — «нормальный среднестатистический». Только вот на эти 50 тысяч нормально жить невозможно, это математика.

И знаете, что самое страшное? Тогда, пять лет назад, я ещё как-то смог. Откладывал, отказывал себе, но накопил на корейца. А сейчас? Сейчас даже на новую «Ладу» с такой зарплатой накопить нереально. Цены скачут, зарплаты стоят. Я даже не говорю про иномарки — я говорю про самую дешёвую отечественную тачку. И это уже не «копить пять лет», это вообще нереально.

А дальше начинается самое интересное. Что значит «нормально жить» на эти деньги.
У меня нет «подушки». Вот вообще. Если завтра сломается зуб, встанет стиралка или ребёнка придётся вести к платному врачу, потому что по ОМС запись на три месяца вперёд — это катастрофа. Это значит снять деньги с отложенного на машину. Или влезть в кредитку. А кредитка — это дыра, из которой потом полгода вылезаешь.

У него подушка есть. Толстая. Если у него зуб заболит — он пойдёт в клинику, где за час всё сделают без боли. Если машина сломается — он её починит и даже не заметит. У него есть право на форс-мажор. У меня форс-мажор — это ЧП.

Дети. Мой ходит в обычную школу, в бесплатную секцию, которую я еле нашёл. Репетиторы? Английский? Лагерь летом за 60 тысяч? Я даже не считаю эти варианты. Это не для меня. Я выбираю между «секция» и «новые кроссовки», а не между «хороший репетитор» и «очень хороший репетитор».

У его детей всё по-другому. И дело не в том, что он «плохой отец, раз тратит на понты». Дело в том, что у него есть выбор. А у меня выбора нет. Есть только «хватит или не хватит».
И вот ты сидишь, считаешь семейный бюджет на месяц вперёд. И понимаешь: ты работаешь. Пашешь. Не пьёшь. Не тунеядничаешь. А живёшь как на минном поле. Один неверный шаг — и всё.

Вот в чём настоящий прикол. Не в том, что меня какой-то Вася на «Порше» подрезал. А в том, что система работает так: ты можешь делать всё правильно. Не пить, не воровать, работать, копить. И всё равно остаться нищим.

Я не завидую его тачке. Честно.
Я завидую его праву на ошибку.
Потому что если он ошибется — он потеряет время.
А если ошибусь я — я потеряю всё.
Это сообщение отредактировал ITDancer - 14 сен 2026 в 12:46