8


С момента установления советской власти и вплоть до начала Великой Отечественной войны Советский Союз находился в откровенно враждебном и агрессивном окружении. Работа дипломатических работников СССР была смертельно опасной.
5 февраля 1926 года в поезде Москва — Рига на перегоне между станциями Икскюль и Саласпилс неизвестные, вооружённые револьверами, потребовали от проводника показать купе советских дипкурьеров и напали на советского торгового представителя Л.Ф.Печерского.
Дипкурьеры Теодор Нетте и Иоганн Махмасталь услышали шум и приготовили оружие, но не успели закрыть дверь. Нападавшие нашли их и попытались с оружием в руках войти в купе. Нетте находился в невыгодной позиции — лёжа на верхней полке головой к двери, но выстрелив первым, он сразу же вывел из строя одного налётчика, и умер на месте, получив три пули в грудь. Махмасталь, будучи ранен в живот и в правую руку, был вынужден стрелять с левой и ранил ещё одного бандита. Нападавшие отступили; вскоре двух из них нашли в купе проводника мёртвыми, а ещё, по крайней мере, один скрылся.
Раненый Махмасталь оставался в купе и охранял диппочту до прибытия в Ригу, где его встретили сотрудники полпредства СССР.
Нетте был похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище с воинскими почестями: гроб с телом, установленный на орудийный лафет, сопровождал почётный караул, на церемонии присутствовало руководство наркомата по иностранным делам СССР во главе с Георгием Чичериным. В могилу гроб опускали под фабричные гудки и ружейные залпы.
Маяковский посвятил Теодору Нетте, одно из лучших своих стихотворений «Товарищу Нетте — пароходу и человеку»:
Мне бы жить и жить,
Сквозь годы мчась.
Но в конце – других желаний нету –
Встретить я хочу
Мой смертный час
так,
как встретил смерть
товарищ Нетте.