Моя борьба с онкологией. Часть 2, заключительная

Доброго дня всем интересующимся, вчера была первая часть, сегодня продолжение.

Всем отметившимся в комментах о том что название темы слишком громкое, хочу сказать что для меня это именно борьба и в том числе с системой нашего здравоохранения, ибо чтобы получить хоть какую-то помощь приходится проходить круги бюрократического ада, к слову положенную мне инвалидность я так и не получил. Итак продолжим.

Перед тем как химичиться нужно было записаться в Национальный Научный Онкологический Центр (ННОЦ/NROC) к гематологу, что и было сделано. Надо сказать что гематологи в этом центре очень приятные и отзывчивые люди, видимо понимают что пациенты столкнувшись с таким диагнозом просто не знают как реагировать на свалившуюся новость. Мне все очень подробно и доступно объяснили, обнадежили что это лечится и что с этим живут. В итоге был назначен курс химиотерапии по протоколу ABVD. Циклы химиотерапии ABVD обычно повторяются каждые 28 дней, при этом в каждом цикле пациент получает 2 дозы химиотерапии — на 1-й и на 15-й дни цикла. Все 4 химиопрепарата, входящих в протокол ABVD, вводятся внутривенно.

В этом центре мне предложили лечь на три недели к ним, с тем расчетом, чтобы первый курс я получил у них в стационаре, для того чтобы наблюдать отклик организма на лечение и в случае проблем сразу же принять меры. Проблема заключается в том что во время химии сильно снижается иммунитет и организм подвержен влиянию малейших болячек, поэтому запрещены например передачи продуктов от родственников и вообще из палаты лишний раз выходить нельзя.

Итак прилег я в октябре 2022 года, первые пару дней ничего интересного не происходило, знакомство с братьями по несчастью, сбор суточной мочи(это нужно для того чтобы понимать как работают почки, способны ли они выводить химозу из организма). Рядом лежал д Саша из Кокчетавской области с диагнозом множественная миелома, причем попал он в больницу после трех лет ремиссии, то есть у дядьки произошел рецидив. Еще несколько человек с таким же диагнозом как у меня, всего в палате 6 мужиков. В соседней палате лежали женщины и я вам скажу лучше бы я этого не видел, без волос, даже без бровей, все в косынках, очень печальное зрелище...

Лечащим врачом у меня была молодая девушка с интересным именем Сабиля. Не смотря на возраст показалась мне грамотным специалистом. Через несколько дней Сабиля сделала мне пункцию костного мозга, для определения поражения костей, та еще процедурка, кто прошел через это примерно понимает. Кроме того установили ЦВК(центральный венозный катетер) под правую ключицу, чтобы не тыкать вены каждый раз. Ну и дальше началось то ради чего я лег, принесли две бутылки разноцветной жижи и два шприца, итого 4 препарата подряд, потом сразу около трех литров физраствора, моча стала оранжевой, в голове стало тяжело, стало тошнить, но в целом я думал будет хуже.

Опять отступление: помните в сериале "Во все тяжкие" Уолтер Уайт получал курс химии и потом валялся на полу в рвоте? Я когда пересматривал сериал уже после своей химии мне стало дурно, когда вспомнил все это, как заново пережил. Фубля, пишу и неприятно внутри.

После химии я уснул и проспал до утра, утром состояние было как после очень сильной пьянки, голова тяжелая, состояние никакое, принесли завтрак, но я на него даже смотреть не мог. Надо сказать спасибо дСаше, он как бывалый химозник давал дельные советы чтоб легче переносить это все. Попросил у жены передать мне лимон или что-нибудь кислое, как оказалось потом, Скитлс неплохо помогает бороться с тошнотой.

После отходняков потянулись скучные будни карантина. Телик в палате вещает одно и то же, новости, выборы президента. В окне один и тот же сценарий, внизу строился еще один корпус онкоцентра и каждое утро крановой поднимался на кран, каждый вечер спускался, это был признак того что скоро принесут ужин. Пару раз приезжала жена с собакой, смотрел как они гуляют по территории, читал книги, короче развлекал себя всеми доступными способами. Так прошло две недели, подходило время второго введения, выпало оно на пятницу, захимичили меня с утра, опять состояние говна, тошнота, тяжесть в голове, опять проснулся только под утро. В субботу утром принесли 5 поллитровых бутылок физраствора, развесили на штатив, как елку нарядили, в следующие несколько часов я все это впитал, стало заметно легче, смог съесть ужин без последствий. В понедельник меня выписали с направлением сделать ПЭТ через две недели, чтобы понимать динамику лечения.

ПЭТ показал отклик организма, активность лимфоузлов в брюшной полости стала меньше, чему я был несказанно рад. Прием у гематолога закончился направлением на следующий сеанс химии, в этом же центре, но теперь уже в дневном стационаре. Я подумал как хорошо что не надо ложиться, пару дней помучался и все, как жестоко я ошибался...

Прелесть дневного стационара в том, что утром ты приезжаешь, химичишься где-то до 3-4 часов дня, а потом едешь домой через весь город. В первый такой сеанс я из прихожей сразу побежал блевать. В идеале нужно чтобы тебя промыли от лишней химии, чтобы она вышла из организма как можно быстрее, в дневном стационаре естественно этим никто заниматься не будет, там постоянный поток пациентов. Так я получил еще один курс и начал следующий. После второго у меня сильно начали выпадать волосы, чтобы не забивать слив, постригся наголо.

Подходило время следующего введения, написал запрос на вацап в ННОЦ, а мне ответили "Извините препаратов нет, обратитесь в онкологический центр на Манаса 17".

Опять небольшое отступление, этот онкоцентр находится в здании старой больницы советской постройки, там не только онкология, но и инсультное отделение, хирургия и еще много всего. Но это все я узнал уже потом, когда приехал к ним. Мне назначили лечащего врача-химиотерапевта, который почитав предыдущие выписки сказал: "У нас нет дневного стационара, на каждую химию нужно ложиться минимум на неделю". "Вот это поворот" подумал я, а как же работа и все остальное? Но выбора особо не было, здоровье дороже, к тому же срок анализов подходил, нужно было что-то решать, в итоге лег я к ним.

Опишу немного больничку, отделение для химиотерапии на первом этаже, большая палата на 12 человек, важно занять место рядом с розеткой)). Одновременно было занято 6-7 коек, люди не задерживаются на долго 7-10 дней максимум, все препараты в наличии, ничего не нужно ждать и самое главное после химии два дня из тебя вымывают всю гадость которую впитал организм.

На первом же обеде нашел новых знакомых, девушка Настя, 26 лет, флорист, тот же диагноз что и у меня и парень Ахан на год младше меня, держит свое хозяйство, животновод. По возрасту мы трое были максимально близко, друг к другу, остальные деды и бабульки. У каждого своя история, у Насти шрам на руке, как потом оказалось была травма и почти дошло до ампутации, но удалось спасти руку. У Ахана опухоль в легком, метастазы, удалили яичко... опять ловлю себя на мысли что у меня не так все плохо.

С этими людьми я пересекался еще несколько раз , сроки химии плюс-минус у всех совпадали, было приятно насколько можно так сказать, видеть знакомые лица в такие моменты, все же какая-никакая, а поддержка. Сейчас у них все хорошо, оба в ремиссии, надеемся что на долго.

В итоге все остальные курсы я получил в этой больнице, хочу сказать что в старой больничке оказались и спецы получше и оборудование новее. Все закончилось в июле 2023го года. С выпиской сфоткался на фоне больнички, с надеждой больше никогда сюда не возвращаться.

Сейчас в 2026 году все еще в ремиссии, 12го мая сделал очередное ПЭТ-КТ, ничего нового оно не показало, но и все старое осталось при мне, та же IIb степень. В комментах спрашивали про поясницу, обследование никаких опухолей или воспалений в этой области не показало, после первой операции боли прошли и больше меня не беспокоили. Также коментах под первой темой люди писали о стоимости лечения. Я все делал по ОСМС, то есть медицинской страховке. Оплачивал только МРТ, и некоторые специфичные анализы которые страховка не покрывает, но это было еще на этапе самых первых обследований, после того как был поставлен диагноз, меня сразу поставили на Д-учет у онколога и все остальные процедуры и анализы делаются по страховке.

Буду закругляться, хочу всем отметившимся в первой теме сказать спасибо за слова поддержки и пожелать всем здоровья. Люди не забивайте на себя, не полагайтесь на авось, само не пройдет, потратьте немного времени на обследование, да хотя бы просто анализ крови сделайте, чем раньше обнаружится подобное, тем выше шансы на хороший результат лечения.

И самое главное что хотел сказать, очень важна поддержка окружающих, друзей, коллег с работы. Я бесконечно благодарен своей жене, если бы она меня не пинала постоянно я бы наверное сейчас этого не писал, ей нужно памятник поставить за все то что она пережила вместе со мной. Всем здоровья и если мой опыт поможет кому-то, буду очень рад.