Короткие истории и случаи из жизни 29.8.21

Продолжая тему, будет 15 историй.

110 лет назад, 21 августа 1911 года, из Лувра был похищен портрет «Джоконды» кисти великого Леонардо да Винчи. В 1516 году итальянский художник то ли подарил, то ли продал эту картину за огромные деньги королю Франции Франциску I. Выполненная на доске из тополя размером 77Х53 сантиметров, она стала жемчужиной королевской коллекции и украсила Лувр, когда тот стал музеем. Ее отсутствие заметили утром, однако никто не придал этому значения, поскольку в залах проводилась фотосъемка всех экспонатов. Тревогу забили на следующий день: обыскав все помещения, полиция обнаружила только пустую раму на одной из лестниц. Дело поручили вести одному из лучших французских сыщиков – Альфонсу Бертильону.

Подозрение пало на работников музея, в том числе на директора, утверждавшего в недавнем интервью, что украсть «Мону Лизу» так же нереально, как похитить колокола собора Парижской богоматери. Вскоре появились первые подозреваемые: поэт Гийом Аполлинер и художник Пабло Пикассо. Явившийся в те дни в редакцию одной из газет некто Жери Пьере признался, что похитил когда–то из Лувра две статуэтки, в мае украл третью, но продать не успел и решил ее вернуть. Тогда и всплыли имена приятелей: покупателем оказался Пикассо, а посредником в сделке - Аполлинер. Однако доказать их причастность к исчезновению портрета «Моны Лизы» следствию не удалось, обвинение против них было снято.
Французская пресса обвиняла немцев в провокации: якобы кайзер Вильгельм II приказал украсть «Джоконду», чтобы продемонстрировать слабость Франции. Немецкая пресса в ответ обвиняла французов в стремлении развязать войну. Отчаявшиеся полицейские напечатали 6,5 тысяч фотографий с ликом «Джоконды» для распространения на улицах Парижа, газеты по всему свету поместили его на свои передовицы. Но тщетно.

Человечество, возможно, так никогда бы и не узнало о судьбе шедевра, если бы преступник не оказался… патриотом. Спустя два года незнакомец, назвавшийся Леонардо, предложил владельцам флорентийской галереи Уффици украденную картину и даже позволил взять ее для экспертизы. Новая встреча состоялась уже с участием полиции. Был арестован Винченцо Перуджа, заявивший на суде, что стремился вернуть полотно на его историческую родину. За несколько месяцев до кражи его наняли в качестве плотника — чтобы поместить все картины в Лувре под стекло. Затаившись в воскресный вечер в одном из пустующих помещений, Винченцо снял портрет, вынул его из рамы и вышел под утро на улицу.

Перуджа не отрицал своей вины и признался в том, что совершил кражу с единственной целью – восстановление исторической справедливости. И поскольку суд проходил во Флоренции, его аргументы возымели силу: преступника приговорили всего к одному году заключения. «Мону Лизу» еще полгода выставляли в музеях Италии, затем вернули во Францию. Вот только до сих пор находятся те, кто сомневается в том, что в Лувр вернулся подлинник.

История одной фотографии. Юрий Любимов на Вагaньково. 9 мая 1988 год

Борис Минаев:

«Конец 80-х — время возвращения изгнанников. Одним из первых вернулся Юрий Любимов. Вообще это возращение изгнанников было трудным. Они уезжали из одной страны — и, вернувшись, неожиданно попадали в другую. Черно-белая фотография эту драму полновесно отражает. Любимов приехал навещать могилу Высоцкого, и у самых ворот Ваганьковского кладбища увидел бездомного пса, присел на корточки, чтобы заглянуть в собачьи глаза. А что вокруг? Какой-то смятый, скомканный воздух новой Москвы. Тревожный, торопливый, взбаламученный. Ожидание грозы, вихря висит в нём.

…И всё-таки это еще советская Москва. Все в ней как бы по-старому. Лица, одежда, антураж. Но только как бы. Изнутри все уже взорвано. Все напряглось. Поджалось. Вот-вот начнется что-то совсем другое. Неожиданная любимовская поза, неожиданный пес на старом кладбище, неожиданный ракурс снимка — все передает этот тревожный посыл. Может случиться все что угодно в том 88-м. Но еще не случилось.
Старое уже перечеркнуто. Но ещё не знает об этом».

Юрий Феклистов:

Конец 80-х годов прошлого века в СССР — время надежд. Началась «perestroyka». Из ссылки вернулся академик Сахаров, открылись границы. Но некоторые деятели культуры, по воле судьбы оказавшиеся за границей, не торопились возвращаться в Советский Союз. На чужбине умер Андрей Тарковский, Солженицын продолжал работать в лесу под Вермонтом, Войнович тоже выжидал, Ростропович обосновался в Париже. Первой ласточкой оказался Юрий Любимов — режиссер легендарного Театра на Таганке. В 1982-м он был вынужден уехать из страны. Ставил спектакли на Западе. Здесь же были запрещены спектакли памяти Высоцкого и «Борис Годунов». В 1984-м он и вовсе был лишен советского гражданства. В мае 1988-го неимоверными усилиями Николая Губенко по договоренности с Горбачевым Любимову разрешили приехать на 10 дней в Советский Союз по частному приглашению.

Я тогда только перешел работать из «Комсомолки» в журнал «Огонёк» — рупор перестройки в то время. И предложил руководителю фотоотдела Геннадию Копосову тему «Возвращенец». Мне сказали: «Валяй!» И все 10 дней (в журнале это можно было себе позволить) я хвостиком следовал за Юрием Петровичем, начиная с радостной встречи его в аэропорту. Удалось даже снять Любимова на пороге кабинета после шестилетнего отсутствия. Этот кадр был опубликован на развороте в журнале и много раз тиражировался. Я же расскажу историю про другую фотографию…

В «Шереметьево» на границе его спросили про цель визита. Любимов ответил: «По могилам…» И действительно, на следующий день после прилета они с Николаем Губенко и Вениамином Смеховым поехали на Донское кладбище. Там похоронены его родители. Там же ему показали могилу дочери Пушкина. А потом мы поехали на Ваганьково. В машине Смехов неожиданно спросил: «Юрий Петрович, а у вас есть собака?»

«Нет, Веня, — грустно ответил Любимов. — Собака нужна в доме, а у меня его нет. Я то в Италии, то в Германии, то в Израиле. Куда позовут работать…» Мы подъезжаем к кладбищу. Предполагаю, что первым делом режиссер пойдет к могиле Высоцкого, внезапная смерть которого стала для него сильным ударом. Потом найдет могилу своего деда. Проходим через ворота. И прямо посредине лежит, свернувшись калачиком, дворняга. Любимов с букетом роз присел перед ней, и они грустно посмотрели в глаза друг другу. А спешащие по своим делам прохожие не могли понять, зачем пожилой человек сидит перед собакой и о чем он думает… Бродячий пёс и бездомный режиссёр.

Автор фотографии: Юрий Феклистов.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 29.08.2021 - 11:25

Эдвард Бернейс.

Бернейс родился в Вене (Австрия) в 1891 году, но его семья переехала в Нью-Йорк, когда ему был всего год. Став взрослым, Бернейс открыл рекламную компанию, и его дядя, известный психоаналитик Зигмунд Фрейд, прислал ему копию своей работы «Введение в психоанализ». Прочитав эту книгу, Бернейс понял, что он мог бы использовать психоанализ, чтобы убеждать людей покупать вещи и совершать те или иные действия даже без их ведома.

Для проверки своей гипотезы он попытался заставить женщин курить. В 1929 году курение было табу для женщин, потому что оно делало их похожими на женщин лёгкого поведения. Бернейс знал, что если женщины начнут курить, его клиент, табачная компания Lucky Strike, заработает кучу денег.

Бернейс придумал кампанию, в которой он назвал сигареты Lucky Strike «факелами свободы». Затем он достал список дебютанток из журнала Vogue и убедил в том, что если они будут курить в общественных местах, например, на Пятой Авеню, они тем самым будут способствовать улучшению прав женщин. Им сказали собраться для «протеста» на Пасхальный парад 1 апреля 1929 года, заранее оповестив прессу. Хотя эта акция мало чем помогла в плане женских прав, она точно помогла Бернейсу и табачной индустрии.

Компания Beech-nut также нанимала Бернейса, потому что у них были проблемы с продажей одного из продуктов – бекона. Чтобы заставить людей есть больше бекона, Бернейс спросил у врачей, что лучше: легкий или плотный завтрак. Большинство врачей ответили, что плотный завтрак лучше, поэтому Бернейс в своей кампании упоминал, что врачи рекомендуют есть на завтрак бекон, яйца и тосты, и, в конечном счёте, он заложил основу всеамериканского завтрака.

Это всего лишь два конкретных способа, которыми Бернейс «менял мир», но применение им психоанализа в целях массового убеждения имело волновой эффект на рекламу и пропаганду, который ощущается до сих пор.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 29.08.2021 - 11:26

Николай Александрович Козырев, на момент ареста 28 лет — астрофизик, профессор, доктор физико-математических наук, работал в Пулковской обсерватории. 7 ноября 1936 года был арестован, а 25 мая 1937 года осуждён на десять лет тюремного заключения. Обвиняли его в попытке угнать реку Волгу. То есть, буквально угнать из России — на Запад. Козырев потом рассказывал: «…когда сформулировали обвинение, я рассмеялся. Зато когда объявляли приговор… было не до смеха».
Отбывал срок в Норильлаге. Мать и сёстры были отправлены в ссылку. Родственникам предложили отказаться от сына и брата в обмен на свободу: они этого не сделали; как и жена, Вера Николаевна Кожина, оказавшаяся в сибирских лагерях. Четырёхлетний сын Александр остался на попечении сестер отца.
25 января 1941 года «за враждебную агитацию среди заключённых» осуждён повторно, ещё на десять лет лишения свободы. Верховный суд счел приговор Таймырского суда либеральным и заменил его высшей мерой — расстрелом. Норильское лагерное начальство не торопилось с исполнением приговора Верховного суда РСФСР: Козырев был нужен как специалист. Находившийся в том же лагере историк и этнолог Лев Николаевич Гумилев (сын известного поэта Николая Гумилева, расстрелянного органами ВЧК в 1921 г.) предсказал Козыреву, что расстрела не будет. Это подтвердил и начальник Норильлага, порвавший на глазах Козырева приговор о расстреле… Стране был необходим никель… 28 октября 1942 г. Верховным судом приговор Таймырского окрсуда "10 лет лагерей" оставлен в силе, а расстрел отменен.
Из воспоминаний сына: «Один из «технических» документов дела тронул меня сильнее других. Это опись имущества з/к Козырева, пришедшего этапом в Москву из Норильска, составленная кладовщиком Гришиным:
Мешок травяной старый – 2 шт.
Пиджак х/б ватный стеганый – 1 шт.
Рубашка х/б теплая – 1 шт.
Шапка ушанка х/б старая – 1 шт.
Шарф серый старый – 1 шт.
Варежки меховые б/у – 1 пара
Противогазовая сумка – 1 шт.
Мешочки разные – 4 шт.
Галстук простой – 1 шт.
Карандаш кусочек – 1 шт.
Свечка сломанная – 1 шт.
Люди моего поколения помнят, как часто в советское время по радио передавали песню «С чего начинается Родина» в исполнении Марка Бернеса:
С чего начинается Родина?
С окошек, горящих вдали,
Со старой отцовской будёновки,
Что где-то в шкафу мы нашли.
Моя Родина начинается с того самого кусочка карандаша и сломанной свечки в карманах телогрейки з/к Козырева, будущего первооткрывателя лунного вулканизма, создателя причинной механики, человека, который первым в истории науки попытался экспериментально исследовать время. А в шкафу, вернее – на антресоли – я нашел в свое время потертый фибровый чемоданчик, с которым отец в декабре 1946 г. покинул тюрьму Лубянки.»
Посредственность не терпит талантливых, в одной только Москве за 1937-1938 год были уничтожены более 140 профессоров, 47 директоров институтов. Судьбы многих уничтоженных государством ученых остаются забытыми. Репрессии против них продолжаются, а значит и мы все несем свою долю ответственности за преступления сталинского режима. Назвать поименно каждого — наша обязанность, только тогда можно говорить не о формальной, юридической, а о подлинной, культурной их реабилитации.

23 августа 1924 года, согласно бессмертному произведению Ильи Ильфа и Евгения Петрова, кустарная артель «Пегас и Парнас» выдала великому комбинатору Остапу Бендеру удостоверение выжигателя по дереву за номером 86/1562. Выжигание по дереву в СССР действительно было официально признанным кустарным промыслом, а еще и увлечением, которое сатирики часто характеризовали как мещанское, обывательское наряду с выпиливанием лобзиком. Но горазд интереснее то, что на воровском жаргоне термин «дерево» («деревяшки») употреблялся в значении «деньги» или «бланки для документов», а «выжига» – мошенник.

Так что остается только догадываться, чем занимались кустари из "Пегаса и Парнаса". Впрочем, все логично: по ходу повествования Остап с легкостью достает из карманов пиджака и брюк корочки самых разных ведомств и организаций. Как и полагается мастеровитому «выжигателю по дереву».
"И меня похоронят, Киса, пышно, с оркестром, с речами, и на памятнике моем будет высечено: «Здесь лежит известный теплотехник и истребитель Остап Сулейман Берта Мария Бендер бей, отец которого был турецко-подданный и умер, не оставив сыну своему Остап Сулейману ни малейшего наследства. Мать покойного была графиней и жила нетрудовыми доходами".

История одного вальса.

Кто из нас не помнит вальс композитора Евгения Доги из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь», меж тем он мог бы быть и совсем другим.
Когда на Мосфильме приступили к работе над этой картиной, Эмиль Лотяну всё время наставлял Евгения Догу, что это - не «Табор» и музыка не должна здесь так сочно звучать, что это фильм о другом мире.
Надо ещё отметить, что Лотяну имел обыкновение снимать фильмы под фонограмму. Принципиально. Может быть, потому, что так он яснее видел динамику кадра, или музыка помогала ему чувственно проникнуться смыслом сцены - неизвестно.
Так или иначе вся съёмочная группа томилась в ожидании вальса к ключевой драматической ситуации фильма. Уже вот-вот надо снимать сцену свадьбы Оленьки, а музыки всё нет...
Все это время Дога, однако же, не бездельничал - он пропадал в архивах музея Глинки, искал вальсы времён 80-х годов XIX века, пытался что-нибудь скомпилировать, но найти ничего не мог, ничего не нравилось. Старые записи на металлических дисках ему категорически не нравились: «Такую дребедень я и сам напишу!» - говорил он.
За два дня до съёмок разъярённый Лотяну врывается к композитору и коротко спрашивает: «Где вальс?». Дога стал наигрывать что-то банальное, эскизы одного, другого, третьего. Лотяну свирепеет. А в стороне лежал эскиз, написанный зелёной пастой, так, «для себя», как сказал Дога. Он подхватил ноты, проиграл первые фразы, не зная, что будет делать дальше, как вдруг Лотяну вскрикнул, и произнес, «Вот! То что надо!».
В 11 вечера он ушёл, а Дога остался один на один с идеей придуманного на свою голову вальса, от которой ему было жутковато. К утру следующего дня всё было сдано в работу, а вечером сыграно оркестром кинематографии.
На следующий день, а это было начало лета, в Валуеве, под Москвой, съёмочная группа, лёжа на траве, десятки раз прослушивала вальс. Никто и не подозревал тогда, какая счастливая судьба сложится у этой музыки. Но популярность вальса - загадка для самого композитора. Ему кажется, что у него есть более интересная музыка, которая не стала такой популярной. «Почему это так? Ну и пусть. Я тоже могу ошибаться...» - задумчиво говорит Дога.
Лотяну позже признавался, что вальс на озере - живой нерв фильма «Мой ласковый и нежный зверь», «тончайшая паутина звуков, сотканная из грёз и былей, порывов и предчувствий...» Музыка без слов написала драму души. Она расширила пространство драмы, протянула куда-то за экранное изображение линию судьбы героев. И получалось так с музыкой Доги не раз.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 29.08.2021 - 11:28

Эта история о младенце, выжившем в той страшной катастрофе, легла в основу полотна «Наводнение в Бисбосе в 1421 году», написанной спустя четыре века Лоуренсом Альмой –Тадемой – художником исторического жанра, одним из самых высокооплачиваемых живописцев викторианской эпохи.

Лоуренс на своем полотне изобразил этот легендарный эпизод в тот момент, когда вода отступила, и оставшиеся в живых вышли из своих укрытий, чтобы осмотреться. Перед пострадавшими открылась жуткая картина. Деревня практически была смыта с лица земли. А у самой дамбы была замечена детская колыбель, которую туда прибило после схода большой воды. Ее сильно било волнами о дамбу, а по ее деревянным перилам как сумасшедший скакал кот. И никто из очевидцев даже не мог предположить, что в колыбели мог кто-то выжить. Однако решено было несчастного кота спасти – живое же существо как- никак.
И каково же было всеобщее удивление, когда в колыбельке обнаружился сладко спящий малыш. А прыгающий кот, с одного края перила на другой поддерживал равновесие колыбельки так, что постелька ребенка оставалась сухой. Кроха даже не проснулся среди бурлящих волн.

То, о чем я собираюсь рассказать, — невероятно. И произошло это на конференции в Лос-Анджелесе.

Еще в самолете меня представили знаменитому ученому Джорджу Гибиану из Корнуэлла. Мы разговорились (Джордж превосходно владеет русским языком).

Но поразило меня другое. Меня поразил его галстук. На вишневом фоне, пониже безукоризненного узла, золотилась отчетливая монограмма — «С. Д.».

Это были мои инициалы. Я порозовел от гордости. Я и не думал, что моя популярность так велика.

Всю дорогу я ласково подмигивал Гибиану…

Началась конференция. Нас познакомили с ее организатором — госпожой Матич. Это была красивая молодая женщина с чудесной улыбкой.

Но поразило меня другое. Ее элегантные кожаные туфли были украшены моими инициалами — «С. Д.».

Я был крайне взволнован. Моя популярность достигла небывалых размеров. Я даже чуть изменил походку.

Далее в ходе конференции меня подстерегали бесчисленные сюрпризы.

Свои инициалы я обнаружил на портфеле выдающегося журналиста Роберта Кайзера. На авторучке, принадлежащей драматургу Эдварду Олби. На золоченой пудренице Веры Данхэм. На зажигалке Эллендеи Проффер…

Мое сердце бешено колотилось. Глаза сверкали. Щеки покрылись малиновым румянцем.

Я говорил себе: «Не возбуждайся! Все идет нормально. Семинары, заседания, художественные чтения, банкеты, разговоры в кулуарах… Литература третьей волны заявила о себе громогласно и убедительно».

Окончился последний, заключительный семинар. Нас повезли в Беверли Хиллс. Там в особняке Дохини Грейстоун состоялся прощальный банкет. На одной из веранд под звуки флейты я разговаривал с Аксеновым.

Кумир моей юности был, как обычно, сдержан и приветлив. Слава не превратила его в оракула и монстра.

«Я буду таким же, — мелькнуло в сознании, — простым и доступным»…
Но поразило меня другое. Голубые носки Василия Аксенова были украшены моими инициалами — «С.Д.»…

И тогда я не выдержал.

— Вася, — сказал я притворно, — что означают эти буквы? Что означают эти непонятные буквы — «С. Д.»?

— Кристиан Диор, — ответил Вася, — CHRISTIAN DIOR. Самая модная парижская фирма. Производит одежду, духи, украшения…

Наступила мучительная пауза. Голос флейты звучал уныло и равнодушно. Я вздохнул и подумал: «Триумф откладывается!»…

©️ Сергей Довлатов, «Новый американец» № 68, 31 мая — 6 июня 1981 г.

Из дневников Андрея Тарковского..

"Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него."

"Саша Гордон показывал сегодня материал «Кражи». Смотрели вместе с ним. Страшное зрелище. Очень плохо. Ужасно плохо."

"Видел фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Черт-те что!"

"Пошел в Дом кино — напился и подрался с В. Ливановым. Ни он, ни я не можем выйти из дома — друг друга поласкали. На другой день звонил он мне — извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню."

"Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных — никогда, ни разу. Видел одного умного актера — в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссером."

"Правда, сам Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюбленный и бездарный. В свое время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадежный и пустой человек."

"Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры, улыбки..."

"Прочитал только что научно-фантастическую повесть Стругацких «Пикник у обочины». Тоже можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь."

"5 февраля «Солярис» выходит на экраны в Москве. Премьера в «Мире». Не в «Октябре» или в «России», а в «Мире». Начальство не считает мою картину достойной этих первых экранов. Пусть, им будет хуже. Пусть в «России» смотрят их дерьмового Герасимова. Просить я их конечно, ни о чем не буду. Хотя и на премьеру не пойду. Пора понять, что ты никому не нужен."

"Андрон, негодяй, не отдает долг (500 с лишним)."

"Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий к сценарию у Достоевского — «Преступление и наказание». Но его испохабил Лёва Кулиджанов."

"Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев. Он очень изменился связи с теплым местечком на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфантильным и, конечно, как режиссер совершенно непрофессионален."

"встречался с М. Захаровым, худ. руководителем театра на ул. Чехова. Он хочет, чтобы я ему что-нибудь поставил. Мне не понравилась его позиция. У [него] нет программы, нет идеи театра, нет перспектив. Он местечковый идеолог с фигами в карманах. Бог с ним совсем! Очень уж он мелкотравчатый."

"Виделся на студии с Куросавой. Обедали вместе. Он в тяжелом положении: ему не дают «Кодака» и уверяют, что наша пленка прекрасна. Подсовывают Толю Кузнецова. Группа у него ужасная. Стукачи и кретины. Надо его как-то предупредить о том, что его все обманывают."

"Смотрел в театре Моссовета «Турбазу» (название-то какое — хамски-претенциозное) — пьесу Радзинского в постановке Эфроса. И пьеса плохая (очень), и постановка плохая (тоже очень). Очень хорошая актриса Неёлова — первый класс. Только играть ей нечего."

"Стало известно, что Смоктуновский будет делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как темный лес!"

"Был на премьере Саши Мишарина и Вейцлера в театре Вахтангова. Пьеса поставлена Е. Симоновым. Не понравилось. Пьеса не пьеса, а статья («смелая») в «Комсомольской правде». Ужасно наигрывают Ульянов, Гриценко. В общем, ни к какому искусству это не имеет никакого отношения."

"Был на премьере Захарова в театре «Ленкома». Бодро, весело; в общем, не на уровне европейских театров, конечно. Все это провинциально и шумно. Балаган. С актерами у Марка катастрофически плохо. Особенно с дамами."

"Только что (1 мая) вернулся из Италии. Была так называемая премьера «Соляриса». Ездили втроем — я, Банионис и Н. Бондарчук. Боже, ну и глупа же Наталья!"

"Вчера в ноль часов с чем-то, то есть в ночь на 9-е, умер Мао Цзе Дун. Пустячок, а приятно!"

"Американцы купили «Зеркало» для проката в США. Вполне может быть теперь «Оскар». Мне он не нужен, но это была бы лишняя шпилька в адрес идиота Ермаша."

"Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже."

Это сообщение отредактировал zeppelman - 29.08.2021 - 11:30

18 августа 1958 года в США вышел один из самых громких романов XX в «Лолита», сделавший имя Владимира Набокова навсегда бессмертным.
Книга была опубликована в Париже в издательстве «Олимпия Пресс», которое специализировалось на публикации эротической и авангардной литературы. Изначально, опасаясь скандала, автор планировал опубликовать книгу анонимно. Скандал действительно сопутствовал изданию романа, однако, как говорится, плохой паблисити не бывает — «Лолита» принесла Набокову огромную славу и доход, который позволил ему оставить преподавание в США и переселиться в Швейцарию. «Я думал, что в США мой роман не выйдет и будет запрещён, — говорил сам Набоков. — Однако его запретили в Англии, Австралии и даже во Франции. А в Швеции весь тираж сожгли...»
«Лолита» - это грех Набокова, его вызов, но это и его победа, его вызов мировой литературе. Роман попал в топ-100 лучших романов столетия по версии журнала Time.
"Что за диковинная штука — жизнь! Мы норовим восстановить против себя как раз те силы рока, которые мы хотели бы задобрить".

В 1921 году Петр Леонидович Капица приехал в Кембридж к Резерфорду. Тот отказался зачислить его в свою лабораторию: штат уже укомплектован.
— А скажите, пожалуйста, профессор, какова точность ваших работ? — спросил Капица
— Погрешность приблизительно 10 процентов.
— Стало быть, вы можете допустить такую же погрешность и в комплектовании штата.
Капица был принят.
« Наука должна быть весёлая, увлекательная и простая. Таковыми же должны быть и учёные.»

27 августа 1955 года вышел в свет первый тираж Книги рекордов Гиннеса. Объем дебютного издания составлял 198 страниц, тогда оно больше походило на солидный справочник. Составлен он был братьями Норрисом и Россом Макуиртерами по заказу Хью Бивера - управляющего знаменитой пивоваренной компанией «Артур Гиннесс, сын и компаньоны». Уже на следующее Рождество книга возглавила список британских бестселлеров.


Впрочем, история этого популярного издания началась за четыре года до первого выпуска. В 1951 году на одной великосветской британской вечеринке завязался шуточный спор о том, какая из европейских птиц летает быстрее остальных: золотая ржанка или шотландская куропатка? Один из участников спора, сэр Хью Бивер, вернувшись домой, решил убедиться в своей правоте, а заодно собрать информацию о разных нестандартных рекордах. Любопытных фактов собралось немало, так что Бивер решил издать о них книгу. Ее решено было назвать «Гиннес» - в честь древнего родового имени семейства сэра Хью. Для подготовки издания в Лондоне было создано специальное агентство, регистрировавшее разнообразные любопытные достижения. Возглавляли его братья Макуиртеры. В процессе сбора информации были рассмотрены многочисленные факты о множестве рекордов и собраны свидетельства авторитетных экспертов, по поводу их подлинности. А со временем в издание стали включать забавные и экстравагантные достижения.


Сейчас этот бестселлер выходит на 40 языках тиражом более чем в 100 миллионов экземпляров. Публикуемые в книге факты довольно быстро устаревают, поэтому в разных странах созданы специально уполномоченные комиссии, которые занимаются освидетельствованием новых рекордов и выдачей специальных дипломов. Сотрудники комиссий Книги рекордов Гиннесса уже давно утратили способность чему-то сильно удивляться. За время существования издания им не раз приходилось быть свидетелями самых необычных достижений человечества.

Крест русских военных моряков «Бизерта 1920-1921»

Нагрудный крест российских моряков, эвакуированных осенью 1920 года из Крыма в тунисский порт Бизерта приказом главнокомандующего Русской Армии генерала Петра Врангеля. Учрежден 15 ноября 1921 года, упоминается в каталогах орденов и знаков отличия белого движения. Нагрудный знак изготавливался из железа, покрывался черной краской и имел по всему периметру белую кайму.
В ноябре 1920 года началась эвакуация белогвардейских войск из Крыма. С 10 по 14 ноября на 126 судов были погружены войска, семьи офицеров, часть гражданского населения крымских портов — Севастополя, Ялты, Феодосии, Керчи, и Евпатории. Общее количество добровольных изгнанников составило около 150 тысяч человек. Последними, 8 декабря, из Крыма уходили корабли Русской эскадры под командованием вице-адмирала Михаила Кедрова. Согласно приказу, они направлялись в порт Бизерта в Тунисе.

Приказ командующего Русской эскадрой от 7 декабря 1920 года:

..« Французское командование предложило мне в наикратчайший срок перевести Русскую эскадру в Бизерту. Весь личный состав знает, какого напряжения сил потребует от нас предстоящий переход в 1200 миль. Я уверен, что несмотря на плохое состояние материальной части, мы выполним поставленную нам задачу. Для удобства перехода, эскадра разделена на четыре группы. Ниже показаны места встреч групп. Я требую строгого выполнения намеченной программы плавания и отклонение от нее может быть только с моего разрешения. Эта программа известна французскому командованию, которое в целях содействия переходу эскадры посылает с нею свои суда. Командиры должны помнить, что наше политическое положение не обеспечивает за нами прав, предусмотренных международными законами: на переходе возможны на этой почве недоразумения и всякое судно, уклонившееся от моего плана, без всякого разрешения, может оказаться в условиях, не позволяющих ему продолжать плавание (отказ в угле, воде, в сообщении с берегом и пр.). Как видно из нижеизложенного, все намеченные пункты будут посещены одновременно с нами французскими военными судами. Приказываю все переговоры с береговыми властями в этих пунктах вести, через командиров французских судов.»..

Переход Русской эскадры в Бизерту занял два месяца — до февраля 1921 года. На кораблях помимо матросов и офицеров флота находилось около 5400 беженцев. Русские военные жили в лагерях, расположенных во французских военных объектах — Надор, Джебель Кебир, Руми, Сен-Жан, Шрек-бен-Шабан.
30 октября 1924 года, после признания правительством Франции Советского правительства, Русская эскадра была официально расформирована. В конце декабря 1924 года в Бизерту прибыла советская техническая комиссия, составила список судов, которые должны были быть переданы СССР. Последний корабль эскадры, «Генерал «Алексеев», был продан на металлолом в 1935 году.
В память пребывания Русской армии в военных лагерях на чужбине было учреждено довольно много похожих друг на друга и повторяющих форму галлипольского памятника наградных крестов. В том числе: крест «ЛЕМНОСЪ», крест «КАБАКДЖА-ГАЛЛИПОЛИ», крест «ЧАТАЛДЖА», крест «ЛУКУЛЛЪ». Крест «БИЗЕРТА» предназначался для русских моряков последней Русской военной эскадры.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 29.08.2021 - 11:34

Теннисистка

Если бы один снимок мог наглядно передать дух сексуального раскрепощения в Англии 70-х годов, это была бы фотография «Теннисистка» Мартина Эллиотта.
Фото было сделано в начале сентября 1976 года. В кадре Фиона Батлер — на тот момент восемнадцатилетняя подружка Эллиотта. Сам снимок был сделан не случайно, Мартин Элиотт попросил свою девушку, ранее не игравшую в теннис, переодеться в форму и попозировать ему на корте. Во время съемок модель приподняла юбку, чтобы было видно, что на ней нет нижнего белья. Снимок, достаточно обычный по сегодняшним меркам, вызвал бурю эмоций, когда арт-ритейлер Athena выпустил его в качестве части календаря, приуроченного к серебряному юбилею Елизаветы II. В итоге календарь разошелся тиражом более чем два миллиона экземпляров.

Фото принесло богатство Мартину Элиотту. Фиона Батлер, которая не получила никаких отчислений от продаж календаря, в конце концов, вышла замуж за миллионера, и заявила, что нисколько не стесняется той фотосессии и не сожалеет о том, что не получала денег. Сюжет фотографии вошел в историю и неоднократно использовался и обыгрывался разными авторами.

На сегодня всё..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 29.08.2021 - 11:57

1.Как всегда, "элитка" В лице Тарковского ненавидит и презирает всех, пытаясь возвысить себя!
2. Родственник Фрейда не использовал психоанализ, просто манипулировал хайпом в своих целях, создавая инфоповод,
3. Любимов и собака... Натянем поскорей сову на глобус, не удивлюсь что фотка постановочная, ,"бездомный" Режиссёр (из Франции) и бездомный Московский пёс. Так всё мило и пошло!
4. Довлатов искренне считал, что мир крутится вокруг него... А тут какой то Диор вписался!
5. Честен и искренен оказался в этих историях Набоков. Не ожидал.
6. Особо порадовала теннисистка без трусов. Просто и красиво, без ненужной пошлости.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Спасибо, интересная подборка! Гении, конечно, люди безбашенные, свое эго впереди себя, но кто им судья. А последняя -забавная. Часто встречается такая постановка, теперь знаю откуда ее ноги)). Спасибо!!!

Теннисистку нихуёво так кинули. А если бы не вышла за миллионера, также не сожалела бы о невыплаченных деньгах?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Спасибо, всё интересно. Удостоверение "выжигателя по дереву" наверное каждому первому можно выдавать), без криминала. "12 стульев" ода из самых любимых книг. Погрешность приблизительно 10 %.

Капица молодец. Чувство юмора- великая вещь.

Читал мемуары Тарковского и о Тарковском. Тот ещё упырь был. Хотя Сталкер хорош до сих пор.

очень понравилось, спасибо!

У истории работы П.Капицы у Резерфорда есть продолжение.
Периодически Петр Леонидович из Англии наезжает в СССР проведать мать. Причем каждый раз наш посол дает Резерфорду письменную гарантию, что русский вернется. Но в 1934 году посол Иван Майский, друг Капицы, заметил, а надо ли вообще в который раз писать такую гарантию. Резерфорд, наверное, думает, какие странные эти русские. Капица согласился и уехал без гарантии. Так он оказался более чем на 30 лет запертым в СССР.
Понятно, что и здесь он занимался наукой. А кроме этого - писал письма Сталину. Известно о почти пятидесяти письмах. Писал дерзко, нелицеприятно, просил и даже требовал освободить многих арестованных учёных - Владимира Фока, Льва Ландау.
Похоже на то, что хитроумный Капица понял психологию Сталина, подобрал к нему этакий "ключик", который позволил переигрывать кремлевских властителей. Скорей всего, все гораздо сложней. При внимательном чтении писем бросается в глаза, с какой верой, убеждением и искренностью они написаны. Прежде всего, очевидно, что Капица - убежденный технократ. Он искренне верил, что вместе с советской властью в СССР, а затем и во всем мире можно на марксистской идеологии и плановой экономике построить процветающее справедливое общество. В письме жене он, в частности, заявляет: "Если что меня заставляет быть верным своей стране, то это только те принципы государственного строительства, те классовые принципы и та экономическая система, которую я считаю правильной, справедливой и совершенной. Те уродства, которые изредка проявляются и которые чувствую на своей спине, меня мало волнуют. Я вижу из-за деревьев лес".
Отсюда: http://www.ras.ru/news/shownews.aspx?id=5d...5e-bc49c4ab8bcc
Борис Кустодиев согласился в 1921 году написать молодых Капицу и Николая Семенова, когда те нахально заявили, что будут знаменитыми. Оба стали Нобелевскими лауреатами.
Фото: Борис Кустодиев/ wikimedia.org.

Это сообщение отредактировал Jel - 29.08.2021 - 14:57

Там история при создании, что пипец.
"Фильм снимался на киноплёнку Kodak, которая в советское время была дефицитом и отпускалась только избранным режиссёрам[15]. Георгию Рербергу доводилось сталкиваться с плёнкой Kodak, и он имел репутацию одного из самых профессиональных советских операторов. 9 августа 1977 года несколько тысяч метров отснятого материала при проявке плёнки были безвозвратно испорчены в лабораториях «Мосфильма»[16]. По этому поводу высказывались самые разные версии: от подмены плёнки недоброжелателями до тактического хода Тарковского, который таким образом хотел полностью переделать неустраивавший его фильм. История получила громкую огласку, и по ней даже проводились расследования журналистов. Впрочем, по мнению писателя Анта Скаландиса, причина была в обычной халатности персонала[17].

Дело закончилось серьёзной размолвкой Тарковского и Георгия Рерберга. По воспоминаниям Павла Фаттахутдинова: «Между ними посредником была Маша Чугунова, любимый, преданный ассистент Тарковского. Андрей Арсеньевич говорил: „Маша, скажите оператору, что нужно сделать то-то и то-то“. Маша молчала, а Рерберг, как бы обращаясь к ней, говорил: „Маша, скажи режиссёру, что я так делать не буду“»[18]. В итоге оператор был отстранён от работы над картиной, хотя небольшой по объёму материал, снятый им, в картину всё-таки попал[19]. "
Причем, никого не посадили, а фильм считай сняли заново.
Там можно сериал снимать про съемки фильма режиссера со всеми взбрыками и придурью.

О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.

«Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настольной лампы.

Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:
— Таня! Прогони кота!
— Константин Георгиевич, это правда? — спросил я.
Он молча кивнул.
— Но почему же вы сами его не прогоните?
— А зачем мне портить с ним отношения?

Бенедикт Сарнов
«Перестаньте удивляться! Непридуманные истории»

Почтальон, несущий мальчика в почтовой сумке. США, 1910 год.

Странный факт, который ужаснет современных родителей: в США в 1910-е годы можно было отправить детей по почте. В те годы «закон о почте» для облегчения работы фермеров допускал почтовую доставку небольшой живности, например цыплят. Некоторые хитроумные граждане поспешили воспользоваться этим законом и стали отправлять собственных детей к родственникам почтой.

Пересылка стоила меньше доллара, и груз доставлялся прямо в руки — выходило удобнее и дешевле, чем отправить ребенка на поезде. Только в 1920 году было окончательно запрещено принимать детей для доставки почтой.