Пять минут

Посмотрю. Обязательно.
Только вот если я буду сериалы смотреть, кто будет писать рассказы? И потом, щас сериалы сущее говно за отдельным исключением. Шедевры есть, но они остались где-то далеко. Например, "Вечность", "Уловка 22".

Я не скучаю - с детями раскрашиваю раскраску... "Читать книги по вечерам - самое любимое занятие принцессы Натали". Почему у нее зеленая книга с зелеными страницами - не спрашивайте.

Вискин пока не пришел. И не сыграл в игру "Конопушки"

18. Пять минут в лифте
Наверное только ленивый не заметил, что в 9ом тоже про лифтера и лифт. Очень обычный рассказ - все понятно, все ожидаемо, человек простой, простые и сожаления. Никакого "А ВОТ ЩА...." так и не случилось - все ровно гладко и логично. Вспомнился анекдот про "чем закусывать будем? курятиной. А где курятина? ну на покури". Написано так же ровно - придираться не к чему, хвалить особо не за что, ругать - тоже. Средний середняк. Т.н. наполнитель конкурсный из картона (лапки и мысли собой не пачкает). Но такие крепкие хорошие но ненужные безликие рассказы важны - без них бы всякие необычные рассказы бы не имели обрамления. Потому что вот прочитаешь такое и думаешь... Эх, такие бы руки и тому корявому, который придумал гениальный сюжет но бездарно его просрал просто в силу того, что печатать руками отвернувшись от монитора очень тяжело вслепую.

Вот хоть убейте, не заходит мне ваша "Уловка-22". Или "Поправка-22". Ну вот бывает так. Все кругом умирают от восторга, а ты не понимаешь.
У меня так было с "Москва-Петушки". Я на волне с автором, а люди, которым рекомендовал, плечами пожимали. Так и с вашей "Уловкой". Кое-как продираюсь через сцены в госпитале. Ну как так-то? Всё криво, и пусть армия без меня.
Ну вот и флажок. Нерусская это повесть. Я готов принять, но не надо мне навязывать.
Я просто понаех из Воркуты. И родину свою малую не предаю. Но ладно. У нас ваще на работе по контрактам только Россия заМКАДная. Москвичи пока кофий пьют

У тебя решили тему угнать? Так пусть покажут свою несостоятельность по сравнению с тобой.

Дочитал. Внек чота не осилил - Петушествие треть прослушал, понял что писал Машрум, когда ему было совсем скучно от своей гениальности и бросил эти Непутевые заметки. И так понятно, что это лучшее в ленте и во внеке только в силу перебора по буквам.

Итак,
15. Точно к сроку - однозначное (для мну) первое место. Просто потому, что мне было приятно как-то это все читать. И вошло мягко как по блинок горячий с маслицем, и гадостных всяких мыслей не оставило. Не лучший рассказ, и не новый по сюжету, а вот просто понравился больше остальных.
10. Миссия "Надежды" - тут работа явно выше собой конкурсных рамок. Она как бы над этой всей мишурой. Заложенная философия пока круче лапок автора, которыми он делал алмазу оправу. Она хорошая, но не идеальная. А надо идеальную. Работайте! Все круто, но нада ЕЩЕ КРУЧЕ. потому что есть куда и есть предпосылки к этому.
2. Пятиминутный детектив - а тут просто писал мэтр. Это профессионально, цельно и других слов не требует. Такие тексты крайне важны, чтобы от всякой графомани отдыхать душой. Ну и завидовать - что ты так не можешь и не сможешь. И токо такая черная зависть родившимся с серебряной ложкой в жопе серебряным пером в жопе в руках помогает не бросать писать.

Еще бы хотелось выделить
1. Трансфер - где пол текста нада выбрасывать, но оставшееся - гениально по атмосфере.
и
9. Этаж без номера - за отличного главного антагониста. Он тут делает весь концерт (у него по сути моноспектакль)

Это сообщение отредактировал JackMcGee - 7.01.2026 - 18:55

Мы ща второй сезон Метода досмотрели с Хабенским. Очень понравилось. Ща третий с КАЛогривым смотрим (Калогривый заибал бесит). Качественное наше кино без всяких "но".

Про порталы в смерть я уже ни раз (или не раз?) писал и надоело. Вряд ли буду это массировать (муссироватЬ?) в ближайшее время.

Это сообщение отредактировал JackMcGee - 7.01.2026 - 18:54

Читаю твой выбор и комменты, и с изумлением осознаю, насколько невероятная пропасть разверзлась между нами в плане эстетических предпочтений.

15. Точно к сроку
Беглый каторжник и упырь Фрол, притворяющийся домовым Кузьмой, обретает семью в лице бабки Никитишны и девочки Анюты. А когда местный мироед Мишка Гнедской пытается обмануть стариху с помощью подложного договора, Фрол защищает своих, но делает это по-свойски - хитростью и чужими руками, а не прямым убийством. Вроде так?

Рождественская сказка, написанная стилизованным под народную речь языком. Сильно не фальшивит - словно чувствуется живой голос, а не имитация. "Морозы трескучие", "лихоманка проклятущая", "ирод брехливый" - слова сидят на своих местах естественно, без натуги.

Образ Фрола получился многослойным. Упырь, который пытается стать домовым, убийца, который учится жить без насилия. Его внутренний конфликт показан через детали: он носит в кармане сахарного петушка вместо кастета, колет дрова вместо того чтобы грабить, ловит рыбу. Превращение злыдня в защитника семьи убедительно, потому что показано через действия, а не декларации.

Финальный твист с рассказчиком-бесом Федькой ироничный. Вся история оказывается официальным отчётом для Священного Синода, где демон клянётся, что ничего такого не было, а шишка на затылке Мишки - случайность. Это добавляет юмора и переворачивает всю интонацию текста.

Атмосфера рождественской ночи передана: ряженые в сугробах, частушки похабные, баяны, дудки, песни волной по селу. Деревня, а не лубочная картинка. Или наоборот.

Мотив дома в сказке и принадлежности к нему прорисован чётко. "В доме живешь - значит домовой" - это не просто фраза, а философия текста. Фрол становится Кузьмой не потому что изменился внутренне, а потому что обретает свой угол, свою печку, своих людей. Через это уже и изменения героя.

Пожар в конце слишком удобный. Мироед обманывает бабку - и тут же его дом горит ровно к полуночи, к сроку возврата долга. Совпадение натянутое, хотя намёк на то, что Фрол как-то подговорил мужиков, читается между строк? Но эта двусмысленность размывает концовку вместо того чтобы её усилить. Может я чего не понял.

История с лисой выглядит как отдельная сюжетная линия, которая не срослась с основной. Лиса душит кур, Фрол душит лису - и это никак не влияет на конфликт с Гнедским. Можно было либо связать эти линии (например, Мишка обвиняет Фрола в воровстве кур), либо убрать лису совсем. Но она есть и зачем-то нужна. Снова не понял.

Мишка Гнедской картонный. Он жадный, подлый, трусливый - полный набор качеств злодея, но не живой персонаж. У него нет ни одной человеческой черты, ничего кроме функции "антагонист". Когда он крестится перед упырём и крест не работает - это сильная сцена, но дальше она не развивается.

Переход от каторжника к домовому происходит слишком быстро. Фрол пятнадцать лет упырём был, людей убивал, собак пил - и вдруг за полгода перевоспитался до уровня "душегубством не занимаюсь". Ангелочек. Внутренняя борьба намечена (он думает выпить Анюту с бабкой), но не показана. Хотелось бы увидеть хотя бы один момент, когда он чуть не сорвался.

Анюта слишком мудрая для десятилетней девочки. Она и травы знает, и мёртвых от живых отличает, и егерям врёт без запинки, и Фрола от убийства удерживает. Персонаж функциональный - голос совести и доброты - но не детский.

Формальная рамка с бесом Федькой остроумная, но создаёт дистанцию. Весь текст читаешь как живую историю, а в конце оказывается - это бюрократический отчёт. Ирония работает, но эмоциональная вовлечённость падает.

Добрая рождественская сказка, эклектичная, правда. Без чего-то была бы детской, чтобы быть взрослой чего-то другого не хватает. Серединка на половинку.
В ленте есть сказки не хуже. Спасибо, автор!

Умачки здесь так-то нет.
Всё строгает винегрет.
Муж родился в январе,
Когда праздник на дворе.

Да, десятого числа,
В школу детвора пошла.
Взрослым скоро на работу,
Ну а нам гудеть в субботу.

Может, сыночка придет
Внучек в гости привезет.
Скоро будет и внучок -
Расплодились они чёт.

Но мы рады многовнучью.
Они ж нас собой не мучают.
В другом городе живут,
Иногда являясь тут

Трижды бабкой стану я,
Это ж хорошо, друзья!

Это сообщение отредактировал Умачка - 7.01.2026 - 20:10

"...невероятная пропасть разверзлась между нами..."
Господа, если позволите, немного мыслей о пропасти.

Пропасть, если стоять на самом её краю, кажется не просто пропастью, а бездной.
Впрочем, спросите вы, какая в ж разница?
ПрОпасть - это место, шагнув куда можно пропАсть.
А бЕздна - то что находится на дне пропасти, то есть без днА.
Поэтому, оказавшись на краю пропасти, нужно сделать несколько шагов назад (не сто, достаточно двух-трёх).
Вы спросите, а как же Егор Шилов? Ведь если бы он не встал на самый край, чурКа Юм не решился бы столкнуть его с разбегу.
И тогда Шилов не спас бы его, тонущего в холодных водах бурной реки.
И не назвал бы его Каюм своим сводным братом. И не спас бы его в перестрелке с Брыловым, когда отвлёк на себя пулемётную очередь из люиса.
А вы говорите...

15. Точно к сроку

Сразу должен сказать, что стилизация по деревенскую старину - не слишком мной любимый жанр, поэтому на мою субъективную оценку разумеется это обстоятельство накладывает отпечаток.

Хотя хаять исполнение не стану - конечно, можно придраться к смеси "под старину" и достаточно современных оборотов речи, но по-другому было бы трудночитаемо. В целом автор сумел нащупать баланс между просторечностью "под старину" и современной вразумительностью слога, и выдержал его сквозь весь текст.

Сам сказ тож весьма недурен, но есть один ключевой момент, который обратил для меня эту историю просто в сказку. А не рассказ.
Эпизод "одомовения" упыря - каторжника. Он полностью, в той парадигме, которую выстроил автор, лишает текст какого-либо намека или подобия хоть малейшей психологической глубины, разделяя мир в целом и измерение людских душ в частности на Чёрное и Белое без каких-либо промежуточных тонов. И для меня это лишает текст настоящей увлекательности, делая его одномерным.

При том я отдаю должное автору в умелой концовке, которая должна оттенить и дополнить кульминацию, грянувшую раньше. При этом не нивелировав ее.
То есть сюжет то и фабулу он проработал весьма хорошо.

Это сообщение отредактировал Horizen8 - 7.01.2026 - 20:16

Офигеть добрая сказочка. Человека убили за три мешка пшеницы. Или за возможность пробухать недельку.
Да, может не лучшего человека, может обманщика и мироеда. Однако, стоит ли верить в настолько картонного злодея? Тем более что всю историю в итоге рассказывает бес Федька, усиленно заявляющий что бесы никого не путали, т.е. "Рафик неувеновэн". Все это напоминает слезливую историю рассказанную следователю на первичном допросе. Я не я, часы с цепочкой не моя. Это Фрол напугал мироеда, от чего он напился и угорел.
Сдается мне вся история - наглое вранье с первого по последнее слово.

Это сообщение отредактировал Thor - 7.01.2026 - 20:20

Thor
omega42
Я вообще поняла все иначе. Был злодей, упырь, переделался в домового. Но куда денешься от упыриной сущности? Вот и стал типа Декстера.

Ну, добро и то, что перешло на его сторону, восторжествовало над злом, и все грешники, включая упыря-каторжника (похоже на то), наказаны за свои грехи в итоге.

В теории - выходит, добрая.
Ну, или по меньшей мере, да и скорее - о бескомпромиссном торжестве справедливости, как это видится со стороны условно благого.

Это сообщение отредактировал Horizen8 - 7.01.2026 - 20:45

Излечит любые амбиции священный огонь инквизиции. Слава суду Священного Сенода, самому гуманному суду в мире. Товарищ палач, можно меня с дыбы снять?

16. Размышления за праздничным столом за пять минут до Нового Года

А мне понравилось. Да.
Не, вначале я конечно мысленно цеплялся ко всяким шероховатости.
Например, зачем человеку зеркало вообще нужно, чтобы осознать, что из-за пуза он не может увидеть, бросив взгляд сверху вниз, не то что члена, а даже коленок?
Зеркало для этого не нужно.

А потом бросил.
Повествование увлекло.
Вроде бы все простенько и даже предсказуемо, но автор сумел нащупать ключ подачи, который провоцирует на вовлечение читателя.
Хотя, должен сказать, на мой взгляд, неидеально, конечно. Муки диетующегося можно было бы подать ещё чутка эмоциональнее и художественно - сгущённее. Текст от этого только бы выиграл, да и контраст с шутливыми моментами был бы ярче. А так, как есть - несколько суховато, в среднем.

Но в целом - определенно, зачёт.
Я больше скажу - на мой вкус, автор не просто в финале акцентировал ситуацию выбора, но и, на мой взгляд, каким-то образом добавил к ней обертона универсалии, то есть вообще выбора между каким-либо приятным соблазном, с не слишком приятными последствиями, но это потом, и воздержанием от него, и что этому сопутствует.
Хотя, возможно, эта универсальность прозвучала только лишь для моего уха, и порождена исключительно моим ходом мысли и чувства, не стану такой вариант исключать.

Но в целом - история то куда более жизненная, чем то, о чем повествует большинство текстов ленты
А в моих глазах это - огроменный плюс.

Это сообщение отредактировал Horizen8 - 7.01.2026 - 21:16

Horizen8, Вы говорили о литературных чтениях в XIX веке.
В Москве сейчас тоже такие проводятся в независимых книжных или в кафе
Попалось объявление о таком мероприятии 3 января. Они вроде бы регулярные:
"Всем паярам пис! С вами Анри, главный редактор Паяры. Сегодня мы собрались здесь, чтобы объявить о предстоящих третьих чтениях нашего зина!
Главные аспекты:
🤩 Чтения пройдут 03.01.2026 с 19:00 в баре «В горе и в радости» по адресу Большая Сухаревская 1/2с1
🤩 Всего мы отберем шесть участников — прислать тексты можно как прозаические, так и поэтические
🤩 Тематики для текстов нет
🤩 Прием работ на чтения пройдет до 30 декабря.
Отправить тексты можно в эту форму, результаты мы объявим в 00:00 31 декабря!
🤩 Тексты можно присылать в размере до 10к знаков!
🤩 После каждого выступающего мы проводим экологичные обсуждения прочитанных текстов
🤩 На каждого участника отводится до двадцати минут с прочтением и обсуждением
🤩 Во время чтений будет один перерыв на сорок минут после третьего выступающего
🤩 Всех будем очень рады видеть! Если остались вопросы, задавайте их в комментариях 💕
Для посещения чтений необходимо пройти бесплатную регистрацию на Таймпаде."
М.б поигодится

Это сообщение отредактировал Perlziesel - 7.01.2026 - 21:29

Именно это - уже нет.
Оно прошло четыре дня назад.

А мне не понравилось. Определенно.

И не понравилось не потому что автор не умеет писать, а потому что он слишком хорошо описал откровенную чушь, которая звучит больше как руководство к действию, чем как "притча о борьбе здорового образа жизни со вкусной но вредной пищей в голове отдельно взятой личности".

И зная людей, я уверен что найдется минимум один, кто решит повторить все описанное в реальной жизни. Надеюсь его откачают.
Уверен, что любой автор должен нести ответственность за то, что именно он пишет. поэтому фиг вы от меня дождетесь в рассказе рабочего варианта коктейля Молотова, например.

Сейчас меня опять обзовут ЗОЖником (хз почему), но, повторюсь, описанное тут просто опасно. Поэтому рассказ должен был начаться или закончиться фразой: "Все описанное тут не имеет ничего общего с реальным способом похудеть, а является аллегорией и пожеланием вам крепкого здоровья и силы воли для её достижения".

Это сообщение отредактировал Thor - 7.01.2026 - 21:30

Само собой.
Это пример того, что сейчас такие чтения случаются

Рефлексия какая-то.

Контракт
Дед Мороз умер в мою смену. Я работал барменом в салуне «Северный олень», когда он ввалился через дверь, волоча за собой мешок и запах мандаринов. Шуба на нём висела грязная, борода пахла ромом, а глаза были цвета декабрьской тоски.

- Двойной виски, - сказал он, плюхнувшись на барный стул. - И не спрашивай про оленя. Второго эльфы сожрали прошлой зимой.

Я налил, он выпил, заказал ещё. К полуночи бутылка опустела, а дед начал философствовать.

- Знаешь, в чём проблема людей? - хрипел он, тыча в меня грязным пальцем. - Вы перестали верить в чудо. А без веры я просто пьяный бомж с мешком. И всё вокруг рушится. Климат, экономика, здравый смысл. Это всё я держал на честном слове и новогоднем волшебстве.
- Может, хватит на сегодня? - предложил я.

Он достал из мешка ёлочный шар, покрутил перед моим носом.

- Чувствуешь? Нет? То-то. Раньше каждая игрушка излучала надежду. А теперь это просто стекло. Потому что мир протух, парень. И ты вместе с ним.

Тут в салун вломились трое. Двое в ковбойских шляпах, третий - в треухе и ватных штанах. Я сразу понял: местные бандиты. Те самые, что ограбили банк в соседнем городке.

- Эй, дедуля, - сказал тот, что в треухе. - Ты случайно не видел здесь шерифа? Мы его неделю назад пришили и под кровать в номере засунули. А теперь его звезда на каком-то проходимце болтается.

Дед Мороз повернулся к ним. В его глазах плеснулось что-то древнее и злое.

- Вы все уже мертвы, - сказал он спокойно. - Просто ещё не знаете.

Бандит в треухе - его звали Мишка Гнедской - расхохотался:

- Старик совсем допился. Пошли, братва, тут делать нечего.

Но не успели они развернуться, как дед рухнул со стула. Я бросился к нему, пощупал пульс. Ничего.

- Сука, помер, - выдохнул я.

И тут началось.
Сначала погас свет. Потом температура в салуне упала градусов на двадцать за секунду. Мой вздох превратился в облако пара. Окна покрылись инеем изнутри. Бутылки за стойкой начали лопаться от холода.
А дед... дед начал таять. Буквально. Растекаться лужей на полу, как подтаявший снеговик.

- Что за хрень?! - заорал Гнедской.

Из лужи вылез кто-то маленький, мокрый, с огромными глазами. Существо отряхнулось, и я узнал его по описаниям из детских сказок. Домовой. Или что-то, прикидывающееся домовым.

- Кузькой меня зовут, - сказало существо голосом, от которого захотелось креститься. - Или Фролом. Кому как удобнее. Я тут вместо деда поработаю. Временно.
- Какого... - начал я, но домовой перебил:
- Тихо, бармен. Сейчас объясню. Видишь ли, был контракт. Дед Мороз обязался дарить чудеса и надежду. Люди обязались в него верить. Контракт нарушен, дед помер. Но долг-то остался. Кто-то должен его закрыть.

Он повернулся к бандитам. Гнедской попятился.

- Ты вот, Миша, - продолжал домовой, - людей обманываешь. Договоры подделываешь, мелким шрифтом условия дополнительные вписываешь. Бабок старых разоряешь. Это нехорошо.
- Я в праве своём! - завопил Гнедской. - Закон на моей стороне!
- Закон, - усмехнулся Кузьма. - А я по другим законам живу. По старым. Там про справедливость написано. И про возмездие.

Он щёлкнул пальцами. Гнедской вспыхнул как факел. Сгорел за три секунды, даже не успел закричать. От него осталась только куча пепла и серебряные ходики на цепочке.
Двое оставшихся бандитов попятились к выходу.

- Стойте, ребята, - остановил их домовой. - Вы ведь банк грабили? Людей до нищеты довели?

Они кивнули, белые как мел.

Тогда сыграем в покер. Выиграете - живы. Проиграете - к Мишке присоединитесь.
- Мы не умеем в покер, - прохрипел один.
- Научитесь. Быстро, - домовой достал откуда-то колоду карт. - У вас ровно пять минут.

Я смотрел, как они играют. Бандиты тряслись, путали масти, роняли карты. Домовой раздавал спокойно, методично. Его лицо оставалось бесстрастным, только глаза горели как угли.
Через пять минут всё закончилось. Двое исчезли. Просто растворились в воздухе, оставив после себя запах серы и жжёной шерсти.
Домовой собрал карты, положил колоду на стойку.

- Ну вот, - сказал он. - Справедливость восторжествовала. А ты, бармен, чего притих?
- Я... я просто работаю здесь, - выдавил я. - Никого не обманываю, виски не бодяжу, доливаю как положено.
- Знаю. Поэтому ты жив, хоть и странный. Но запомни: мир изменился. Дед Мороз больше не придёт спасать вас от ваших косяков. Теперь каждый сам за себя отвечает. И долги придётся платить сполна. Без отсрочек и рассрочек.

Он полез обратно в лужу, которая осталась от деда, и начал погружаться.

- Постой! - крикнул я. - А как же Новый год? Подарки? Чудеса?

Домовой остановил погружение, высунул голову из лужу.

- Чудеса кончились, парень. Теперь будет только справедливость. А это, сам понимаешь, совсем другое кино.

Он исчез. Лужа высохла. В салуне потеплело, свет зажёгся сам собой. Я стоял один посреди зала, окружённый пеплом, ходиками и картами.
На столе лежал мешок деда Мороза. Я открыл его. Внутри была куча денег - те самые, что украли из банка. И записка детским почерком: "Верните людям. Это их последняя надежда. И ваша тоже."

Я взял мешок, вышел на улицу. Рассветало. Где-то вдали кричал петух. Село просыпалось. Люди ещё не знали, что правила изменились. Что волшебство умерло, а на его место пришло что-то другое. Что-то с зубами и когтями.
Я дошёл до площади, высыпал деньги прямо на снег и ушёл. Пусть разбираются сами.

В кармане моей куртки лежала одна карта из домовой колоды. Вроде туз треф. Пригляделся получше - оказалась "Тройка" московская. На обороте чернилами было выведено: "Долг в три мешка зерна. Срок - до следующего Рождества. Не вернёшь - сам знаешь."
Я карту не брал. Она появилась сама.
Контракт есть контракт.

Не стану спорить с оценкой процесса, который описал автор.
Хотя будет прикольно, если окажется, что это на чьем-либо конкретном опыте описано и действительно примерно так и происходило с кем-то конкретным.

Впрочем, я конечно знаю те рецепты похудания, которые обычно рекомендуют, и по здравому там должно быть не изнурение резко сокращённой диетой, а сбалансированный переход к уменьшению калорий и отказу от определенных видов пищи, сочетаемый с физическими нагрузками аэробного характера. В базе - хотя бы с стайерским бегом или спортивной ходьбой.

Это сообщение отредактировал Horizen8 - 7.01.2026 - 21:33