Продавал машину две недели. Перекуп предложил 90 тысяч и картошку

Продавал машину в Екатеринбурге. В итоге перекуп предложил вызвать священника

Мужики, история реальная по духу, но персонажи вымышленные. Все совпадения с владельцами отечественного автопрома случайны. Хотя кого я обманываю…

Был у меня автомобиль. Назовём его «Надежда».

Потому что только надежда и помогала мне каждое утро завести эту суку.

Машина была 2008 года. По документам.

По ощущениям — участвовала в Куликовской битве, потом работала в такси, а после развала СССР её собрали из того, что осталось в гараже у дяди Валеры.

Пробег на приборке — 180 тысяч.

Реальный пробег, судя по состоянию сиденья, — до Луны, обратно и ещё немного по Свердловской области.

Однажды решил её продать.

Выставил на Авито.

Цена: 390 000 рублей.

Описание написал честное:

«Машина на ходу. Есть возрастные нюансы. Торг у капота».

Через 30 секунд звонит перекуп.

— Брат, за 120 заберу.

— Ты её хоть видел?

— Нет.

— А чего 120?

— Чувствую.

— А я чувствую, что ты охренел.

Повесил трубку.

Через час приехал второй.

Ходит вокруг машины с толщиномером. Тыкает в крыло.

Прибор показывает 1800 микрон.

Он смотрит на меня:

— Она битая?

— Нет, просто очень толстая краска.

— А почему крыша другого цвета?

— Панорамный дизайн.

— А почему зазор между дверью и крылом с палец?

— Вентиляция салона.

Мужик молча убрал толщиномер и уехал.

На следующий день приехали два брата.

Один разбирается в машинах.

Второй, судя по всему, разбирается в первом.

Открыли капот.

— А что это у тебя тут изолентой примотано?

— Заводская комплектация.

— А почему синяя?

— Спортпакет, бл***.

Попросили завести.

Повернул ключ.

Стартер сказал «кх-кх».

Двигатель сказал «бум».

Глушитель сказал «ПРРРРР».

Голуби с соседнего дома эвакуировались.

Один из братьев перекрестился.

Второй спросил:

— А можно мы просто уйдём?

Через неделю объявление набрало 2700 просмотров, 46 добавлений в избранное и ноль нормальных покупателей.

Один предлагал обмен на квадроцикл без документов.

Второй — на айфон и доплату картошкой.

Третий написал:

«Брат, а за 50 отдашь? Мне чисто кузов нужен».

Я ответил:

«За 50 можешь возле неё сфотографироваться».

И тут сосед посоветовал:

— Слушай, а зачем ты мучаешься? Есть же срочный автовыкуп в Екатеринбурге. Позвони, пусть оценят.

Я сначала посмеялся.

Думаю, ага. Сейчас приедут, увидят моё чудовище и попросят денег за моральный ущерб.

Но ради интереса нашёл автовыкуп-екб.рф.

Связался. Договорились об осмотре.

Приехал специалист.

Спокойный такой мужик.

Я сразу предупредил:

— Машина немного битая.

— Насколько?

— Ну, смотря с какой стороны смотреть.

— А с какой лучше?

— Из соседнего района.

Мужик засмеялся.

Открыл капот.

И тут случилось страшное.

Из моторного отсека выпал гаечный ключ.

Не мой.

Я вообще впервые его видел.

Специалист поднял ключ, посмотрел на меня:

— Это бонус?

— Да. При покупке второй ключ бесплатно.

Потом он попросил завести двигатель.

Я завёл.

Двигатель затроил.

Потом запятерил.

Потом начал работать так, будто внутри кто-то жарит семечки в железном ведре.

Мужик послушал и спросил:

— А давно такой звук?

— Какой именно? Их тут семь.

Он даже не удивился.

Осмотрели кузов, документы, обсудили состояние и цену.

И самое удивительное — договорились.

Без «брат, скинь двести тысяч, у меня дети».

Без «я щас позвоню своему эксперту».

Без «давай в рассрочку на три года».

Оформили продажу, получил деньги.

Стою, смотрю на пустое парковочное место.

Непривычно.

За восемь лет впервые под машиной нет масляного пятна.

Подходит сосед.

— А где твой трактор?

— Продал.

— Кому?!

— В автовыкуп.

Сосед молчит секунд десять.

Потом спрашивает:

— Они знают, что купили?

— Теперь знают.

Вечером решил отметить продажу.

Купил пельменей, пива, сел дома.

И тут звонок.

Номер незнакомый.

Думаю: всё, бл***. Машина ожила. Требуют экзорциста.

Беру трубку.

— Алло?

— Здравствуйте, это по поводу вашего объявления на Авито. Машина ещё продаётся?

— Нет, продал.

— А за сколько?

— За деньги.

— Эх, брат, я бы дороже взял.

— А где ты был две недели?!

— Да я думал, ты цену скинешь.

И вот тут я понял одну простую вещь.

Самая дорогая деталь в старой машине — это нервы её владельца.

Теперь если кто-то спрашивает, где продать битый или неисправный автомобиль в Екатеринбурге, вспоминаю эту историю.

А на вопрос, куплю ли я снова подержанную машину, отвечаю:

— Конечно.

— Какую?

— Ту, у которой хотя бы все четыре двери от одного автомобиля.

P. S. Через три дня мне написал очередной перекуп:

«Брат, машина актуальна? Заберу сегодня за 90».

Я ответил:

«Брат, её уже нет».

Он:

«А что есть?»

Я:

«Тревожность. Недорого».