Акт приёма-передачи

Страницы: 1 2 3  ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА
WhiskIn 26 июн 2026 в 15:29
Ярила  •  На сайте 11 лет
Сообщений: 4 747
-2
Я держал в руках результаты ДНК-теста и чувствовал себя героем дешёвого анекдота. Три строчки, три фамилии, три «исключается». Мои дети, которых я качал по ночам, собирал в школу, лечил от ветрянки и учил кататься на велосипеде, оказались генетическим фейком. Жена — Настенька с вечно розовыми ноготками — спокойно пилила кутикулу, сидя за кухонным столом, и даже не подняла глаз.

— Ну и что? — сказала она, сдувая невидимую пылинку. — Они тебя любят. Какая разница, чья сперма победила?

Разница была. Она измерялась в пяти работах, двух сломанных позвоночниках и ипотечной квартире, которую я, дурак, оформил на свою маму. «Так надёжнее, — уговаривал меня риелтор. — Если что, никто не отнимет». Ирония судьбы: отняли. Но не у меня — у мамы. Судья с лицом уставшего сфинкса посмотрел на договор дарения, который Настенька ловко подсунула маме подписать в день, когда я спал после третьей смены, и вынес вердикт: квартиру — бывшей супруге, так как она «обеспечивала уют» и «воспитывала общих детей». Общих? Я посмотрел на тест, потом на неё. Она пожала плечами и достала новый лак — цвета «кровавая Мэри».

А теперь представьте: пять работ. В пять утра я гружу фуры на складе, в девять — таксую в центре, в три — принимаю заказы в колл-центре, вечером — рисую портреты на Арбате, а ночью — пишу коды для чужого стартапа. И всё это чтобы она могла заказывать роллы, покупать крем за десять тысяч и водить «моих» детей на карате, верховую езду и английский с носителем. Я думал, что строю будущее. Оказалось, я финансировал чужой генетический эксперимент.

Когда я в последний раз вошёл в ту квартиру, чтобы забрать свои вещи — одну старую сумку с носками и потёртый свитер, — она сидела в гостиной, полируя мизинец. На журнальном столике стояло шампанское и лежала открытка: «С днём новой жизни!». Мои «дети» — высокие, черноволосые, совсем на меня не похожие — играли в приставку и не обернулись. Я хотел крикнуть: «Я вас растил! Я покупал вам первые кроссовки!». Но я посмотрел на Настю, на её идеальный маникюр, и понял: она всегда знала. Она просто ждала, когда я дострою этот пьедестал из бетона и усталости, чтобы аккуратно столкнуть меня вниз.

Сейчас я сижу в съёмной комнате с видом на мусорные баки. Алименты я всё равно плачу — потому что на бумаге они мои. Мама не разговаривает со мной за то, что я «подарил» квартиру чужой тёте. На пяти работах я больше не работаю — сердце не выдержало. Теперь у меня одна: я пишу письма в разные инстанции, прикладывая результаты теста, и мне отвечают стандартными отказами.

Настя, говорят, продала ту квартиру, купила себе студию в центре и сейчас летает на Мальдивы. Пилит ногти уже там, под пальмами. А я всё думаю: когда я впервые заподозрил? Может, когда старший родился с римским носом, которого у нас с ней не было? Или когда дочка сказала, что «папа у неё совсем другой, он играет на гитаре»? Я закрывал глаза, потому что боялся правды. Боялся, что у меня нет ничего, кроме этой иллюзии.

Оказалось, что правда — это бесцветная жидкость в трёх пробирках. И она горче любой водки, которую я пил на кухне, пока она пилила ногти.

Вот так я и разводился. Без криков, без битья посуды. Тихо, как делают операции под местным наркозом. Ты всё чувствуешь, но не можешь пошевелиться. И единственное, что осталось, — это её смех, когда она сказала на прощание: «Ты хотя бы теперь свободен». Свободен? От чего? От жизни, которой у меня больше нет. Есть только счётчик символов, пустой договор и три детских рисунка, которые я храню под подушкой, хотя знаю: они нарисованы не мне. Но они — единственное настоящее, что у меня было. Даже если это чужое настоящее.

Акт приёма-передачи
Все комментарии:
Изюбрина 26 июн 2026 в 15:32
Заразка  •  На сайте 14 лет
45
Цитата (WhiskIn @ 26 июн 2026 в 15:29)
пять работ. В пять утра я гружу фуры на складе, в девять — таксую в центре, в три — принимаю заказы в колл-центре, вечером — рисую портреты на Арбате, а ночью — пишу коды для чужого стартапа.

Очень жирно. Переписывай. И слез больше, трагедии. lol.gif
3JL0E60T 26 июн 2026 в 15:34
Ярила  •  На сайте 18 лет
14
Хуясе жирнота какая

Размещено через приложение ЯПлакалъ
VampirBFW 26 июн 2026 в 15:35
Главный Сапиосексуал Япа.  •  На сайте 16 лет
11
5 работ и все суды шлют. Тс, а приложишь решение суда, или ответ инстанции? Они же у тебя есть, тебе их шлют постоянно

Размещено через приложение ЯПлакалъ
YourZver 26 июн 2026 в 15:35
Юзверь  •  На сайте 9 лет
9
ИИ писал? Ну говнище же

Это сообщение отредактировал YourZver - 26 июн 2026 в 15:35
dist69 26 июн 2026 в 15:35
АнтиТело  •  На сайте 14 лет
11
Два сломанных позвоночника??? blink.gif
Ты там живой или в инвалидном кресле?
Да и все остальное какая-то хуета... disgust.gif
goblis36 26 июн 2026 в 15:36
Ярила  •  На сайте 5 лет
9
Перебор с куколдизмом . Больше надрыва . Почему главный герой не бомжует на помойке и у него не отняли яхту и завод?
Речекряк 26 июн 2026 в 15:36
Приколист  •  На сайте 12 лет
5
Цитата (Изюбрина @ 26 июн 2026 в 15:32)
слез больше, трагедии

и сломанных позвоночников. А то всего два - ни о чём
Monolit7 26 июн 2026 в 15:36
Ярила  •  На сайте 9 лет
3
Обычно такие слезливые хрени пишут педики типа Кочета или Внука, им кажется, что так они увеличивают ряды своих, так сказать.
NNikola 26 июн 2026 в 15:36
Ярила  •  На сайте 15 лет
5
А нехуй было жениццо на блядище!
Buplettuluza 26 июн 2026 в 15:38
Ярила  •  На сайте 14 лет
5
Мама дарственную не глядя подписала и не разговаривает с тобой потому, что ты "подарил квартиру чужой тете"?

А не НС ли случайно писала? Очень много с ней работаю сейчас. Вот такие потери в смысловых цепочках и причинно-следственных связях для нее характерны. Прям вот стойкое ощущение.

Это сообщение отредактировал Buplettuluza - 26 июн 2026 в 15:41
dfg12 26 июн 2026 в 15:38
Ярила  •  На сайте 10 лет
7
Что так мало - 5 работ 2 позвоночника?
Пиши 10 чего жалеть то?
WhiskIn автор 26 июн 2026 в 15:38
Ярила  •  На сайте 11 лет
3
Цитата (Изюбрина @ 26 июн 2026 в 15:32)
Цитата (WhiskIn @ 26 июн 2026 в 15:29)
пять работ. В пять утра я гружу фуры на складе, в девять — таксую в центре, в три — принимаю заказы в колл-центре, вечером — рисую портреты на Арбате, а ночью — пишу коды для чужого стартапа.

Очень жирно. Переписывай. И слез больше, трагедии. lol.gif

Ну куда уж больше. Не сдюжил бы lol.gif
WhiskIn автор 26 июн 2026 в 15:39
Ярила  •  На сайте 11 лет
2
Цитата (Buplettuluza @ 26 июн 2026 в 15:38)
Мама дарственную не глядя подписала и не разговаривает с тобой потому, что ты "подарил квартиру чужой тете"?

Жена ее обманула.
RaaaF 26 июн 2026 в 15:41
Сеятель зелени  •  На сайте 8 лет
4
)))
— Три магнитофона, три кинокамеры заграничных, три портсигара отечественных, куртка замшевая... три

Размещено через приложение ЯПлакалъ
Silicagel 26 июн 2026 в 15:42
Ярила  •  На сайте 6 лет
2
Главная хуйня в этих историях заключается в том, что не бывает так, что у детей полностью отсутствуют черты "породы" мужика.

Это надо быть слепым? Или совсем задроченым жизнью и не видеть этих детей?))
Buplettuluza 26 июн 2026 в 15:42
Ярила  •  На сайте 14 лет
3
Цитата (WhiskIn @ 26 июн 2026 в 15:39)
Цитата (Buplettuluza @ 26 июн 2026 в 15:38)
Мама дарственную не глядя подписала и не разговаривает с тобой потому, что ты "подарил квартиру чужой тете"?

Жена ее обманула.

То есть это реальная история?
arotron 26 июн 2026 в 15:42
Ярила  •  На сайте 10 лет
3
Цитата (WhiskIn @ 26 июн 2026 в 15:29)
А теперь представьте: пять работ. В пять утра я гружу фуры на складе, в девять — таксую в центре, в три — принимаю заказы в колл-центре, вечером — рисую портреты на Арбате, а ночью — пишу коды для чужого стартапа

и это только в понедельник)
WhiskIn автор 26 июн 2026 в 15:43
Ярила  •  На сайте 11 лет
4
Цитата (Buplettuluza @ 26 июн 2026 в 15:38)
Мама дарственную не глядя подписала и не разговаривает с тобой потому, что ты "подарил квартиру чужой тете"?

А не НС ли случайно писала? Очень много с ней работаю сейчас. Вот такие потери в смысловых цепочках и причинно-следственных связях для нее характерны. Прям вот стойкое ощущение.

Ты абсолютно прав cool.gif
Промпт был такой: "напиши про то, как ты страшно и ужасно разводился. Трое детей оказались не твои. У тебя при разводе отобрали ипотечную квартиру, которую ты, как водится, оформил на маму. Жена, как обычно, пилит себе ноготочки в то время, как ты работаешь на пяти работах на неё и её детей. Которые не твои."
Choke 26 июн 2026 в 15:43
Креативщик-провокатор  •  На сайте 9 лет
2
Дипсучка жжёт! Хоть и не плюсую ебату иишную, но эту плюсанул за старание промтёра Вискина.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
WhiskIn автор 26 июн 2026 в 15:44
Ярила  •  На сайте 11 лет
4
Цитата (Buplettuluza @ 26 июн 2026 в 15:42)
Цитата (WhiskIn @ 26 июн 2026 в 15:39)
Цитата (Buplettuluza @ 26 июн 2026 в 15:38)
Мама дарственную не глядя подписала и не разговаривает с тобой потому, что ты "подарил квартиру чужой тете"?

Жена ее обманула.

То есть это реальная история?

Абсолютно реальная. Зуб даю lol.gif
WhiskIn автор 26 июн 2026 в 15:45
Ярила  •  На сайте 11 лет
2
Цитата (Choke @ 26 июн 2026 в 15:43)
Дипсучка жжёт! Хоть и не плюсую ебату иишную, но эту плюсанул за старание промтёра Вискина.

Да, она у меня старательная lol.gif
Choke 26 июн 2026 в 15:47
Креативщик-провокатор  •  На сайте 9 лет
2
Цитата (WhiskIn @ 26.06.2026 - 15:45)
Да, она у меня старательная

Но тут не постаралась как надо. Поругай её.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
е27 26 июн 2026 в 15:47
Приколист  •  На сайте 4 года
2
Цитата (Buplettuluza @ 26 июн 2026 в 15:42)
То есть это реальная история?

хуяльная...
робот пишет ..всегда заметно
Ятаган 26 июн 2026 в 15:47
Ярила  •  На сайте 10 лет
2
Цитата (Buplettuluza @ 26 июн 2026 в 15:42)
То есть это реальная история?


Реальнее некуда.
Понравился пост? Ещё больше интересного в ЯП-Телеграм и ЯП-Max!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
53 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 7 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 3 296
45 Пользователей: Brodyaga800, Трофимыч, эсмар, Периндоприл, Lihogen, Felix5, Max3D, Omel, amstrad29, StoltZ88, molderpp, Я1970, смлчш, hlopetz, Xenon1227, balesha, Resident114, Ильфан, 100fm, моргендук, Galavarez, taper, positiffbike, Горностай34, ксв, Stas666, Nett, Kilych, tmtash, raleks, elf61, Evgenij68, TreworAlone, Likhoslav, МумиПапаСПб, Arhentum, Nouname, DuGaL1994, ИванСеменов, Sunwell, nik313, rkmus, DanZL, Автомеханик2, Forester85
Страницы: 1 2 3  ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА

 
 

Активные темы



Наверх