Как мне сало жизнь спасло

В конце 80-ых в журнале «Те́хника — молодёжи» была статья о снегоходе на основе конвейера от картофелекопалки вроде. В 90-м году отец сделал такой, я жил отдельно, но на каникулы приезжал, и двоюродный брат тоже. Мы конечно помогали делать)

Фоток в инете не нашёл, но там одна большая гусеница, на ней полосы из большой чёрной трубы полипропилена и внутри деревянные лыжи обшитые алюминием.
Движок был ЗИД, это одноцилиндровый четырёхтактный для зимовок пастухов.
Маломощный, но у него было две скорости, на ходу не переключались, только глушить
Сзади цеплялся прицеп на лыжах, на 2-3 человека. Управляемости и скорости хватало. Зимой тише едешь, теплее будешь

И вот в первой середине 90-х поехали на охоту втроём. Где-то в конце февраля. Снега было очень много, даже на полях метра полтора. Выехали было -15 до обеда, солнечно, думали воздух прогреется. Не тут то было, после обеда начало холодать. Загонять лис невозможно, снег мягкий как пух. И тут, возле берёзового колка Зид заглох.

Проверили, нет искры. Сломалась пластинка-пружина контакта в магнето. Её с собой не было. Мы были в 15 км от села, и в 8 км от асфальта по которому и днём то машины не ездили. Отец отправил нас к дороге, мы с братом проползли на пузе по пуху метров семьдесят и провалились в снег по грудь. Отец позвал обратно. Начало смеркаться и температура упала явно ниже 25-ти уже.

У нас был бензин, литров десять или больше, но когда подошли-доползли до колка стало понятно что костёр нам не развести - два метра снега, у нас нет даже топорика (только нож). Дома осталась одна бабка, пока она спохватится к ночи, да плюс не было света (и телефона) и что ещё хуже до нас мог бы доехать только совхозный Кировец, а он был точно сломан.

Повеяло бабушкой с косой. И тут брат говорит: а давайте поедим? открыли что там бабка положила, а там сало и полбулки хлеба. Замёрзшими руками в варежках нарезали сало и хлеб, погрызли. И вуаля! стало легче и даже на морозе смогли говорить, и руки согрелись.

И тут я говорю: а давайте пружину щепкой соединим!? А чем? Нитками говорю, от шнура-заводилки отрежем! Нашли щепку, обстругали, набрали ниток, я помню в конце завязал какой-то супер узел, и ЗИД завёлся! с чихом-пыхом доползли до дороги, а там и до села. Доехали в два ночи и все живые и не обмороженные))

Так что зимой берите с собой кусочек сала