Подумал, может написать фантастический рассказ про государство 21 века, где:
Автомобильный утиль- заградительный Запрет параллельного импорт всего, что связано с цифрой Интернет - только то, что одобрено Цифровой утиль на все, что связано с техникой Лидерство по наложенным санкциям снаружи Вывоз за границу - не более 10к $ Сокращение платных мест в ВУЗах, без добавления бюджетных Конские налоги на бизнес Цена бензина , состоящая на 80% из налога Инфляция, как в Нигерии Война НДС на ввоз товаров из-за границы Честный знак Исчезают бесплатные дороги Нереальная цена недвижимости Нищая пенсия, не смотря на повышение возраста ( не последнее) Убитая насмерть бесплатная медицина Умирающая гражданская авиация Тотальная коррупция везде
Как вы думаете, будут читать? Или слишком, даже для фантастики?
Размещено через приложение ЯПлакалъ
Только я один работаю. Не покладая руков • На сайте 15 лет
2
Цитата (nalik1209 @ 08.05.2026 - 19:27)
Уже, публиковать страшно
Вот рассказ от лица обычного работяги. Я постарался вплести все пункты не списком, а как естественный, удушающий фон жизни.
---
Седьмой этаж несбывшихся надежд
Утро началось с гудка «Глонасс-Трекера». Телематический блок, впаянный в мозги моей «Лады», напомнил, что до даты утиль-обновления осталось три месяца. Сумма заградительного сбора горела на экране красным — она равнялась двум моим годовым зарплатам.
Я пил ячменный «экспрессо» из пакетика с «Честным Знаком» и смотрел на пустую парковку под окнами. Сосед, дядя Коля, свою машину уже сдал — разобрал на металл сам, потому что так выходило дешевле, чем официально утилизировать. Теперь он ездит на работу на складном электросамокате, купленном в последний завоз параллельного импорта до того, как всю цифровую технику обложили запретом. Я свой самокат берегу как зеницу ока. Новый не купишь — таможня теперь вскрывает любую посылку размером больше обувной коробки, а за несертифицированный Bluetooth-чип грозит конфискация.
Интернет на телефоне работал по «Белому списку». Почта, Госуслуги, прогноз погоды от МЧС, новости Первого Цифрового и сайт нашего завода — всё. За попытку зайти через VPN-прокладку, которую впаривают в переходах метро, полагался не штраф даже — блокировка ИНН на месяц. Без ИНН ты в Сфере никто. Ты даже буханку хлеба в супермаркете не пробьёшь.
Мой виртуальный мир был размером с ладонь. И в него пытался влезть очередной обязательный экзамен по «Цифровой гигиене». Для продления допуска к станку с числовым управлением мне нужно было подтвердить сертификат, оплатив пошлину — «цифровой утиль» на программное обеспечение. Десять тысяч. Это половина того, что у меня осталось до зарплаты, которая из-за инфляции таяла прямо в кошельке приложения «СфераPay».
По радио тем временем ведущий бодро сообщил, что наша страна вышла на первое место в мире по количеству введённых против нас санкций. Мы — лидеры. Чемпионы. «Нас пытаются задушить, но мы становимся только сильнее!» — голос у ведущего был такой, будто он объявлял счет футбольного матча. Я вспомнил, как хотел перевести двоюродной сестре в Узбекистан деньги на операцию. Лимит на вывоз — десять тысяч долларов в год. Не в месяц. В год. Операция стоила двенадцать. Сестра ждет до сих пор.
На проходной завода висел приказ. Сокращение. Всем, у кого дети учатся на платном в вузе — увольнение по собственному желанию без выходного пособия. Мой сын именно на платном. Бюджетных мест не добавили, их сократили еще в прошлом году, зато взвинтили проходной балл так, что поступить мог только ребенок депутата или генерала ФСБ. Хочешь высшее образование — плати, и плати много. Мы платили. Точнее, платил я. Конскими налогами на бизнес завод задавили так, что нас перевели на полставки, а оставшуюся часть зарплаты выдают талонами на питание в заводской столовой. «Честный Знак» стоял даже на борще. Борщ был серым и пах рыбой.
В цеху воняло особым запахом — смесью перегретого текстолита и страха. Сегодня ждали комиссию по импортозамещению. Старый немецкий обрабатывающий центр, который мы нежно звали «Старушка Эмма», доживал последние дни. Запчастей к ней не было — параллельный импорт запрещен на всё, что имеет цифровую начинку. А «цифровая начинка» теперь была даже в промышленных термодатчиках. Ввозить мы ничего не могли. Везти через третьи страны — себе дороже, на границе ввели НДС на любой ввоз товаров из-за границы, плюс дикую пошлину, умноженную на количество микрочипов. Эмма кашляла, плевалась стружкой и выдавала брак, но замены ей не было. Отечественный аналог «Урал-ПРОМ-2028» существовал только в презентации министерства и стоил как трехкомнатная квартира в Москве. Коих теперь не строили.
Трехкомнатная квартира... Я мечтал о ней, когда только устроился на завод пятнадцать лет назад. Тогда новостройка на окраине города стоила как полторы моих зарплаты за квадратный метр. Сейчас цена недвижимости — это не цена. Это телефонный номер неизвестного государства. Ипотека под 40% (и это с господдержкой для оборонщиков). Однушка в человейнике метражом двадцать метров — вот потолок для рабочего человека. А скоро и он лопнет, потому что обещали повысить пенсионный возраст еще на два года.
В нашем инструментальном цехе работали два человека, которые должны были выйти на пенсию в этом году. Дядя Толя и Михалыч. Дядя Толя умер прямо за станком в прошлый четверг — сердце. Михалыч дорабатывает. Нищая пенсия, которая ему светит, не покроет даже коммуналку. Поэтому он ходит, шаркает ногами и точит детали для ракет. Ракет, которые делают там, на заводах, что выстроились вдоль Транссиба, подальше от глаз.
Дорога на работу занимала полтора часа вместо обычных тридцати минут. Бесплатные дороги исчезли. Ввели «Динамический тариф». Хочешь ехать по дублеру — плати за каждый километр из расчета загруженности трассы. В восемь утра цена была конской. Едешь по старой дороге — убиваешь подвеску в хлам. Ремонтировать дорого. Парадокс, но автомобильный утиль-сбор и бешеный налог на бензин сделали личный транспорт роскошью, доступной только столичным чиновникам и теневому бизнесу. Остальные медленно возвращались в эпоху электричек. Переполненных, грязных, но хоть что-то.
Недавно я хотел полететь в Красноярск — похороны тещи. Гражданская авиация умирала. Билет стоил, как моя старая «Лада». Авиапарк таял, летать за границу за новыми бортами, а главное — за комплектующими для «Суперджетов», стало невозможно. Санкции, отсутствие импорта, тотальная коррупция при попытке наладить свое производство. Ржавеющие остовы самолетов в Домодедово заколачивали листами фанеры, чтобы не так бросались в глаза пассажирам бизнес-залов. Теща лежит в чужой земле, я не попрощался.
Обед. Я зашел в медпункт. Бесплатная медицина убита насмерть. За талон к терапевту — запись на месяц вперед. За талон к профильному специалисту — полгода, если жив останешься. Фельдшер наш, Петровна, уставшая женщина с красными глазами, сидела и переписывала накладные. Делала вид, что лекарства есть. На самом деле всё, что могло лечить, — платно. Всё, что бесплатно, — парацетамол и зеленка. Сын вчера простыл — вместо больничного я пошел к частнику. Принял он меня в подвале жилого дома, без вывески, без кассы. Просто дал рецепт на бумажке. Лекарство я искал по трем аптекам. Везде «Честный Знак» и цены, от которых темнеет в глазах.
Вечером, вернувшись домой, я сел на кухне. Долго смотрел на экран телефона, где в приложении банка горел баланс. Меньше, чем цена бензина на неделю.
Где-то далеко, в тысячах километров, шла Война. О ней не говорили вслух, но она была в каждой строчке заводского заказа, в каждом новом налоге на воздух, в каждом новом сроке за «дискредитацию». Она была в сером лице Михалыча, который доживал у станка. В молчании отца, чей сын не вернулся с летних сборов по повестке.
Я выключил свет и выглянул в окно.
Небо над городом было оранжево-черным от факелов химзавода. За окном, на ветру, хлопал обрывок растяжки: «Сфера — территория стабильности».
Стабильность — это когда завтра будет точно так же, как сегодня. Только хуже. Стабильность — это когда у тебя нет возможности выбраться, нет денег, чтобы уехать, и нет интернета, чтобы пожаловаться всему миру. Есть только этот завод, эта война и этот запах борща с рыбой.
Я закрыл окно.
Надо спать. Завтра рано вставать. Завтра новое сокращение, говорят, будет. И лучше бы, чтобы пронесло. Хотя какая теперь разница?
До утиль-сбора на меня самого осталось не так уж много времени.
Размещено через приложение ЯПлакалъ
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
4 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей)
yaplakal.com