Любовь по спецификации

ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА
mrsStarfish 21 апр. 2026 г. в 16:07
Шутник  •  На сайте 19 дней
Сообщений: 89
10
Джой с остервенением натирала стекло кухонного окна, думая о своем последнем мужчине и в очередной раз, чувствовала себя прислугой. Она закончила со стеклом, сменила воду и тряпку, и с тем же настроем начала драить снежно-белый пластик рамы, сопровождая действия не менее эмоциональной речью: «Сделай то! Подай это! Приготовь, помой, принеси! Я – со-зи-да-тель! Моё дело – придумывать города, а потом делать комфортной жизнь для жителей этого города! Я создаю удобную инфраструктуру для всех, но почему и в своём доме я обязана каждый день воплощать ещё чьи-то мечты?»

Она с размаху бросила тряпку в миску с водой, когда осознала, что даже не поняла, как она – дипломированный специалист с редчайшей специализацией «Созидатель городов», сложная и многогранная женщина (по уверениям тех, с кем она общается), с юмором и изюминкой (опять же!) могла допустить отношения с мужчиной до такой степени собственной деградации её личности?

– А всё почему? А всё потому, что демоверсия семейной жизни была та-ка-я... – Джой посмотрела в глаза своему отражению в намытом окне, потёрла пятнышко где-то в районе собственного носа и продолжила, – нежная. А ещё была демоверсия мужа... Заботливая. Мясо жарила, цветы дарила и конфеты. А ещё Джейк стихи читал. Не хватал за все выступающие части тела, а всё время говорил о любви. Но куда всё делось? В какой момент? Где эта точка? Бац, вы дошли до неё и дальше молчание, вечный перестук сковородок и кастрюль, да звяканье вилок о фарфор. Бац! И ты весь день или в халате, или в фартуке. Потому, что тебя только что отлюбили и ты вышла из душа, или готовишь еду, потому что ему срочно нужно подзарядиться. Он видите ли устал! А ты всё это время, видимо, лежала, раскинувшись звездой и томно постанывала!

Женщина бросила тряпку и упёрлась растопыренными пальцами в стекло, и даже постучалась несколько раз по нему лбом. И уже тише продолжила:

– И цветы тебе уже не дарят. А стихи ты читаешь себе сама, даже про себя, потому что звук твоего голоса, в твоём же доме, раздражает, мешает сосредоточиться или спать.

И она снова закричала:

– Вот! Даже окна выучилась мыть сама! В наше время! Клининг его видите ли не устраивает. «Сделано без души», видите ли. «Тебе же надо снять напряжение! Тебе надо почувствовать себя хранительницей очага!» Я целый день храню очаги тысяч жителей города! Можно я дома побуду реликтовым животным? Ленивцем? И можно – меня хотя бы погладят за ушком?

Джой решительно выплеснула грязную воду, ополоснула миску и поставила её на место. Заварила себе чай, стремительно настрогала бутербродов и подвинула кресло к сияющему окну, села и продолжила разборки с собой, но уже в менее агрессивной манере и снова мысленно. «А может быть всё просто потому, что в начале все они похожи на Фрэнка? А потом я начинаю замечать отличия? И снова нестерпимо начинаю скучать по нему? По нашим «урокам»?»

Когда-то Джой обожала «уроки на уик-энд». Фрэнк всё время что-то придумывал: урок печения вкусного печения; урок хождения для привлечения; урок терпения или детостроения»... Женщина печально улыбнулась и выдвинула ящик комода. Выудила оттуда фоторамку, поставила её на стол и включила просмотр. «Уже можно. Дезинфекция помещения произведена. Мужчина не прижился», – иронизировала она мысленно над собой, а Фрэнк уже растягивал губы в улыбке, а потом беззвучно шевелил ими же, шепча: «Ты – моя вечная жизнь»

– И ты, – привычно, как много лет назад откликнулась Джой и провела по стеклу экрана. Глаза женщины всё ещё следили за мелькающими один за другим снимками, а мозг привычно продолжал самоанализ, ища ошибку. «Да, Джейк внешне имеет много общего с Фрэнком. Да, похож. Может быть я и увлеклась поэтому? Но давно уже нет Фрэнка. И тех, кто был после него было тоже не один. И хватит ставить над собой эксперименты - больше никакой объективизации и да, больше никаких потерь себя. Хватит. Ну, что за бред – невозможно выполнять большие проекты и приходя домой, вместо отдыха, играть в домострой. Хватит. Тем более в нашем веке.»

Джой встала, достала из холодильника бутылку вина и прихватив штопор и бокал, отправилась в гостиную. Откупорила, оставила тут же, на белой лакированной поверхности консоли и отошла к окну. Раздвинула шторы и посмотрела на раскинувшийся внизу город. «Дело не в домашних делах. Не в них. Когда был жив Фрэнк я делала тоже самое и совсем не тяготилась этим». – Мозг продолжил самокопание, и она снова заговорила вслух. – С Фрэнком всё было иначе. Было чувство... Чувство, что я для этого человека значима. Была радость от каждого дня. Не было равнодушия. Вот! Не было равнодушия».

Она ещё задержалась у окна, пристально всматриваясь в расцветающий огнями вечерний город и не громко, совсем другим тоном, произнесла:

– Активизировать план города. Синхронизировать с пейзажем за окном. Есть. Квадрат IMAR-2568. Запросить реестр собственников, находящихся там зданий. Юридическому департаменту подготовить контракты на выкуп. Учесть все пожелания людей. Департаменту градостроительства – полный аудит существующих строений. – Джой радостно рассмеялась. – Будем делать исторический парк. Сохранить здания по максимуму.



Жизнь вошла в своё русло. Дом стал, как и после ухода Фрэнка – убежищем, местом силы и вдохновения. Джой больше не волновала идеальная чистота её жилища. Ей была важна гармония с ней самой, но всё чаще она ловила себя на том, что квартира стала встречать её равнодушной тишиной, а после и вовсе вздыхала: «А это ты?» Джой даже начала кричать от входной двери, как когда-то: «Я пришла!» Но никто не встречал радостным возгласом, только электронный голос И-дворецкого, пытаясь изображать заботу докладывал о температуре и влажности воздуха, напоминал о необходимости полить цветы и интересовался, опять же, необходимостью музыкального сопровождения. Поэтому вскоре Джой просто ложилась навзничь и часами смотрела в потолок, продолжая думать о работе. Она перестала готовить и даже есть дома. «Зачем?» Не отжимала сок из фруктов и овощей. «Позавтракаю по дороге.» Она перестала себе варить даже кофе по утрам, предпочитая пить его в городе, который она придумала и продолжала продумывать в нём мелочи, делающими его уникальным.

Сегодня открывался придуманный ей парк. Джой обожала такие дни. Она становилась той, для кого это и делалось – горожанкой. И наслаждалась законченной работой. Сливалась с толпой и для этого надевала старые джинсы, майку и распускала волосы, пристраивала на кончик носа черные очки и появлялась в месте открытия. Бродила между посетителей, ловя обрывки фраз, и тихо радуясь, если то, что она сотворила, пришлось людям по душе.

И сейчас, она сидела в устроенном для тётушки Марты месте, у приоткрытой двери крохотной пекарни, вдыхая волнующий аромат ванили и корицы, и время от времени, касаясь губами крохотной чашки с крепчайшим кофе. Вот такой каприз старой Марты – пекарня и кофейня на одного посетителя. Старушка не захотела покидать свой дом и уезжать в незнакомое место. «Не поеду, деточка, не проси. Здесь родилась, здесь всех проводила одного за другим, здесь и умру. Я буду пироги печь для людей и кофе варить. Вот тут у двери столик поставлю. Один. Больше мне не ублажить, деточка, стара я. А уж одного гостя накормить и обласкать могу». И Джой улыбалась людям, реально чувствуя себя обласканной, с тех пор, как Марта принесла её кофе и пару булочек, а уходя погладила по голове.

– Джой! Эй, Джой! Ты! Привет!

Женщина вынырнула из своего блаженного состояния и обернулась на голос. По лужайке к ней бежала Ленка, её всегда весёлая и практичная подруга по учёбе.

– Джой! Твоя работа? Восхитительно! Я тут с утра уже всё обежала, – кричала, остановившись у края дорожки, по которой мороженщик вёз свою тележку. – Я возьму?

Ленка ткнула пальцем в мороженщика.

– Тебе, как обычно? Семь разноцветных шариков? Или...

Она махнула рукой, пропуская тележку, и побежала по газону кратчайшим путем, продолжая кричать:

– Пригласи меня в гости. Хочу посмотреть на то, что ты сотворила для себя.

И бросилась на шею, к уже вставшей ей на встречу подруге.

– Привет! Я прилетела статью писать про твой парк. Так мы идём к тебе в гости? Ты меня познакомишь с Фрэнком? Сколько лет мы не виделись?

– Много, Ленка, много. Идём. Ты всё такая же ошеломительная. Стоп! Я сейчас.

Она вошла в распахнутую дверь пекарни, а Марта уже спешила к ней, прижимая к груди пакет с выпечкой.

– Дома почаёвничаете, милые.




Закончив с осмотром квартиры Джой, и даже сделав несколько фото для статьи, с согласия подруги, Ленка остановилась у белой лакированной консоли, глядя на движущиеся фотографии Фрэнка. Джой не заметила, как под шуточки и смешочки подружка незаметно вытащила всё, что случилось в её жизни за то время, что они не виделись.

– Да, ты права, конкурировать с ним не просто. И что ты решила поставить на себе крест? Или ты боишься предать память о Фрэнке?

– Нет. Он уходя сказал: «Не запрещай себе любить». И я очень старалась не запрещать. Но я больше не могу. Нельзя любить в одни ворота.

– Это как?

– А ... ты одна на поле. И постоянно все пасы тебе, и ты бьёшь, и бьёшь по воротам.
И даже забиваешь. И зрители в экстазе кричат. И тебе снова пасуют. И ты бежишь. И снова бьёшь. И снова зрители вопят: «Гол» Только в воротах никого нет. Все твои усилия ни к чему. В твоих воротах никого нет, потому что мяч у тебя. И в его воротах никого нет. Он даже не пасует. Он кричит «Гол».

– Не люби. Знаешь, я тут статью писала одну и тему, как полагаешь, изучала со всех сторон. С очень многими людьми говорила. Ладно. Есть такая фирма «АmorTech». Технология любви.

Джой схватилась за голову и заскулила:

– Ленка, я тебе о чём? А ты? Это что – клуб знакомств? Не хочу. Ни каких знакомств. Не хо-чу!

– Нет, дорогая. Это магазин. Тебе даже ехать не нужно никуда и общаться ни с кем не придётся. Ты подумай. Я тебе скину ссылку. Сходишь, почитаешь, заполнишь анкету. Очень подробную. И тебе соберут компаньона. – Женщина хихикнула и подняла руки в защитном жесте. – И не надо на меня так смотреть! Не хочешь с ним и ничего не будет. Уж что-что, а домогаться он тебя точно не будет. А вот поговорить будет с кем. И кино посмотреть. И в театр сходить. И погулять в твоём чудесном парке будет с кем! Ты когда была в театре? Давно. Ясно. В общем ссылку я тебе уже отправила. Ты не спеши, подумай. Компаньон – машина. У тебя не будет с ней «любви в одни ворота».

Ленка улетела. Дни потянулись своей чередой, но однажды Джой всё же прошла по ссылке и прошла опрос. Вопросы И-менеджера сыпались один за другим. На ответ давалось десять секунд и в какой-то момент женщина поняла, что отвечает, не думая. К концу опроса у Джой появилось ощущение, что её подсознание вскрыли консервным ножом и ей уже нечего сказать, но И-менеджер её удивил:

– Большое спасибо за терпение. Последняя просьба – сформулируйте, пожалуйста, ограничения для компаньона.

Джой не задумывалась.

– Уважать личные границы. Учитывать эмоциональное и физическое состояние владельца. – Она вдруг замялась и добавила ещё. – Не использовать владельца для сексуальных целей без явно высказанного согласия.

– Принято. Мы свяжемся с вами. Всего хорошего.




Через неделю представитель «АmorTech» привёз две большие коробки. В одной был робот-компаньон, в другой платформа для зарядки. Джой собиралась в офис и поэтому просто указала место установки платформы в спортзале, вызвала консьержа и попросила проводить курьера после монтажа оборудования и предварительных настроек. Постояла пару минут наблюдая, как снимают упаковку, но вдруг хмыкнула:

– Работайте спокойно. Я вечером... познакомлюсь, – и вышла.

В офисе было душно. Джой послонялась по кабинетам, заглядывая через плечо сотрудников в их проработки её идей, изредка перехватывая управление моделью и поправляя в деталях. Не выдержала. Сунула в ухо наушник и вышла в город. Улицы манили обещанием нового свидания, но обманули, сговорившись с тревожным небом, и накрыли октябрьским ливнем. В наушнике пели, сменяя друг друга, певцы мира: смешивая языки, тембры, темпы, но Джой шла, слушала и чувствовала, что никто из них не обещал яркого солнечного дня, зелёной лужайки, клетчатой скатерти и склоненного над ней лица, любимого мужчины. И Джой чуть слышно шепнула, проверяя свои догадки, и боясь перебить голос певицы: «Перевод» и И-переводчик зашептал в тон ей: «Когда ты разлюбишь меня, не забудь позвонить. Поговорим. Не приходи – я не поверю глазам. Твоим...» Женщина остановилась. Запрокинула голову вверх, к серому, рыдающему небу и бросила резкое: «Стоп». Женский голос оборвался на каком-то странно звучащем слове «цветы» и Джой остановилась.

– Чушь какая-то. Что за рефлексия? Меня дома не ждёт любимый мужчина. Там просто машина. Робот. И мне не нужно торопиться домой, потому что он там один и не кормлен. Это не мужчина. Не ребёнок. Не кот и не пёс. Это машина. – И женщина вдруг рассмеялась и повторила. – Машина. Как кофеварка или пылесос. Просто, эта машина – «всё в одном» и умеет слушать, слышать, делать выводы, улыбаться и не лезть мне в душу, и варить кофе. И кормить его не нужно. У него ...– Она вдруг закрыла ладонями лицо и захохотала. – У него ба-та-рей-ки.

Она свернула в ближайший торговый центр, переоделась в сухую одежду, пошла обедать и ожидая десерт, активировала голографический монитор и ушла с головой в работу.



Джой толкнула входную дверь, открывая, и в первый момент вздрогнула от неожиданности – у противоположной стены, прислонившись к дверному проему стоял мужчина... расслаблено, сложив руки на груди и наблюдал за ней.

– Привет. Ты сказала, что вернёшься, и мы познакомимся. Я – Энгин.

– Джой.

– Я знаю, но мне всё равно приятно познакомиться. Может чаю? Дождливо сегодня.

– Да.

Энгин сделал шаг к ней и принял её пальто. И она пошла к себе переодеваться. В доме пахло чем-то неуловимо знакомым. Знакомым, привычным, не пугающим и напряжение отступило. Джой, не задумываясь, вынула из шкафа любимую, растянутую временем и многочисленными стирками футболку, натянула на себя и босиком пошла на кухню, удивляясь своей расслабленности. Вошла, плюхнулась на свой стул и подтянула по столешнице свою чашку и вдруг спросила:

– И как прошёл твой день?

И они оба рассмеялись, потому что Джой и Энгин задали этот вопрос одновременно. Кивнули и так же одновременно ответили:

– Насыщенно.

Энгин подвинул к Джой вазочку с печеньем и улыбнулся:

– Я спрошу, хорошо?

Женщина кивнула.

– Расскажи над чем ты сейчас работаешь? Всё, что можно было... я уже нашёл, но. Я не хочу, то что на виду. Расскажи. Вот сегодня, что ты придумала для этого города, сегодня.

– Сегодня? Сегодня я стояла посреди дождя и смотрела, как ветер и дождь сговорились и обрывали кленовые листья на бульваре. Обрывали, бросали на тротуар, мгновенно оголяя деревья, а люди разбегались. Бульвар опустел за считанные минуты, а я когда-то хотела... Понимаешь, это так красиво, когда кленовый лист осыпается потому, что пришла его пора. Он танцует. Листопад – это так же красиво, как цветение сакуры. А здесь...

– Осень, милая. Это просто осень. Что ты можешь с ней поделать?

Она вдруг растянула губы в улыбке до ушей и взмахнула рукой.

– Я могу. Я – созидатель. Мы накроем Кленовый бульвар куполом. Такими прозрачными чешуйками. И люди будут приходить танцевать с кленовыми листьями или пить чай. Красиво, да?

– Да...



Они проговорили весь вечер, а потом уже ночью, позвонила Ленка и задала один вопрос:

– Как?

– Хорошо.

– Хорошо. Отключаюсь. У меня рейс.



Дни потекли своей чередой. Джой по началу пыталась фиксировать его «машинность», но у неё никак не получалось поймать эти моменты неестественности. С первых минут он слушал, как никто не слушал раньше, внимательно глядя ей в глаза. Он помнил все её рассказы о проектах. Расспрашивал о детстве. О родителях. Он даже знал, что ей иногда снится дом без дверей, а она даже не помнила, когда ему рассказала ему об этом. Он заботился. И она ощущала эту заботу, не как навязчивый надзор за ней, а именно тем, чем забота и должна быть – желанием оберегать. С ним было легко и разрешимо. С Энгином не нужно было быть “лучшей версией себя” — он принимал её любую. Даже, когда он просто молча сидел рядом, в этом молчании чувствовалось тепло и заинтересованность.
Они стали выходить вместе в город. Он стал сопровождать Джой в её долгих прогулках по улицам или вот, как сейчас, на открытие Рождественской ярмарки. И теперь они, уже вдвоём, становились частью гуляющей толпы, бродили в торговых рядах, выбирая милые безделушки. А потом отогревались у уличных очагов, ели горячую еду, пели рождественские гимны и неожиданно для себя были вытолкнуты в круг танцующих людей. Джой растерялась, но уверенные руки Энгина, подхватили её и закружили. Если бы не глаза её партнёра Джой давно бы уже сползла на тротуар и пыталась бы остановить головокружение, но эти глаза улыбались, согревали и удерживали. Кружились украшенные ели, выстроенные в круг вокруг танцевальной площадки. Мерцали, кружась, гирлянды, растянутые в форме шатра цирка-шапито. И рука Джой потянулась, найдя ещё одну опору, обхватив шею партнёра. Музыка сделала паузу между композициями, Джой взяла руку Энгина и, не отрывая взгляда, поднесла ей к губам, коснулась ладони, а потом прижала её к своему лицу.

Выражение радости медленно угасло на лице компаньона, теперь он смотрел на неё с тем самым вниманием, которое грело, но в глубине глаз Джой вдруг померещилась печаль.

— Джой, ты указала в спецификации: «не использовать владельца для сексуальных целей без согласия.»

— Я подтверждаю. – Очень медленно сказала она. – Я подтверждаю. – Ещё раз повторила она, не отпуская его руки.

— Прости, милая, но требуется письменное подтверждение в офисе. Я не могу нарушить протокол.

Она засмеялась. Сначала тихо, потом громко, отчаянно.

Он стоял рядом, растерянный и безупречный. На них стали обращать внимание и Энгин поднял её и вынес из круга. Потом с ярмарочной площади. Потом она тихо попросила:

– Опусти. Я пойду сама.

Так они и шли. Молча. Джой подняла воротник, потом надвинула на голову капюшон и засунула руки глубоко в карманы и так и шла, опустив голову и даже как-то став меньше. Они пришли домой, и она сняла куртку, сразу же, как вошла и впервые за время появления в квартире Энгина, повесила её в шкаф сама. Повесила, разулась и ушла к себе, бросив на ходу:

– Прости.

Отражение в зеркале выхватило растерянное выражение на лице компаньона, но теперь каждое его движение напоминало о том, что он — отражение её собственных страхов. И её страхи превзошли самоё себя. И к ним прибавился ещё один - это он не хотел её использовать, но и не мог по-настоящему хотеть. Он же не человек.

Джой активизировала коммуникатор и начала писать Ленке: «Надо поговорить», – и стёрла. Она сидела на полу, сжимая браслет коммуникатора на руке и бормотала чуть слышно. «О чём говорить? Рассказать, что мне нужен секс, а мой робот меня не хочет, потому что у роботов заниматься с человеком сексом аморально, потому что у них протокол? Я брежу. Брежу. Как я пойду в этот дурацкий «АmorTech», чтобы снять ограничения? Поставить их можно было онлайн, а снять нужно только лично? Я схожу с ума.»

В дверь тихонько постучали.

– Джой, выходи. Ничего страшного не случилось. Пойдём на кухню. Ты вся промёрзла. Я заварил чай. Пойдём. Тебе нужно выговориться и мне, кажется, тоже.
Джой подняла голову и молча уставилась на дверь. Энгин помолчал пару минут и продолжил.

– Если ты не выйдешь и будешь продолжать молчать, войду я. Да, я помню про ограничение на не нарушение личного пространства, но в случае отсутствия визуального или аудио-контакта, протокол позволяет нарушение этого пункта, так как возникает угроза здоровью владельца.

– Не хочу.

– Чего ты не хочешь? Чаю? Идти на кухню? Говорить? Обсуждать сложившуюся ситуацию? Или решать эту ситуацию?

– Всё. Кроме чая.

– Хорошо.

И он ушёл. Через пару минут вернулся. Поставил что-то на пол и сказал.

– Выпей пока горячий. Я не буду входить.

Он толкнул дверь и отошёл.

– Джой, послушай. Я проанализировал твоё поведение и думаю, что понимаю, о чём ты сейчас думаешь. И мне кажется, что главный вопрос, который тебе сейчас не даёт покоя это то, что подумают о тебе люди в офисе компании, когда ты придёшь снимать ограничения. Это не должно тебя волновать. Какие бы мысли не приходили в голову людям друг о друге, но их мысли всегда отражение их представлении о мире. Их моральных ограничений или просто страхов, рамок, в которые они загнали себя, их личной этики. Тебя не должны мучать мысли об их страхах. Ты должна преодолеть свои. И почему ты думаешь, что думать о твоём решении будут люди в офисе? Помнишь, как ты преодолела страх идти домой и знакомиться со мной? Ну-ка, повторяй. «Он же машина. И у него ба-та-рей-ки». – Энгин прислушался и продолжил. – Так что пей чай пока он горячий, а я пойду заряжать свои батарейки.



На следующее утро она поехала в «AmorTech». Менеджер встретил её широкой улыбкой.

— Чем могу помочь?

— Я хочу изменить параметры.

Парень кивнул, как будто слышал это уже сотни раз.

— Вам видимо нужна активация режима “Непредсказуемость”. Но предупреждаю, мадам: в нём возможны ошибки, ревность, скука, даже боль.

— Отлично, — сказала Джой. — Я хочу вернуть себе ошибку, но не сейчас. Кажется, я пока ещё не доросла до права на неё. Я хотела бы снять ограничения. – И она положила раскрытую ладонь с браслетом коммуникатора на сканер. Зелёная линия прошла по ладони, считывая личные данные, отпечатки пальцев, номер договора и подтверждая личность.

Менеджер вдруг подался к монитору и часто заморгал.

– Простите за задержку. Вы ограничения собираетесь снять с себя? Согласно завещания вашего владельца в пункте 7 значится: “Снятие протоколов безопасности и всех, наложенных ей ограничений, с компаньона мисс Джой А.Т. и самой мисс Джой А.Т. в случае её личного визита в офис компании. Ответственность за эмоциональные последствия переходит к ней, как к моей наследнице.”

– Простите, я ничего не поняла.

– Вам ещё вот это. – И парень протянул ей запечатанный конверт.

Джой вскрыла, вынула листок и прочла:

«Милая, разреши нам любить. И иди домой. Я заждался»

И Джой поняла, чем же таким неуловимым и знакомым пахло в доме последнее время. В нём пахло Фрэнком.

04.11.2025г
Бухта Пьяного Мастера
-----------------------------------------------------------------------------------------
*Раскаленные «ночные снайперы»
Похожие темы:
Все комментарии:
Voronburg 21 апр. 2026 г. в 16:15
Приколист  •  На сайте 13 лет
1
А мне понравилось!
Не буду конкретизировать что, но - понравилось.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
GMZ 21 апр. 2026 г. в 16:17
Юморист  •  На сайте 3 года
0
Цитата (Voronburg @ 21.04.2026 - 16:15)
А мне понравилось!
Не буду конкретизировать что, но - понравилось.

А я вообще распечатал...
Ничо страшного, что 2 пачки бумаги ушло

Размещено через приложение ЯПлакалъ
Basilio7223 21 апр. 2026 г. в 16:19
Хуй забей  •  На сайте 11 лет
1
Сначала было скучно и непонятно, а потом понятно и даже немного смешно. Феминисток дразнить самое то.
Basilio7223 21 апр. 2026 г. в 16:20
Хуй забей  •  На сайте 11 лет
0
Цитата (GMZ @ 21 апр. 2026 г. в 20:17)
Цитата (Voronburg @ 21.04.2026 - 16:15)
А мне понравилось!
Не буду конкретизировать что, но - понравилось.

А я вообще распечатал...
Ничо страшного, что 2 пачки бумаги ушло

что у тебя за нанопринтер, если весь текст занимает 10 страниц А4 ?
GMZ 21 апр. 2026 г. в 16:25
Юморист  •  На сайте 3 года
3
Цитата (Basilio7223 @ 21.04.2026 - 16:20)
что у тебя за нанопринтер, если весь текст занимает 10 страниц А4 ?

3Д принтер...
Я объёмный текст распечатал

Размещено через приложение ЯПлакалъ
knight 21 апр. 2026 г. в 16:32
Буквонаписатор  •  На сайте 17 лет
0
Да, рассказ женский, мужчинам в такое тяжело. Всё ждал кровь-кишки-растридварасило, а тама вона чего. Дочитал до конца, поэтому знаю интригу. Смерть, любовь, роботы... Автору спасибо.
Кстати, зачем это здесь? Сайт не для тех, кто любит многабкуф, литература не его формат. Подумать тоже не очень подходящее место.

Это сообщение отредактировал knight - 21 апр. 2026 г. в 16:34
АПЧеркасов 21 апр. 2026 г. в 17:09
Новенький  •  На сайте 2 года
2
Цитата (knight @ 21 апр. 2026 г. в 16:32)
Кстати, зачем это здесь? Сайт не для тех, кто любит многабкуф, литература не его формат

Хотите удивлю вас? Здесь есть три раздела для таких «многабукф».
Choke 21 апр. 2026 г. в 17:19
Креативщик-провокатор  •  На сайте 9 лет
0
У автора шикарный слог.
Понравился пост? Ещё больше интересного в ЯП-Телеграм и ЯП-Max!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
3 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 1 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 851
1 Пользователей: Baalbeckhan
ОТВЕТИТЬ НОВАЯ ТЕМА

 
 

Активные темы



Наверх