Я фельдшер в глубинке. Вот как на самом деле люди лечатся без аптек и врачей

Меня зовут Елена, мне 45 лет, и я работаю фельдшером в небольшой деревне Тверской области. На бумаге у нас «доступная медицина», а по телевизору рассказывают о «современных ФАПах».

Но каждый мой день показывает: в реальности всё совсем иначе.

9 постов!
©Discoverus | Путешествия с душой!

ФАП на бумаге и ФАП в жизни

Наш фельдшерско-акушерский пункт — единственное место, куда жители могут обратиться за помощью. До ближайшей больницы — почти 40 километров, дорога разбита так, что весной проехать невозможно.

В отчётах районной администрации всё красиво: ФАП работает, есть медсестра, ведётся приём. В жизни — крыша течёт, отопление еле греет, аппаратура старого образца. Аптеки в деревне нет.

Я привожу лекарства из райцентра сама, записываю заказы на бумажку, а потом еду и покупаю. У кого-то нет денег сразу — расплачиваются после пенсии.

И это не только у нас. Один мой коллега, работает сразу на три деревни: мотается между ними по грунтовкам, а лекарства везёт в багажнике старой «Нивы». Читала в интернете , в Кировской области фельдшер принимает людей прямо у себя дома, потому что здание ФАПа закрыли — признали аварийным.

Когда скорая не доезжает

Самая страшная проблема — отсутствие нормальной скорой помощи. Моя двоюродная сестра, живет в Омской области, рассказывала: к ним ехали четыре часа через степь, потому что дорога раскисла. У нас в Тверской области — то же самое. Случается инфаркт или инсульт — и люди остаются один на один с бедой.

В прошлом году у женщины из соседнего посёлка случился инсульт. Родственники вызвали скорую, но машина застряла в грязи. Пока добрались — было поздно. Такие истории в деревнях не редкость.

«Лекарства из рук в руки»

Люди лечатся как могут. Некоторые бабушки до сих пор заваривают травы от всего подряд: от давления — пустырник, от сердца — боярышник, от простуды — малина и мёд. У нас — то же самое.

Однажды женщина лечила ребёнку ангину керосином. Потому что «так делали раньше». Когда привела его ко мне, горло было обожжено так, что ребёнка пришлось срочно везти в больницу.

А диабетики — это отдельная боль. У Михаила Петровича, 72 года, инсулин хранится в старом холодильнике, который выключается при каждом скачке света. Он живёт один. Если свет погаснет ночью — лекарство портится. И тогда риск жизни огромный.

Работа без выходных и без сна

У меня зарплата — 27 тысяч рублей. Рабочего графика у фельдшера в деревне нет. Позвонить могут и в полночь, и в пять утра. Ты идёшь, потому что понимаешь — кроме тебя помочь некому.

Сейчас ночами даже не ловит связь в деревне — мне стучат в окно, если кому-то плохо.

Фельдшер — это и врач, и медсестра, и иногда единственный человек, с которым можно просто поговорить. Иногда приходят не за таблеткой, а за тем, чтобы излить душу.

Алкоголизм и безнадёга

Алкоголизм — страшная болезнь деревень. В каждой второй семье кто-то пьёт. У нас на курсах повышения квалификации рассказывали: почти 60% вызовов связаны с запоями и отравлениями. У нас ситуация не лучше.

В одной семье отец умер от цирроза в 50 лет. Сыну 19, он уже начал пить. Я разговаривала с ним, уговаривала бросить. Он ответил: «А зачем? Всё равно тут работы нет».

Дети в таких семьях страдают больше всех. У меня есть девочка 12 лет, которая сама ухаживает за младшими, потому что мать пьёт. Она приносит их ко мне, когда те болеют. Глаза у неё взрослые, не детские.

Когда приезжают чиновники, всё выглядит красиво. Вручают новый автомобиль скорой помощи, делают фотографии, уезжают. Через месяц машина ломается.

Показывали у нас на местном телевидении «новый современный ФАП». Я узнавала у коллег: здание построили, но фельдшера туда так и не нашли. Стоит пустым, зато отчётность есть.

Старость и одиночество

Самая страшная болезнь — это не гипертония и не диабет. Это одиночество. Часто стариков находят мёртвыми через несколько дней после смерти, потому что некому заглянуть.

У бабушки Анны Николаевны давление зашкаливает до 220. Она живёт одна. Когда спрашиваю: «Почему не звоните в скорую?» — отвечает: «А кто меня повезёт? Да и не доедут они всё равно».

Почему я остаюсь

Меня часто спрашивают: «Зачем ты мучаешься? Уезжай в город, найди работу в нормальной больнице». Но я не могу. Потому что знаю: если я уйду, этот посёлок останется без медицинской помощи совсем.

Да, я устаю. Да, страшно. Но когда ребёнок после бронхита начинает снова бегать и смеяться, или когда бабушка благодарит за то, что ты просто зашёл и померил давление — понимаешь, ради чего живёшь.

Вот такая она, настоящая медицина в глубинке России — в Тверской, Псковской, Кировской, Архангельской, Омской, Пензенской и десятках других областей. Без аптек, без врачей, без дорог. На одних фельдшерах-энтузиастах и на человеческом сострадании.

Я не знаю, какое будущее у наших деревень и посёлков. Но знаю одно: пока есть хотя бы один человек, готовый помогать, жизнь здесь продолжается.

ВСЁ!
Когда-то в деревнях были лошади, это позволяло фельдшеру иметь всепогодное транспортное средство. Когда их не стало, фельдшер, как и больной, оказался не "транспортабельными". Благодарность деревенским учителям, почтальонам, фельдшерам, всем людям, которые стараются сохранить жизнь умирающей деревне.

Это сообщение отредактировал DasKochet - 15.10.2025 - 22:26

Почтальон был. Врач был. Полицай был. Сейчас фельдшер. Хуз некст?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Когда о учителях репортаж будет?

кочета зовут Елена.

Здоровья ВАМ, Архангелы вы наши на всей нашей необъятной!!!

Мы тут все у Собачихи лечимся

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Кроме раскисших дорог и отсутствия лекарств - в Москве точно так же. У меня из окна видно станцию Скорой. Свояка хватил инсульт -2 часа ехали. И пиздец.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Видимо, пожарный.

Проводник был.

Вымирают бывшие поместья барина без барина.

К 30 голу бедных не будет, в Израиль лечиться будете ездить...

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Всех пиздастрадальцев не упомнишь. Одного точно знаю - ТС.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Моя бабушка была сельским почтальоном на пять деревень. Ходила на почту три раза в неделю: туда 5 км по прямой, обратно 10 км разнося письма и газеты. Ходила до пенсии. Калининская область. Бежецкий район. Присеки.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

У нас с инсультом и инфарктом везут в одну больницу. До неё 140 км. Далеко не все доезжают.
Тёще скорую вызывал. Приехали из соседнего района через два часа. Дооптимизировались сволочи
Да. Тверская область.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Чет сдается мне, что все это ИИшные истории о пиздостраданиях живущих в новопердунёво. Слишком шаблонно все.

А дальше будет повествование о человеке, постящем всепропальные посты за деньги. Дела у него идут не то чтобы очень, тексты ему генерирует ИИ, натасканный по статьям из Спид-Инфо двадцатилетней давности, никто в них особо не верит, поэтому в итоге платить ему перестают и в поисках пропитания он устраивается проводником на поезд едущий за Урал. Берет с собой пару ящиков водки чтоб продать с наценкой 56 рублей за бутылку и отбить дорогу. По приезду работает сначала участковым, потом почтальоном и фельдшером. Ну а хули, там же совсем пздц с кадрами, поэтому его и без образования возьмут. Со временем привыкает и лишь по субботам, напишись самогона собственного приготовления, смотрит на звёздное небо и шепчет: "И всё таки бабы - козлы."

Ога-ога)

Размещено через приложение ЯПлакалъ