10
Не моё!
_______Тишина в квартире была непривычной.
Никаких шагов, никакой вязальной машинки, никаких голосов из старенького телевизора. Только редкий скрип оконной рамы, да запах валерьянки, который всё ещё витал в воздухе.
Барон — огромный, тёмно-серый пёс с добрыми глазами и седыми бровями — сидел у двери. Он не ел уже третий день. Не пил. Не отходил от коврика, на котором хозяйка снимала уличные ботинки, всегда говоря:
— Всё, Бароша, пришли. Сейчас кормить будем…
Но теперь она не приходила.
Мария Петровна умерла тихо. Во сне. Ей было 79. Соседи узнали только через два дня, когда Барон начал выть. Глухо, как будто тосковала сама квартира. Потом приехала «скорая», потом сын. Быстрое оформление. Слёзы без слёз.
— Мы не были близки… — сказал он кому-то на лестничной клетке. — Но всё равно тяжело.
Барон тёрся о его ноги. Искал хоть один знакомый запах. Хоть что-то от неё. Он не понимал, почему теперь этот человек роется в её вещах, собирает, выкидывает, приказывает. Он не понимал, почему не слышно её голоса.
— Пёс остался? — спросила жена сына, оглядывая квартиру.
— Да. Здоровый, как медведь.
— И что с ним?
— Не знаю. Отдать кому-нибудь?
— Ты с ума сошёл? Мы его в нашу двушку не потащим. Ты видел, как он линяет?
— Может, в приют?
— Да кому он там нужен, старый пёс…
Барон сидел у порога. Уши его дёрнулись. Он не понимал слов. Но чувствовал всё. По интонации. По взглядам. По тому, как его перестали гладить, как закрывали перед ним двери, как вытирали руки, если он случайно лизнул пальцы.
Через день его вывели во двор. Без поводка. Просто вывели. Закрыли за ним дверь. И ушли. Он остался стоять под окнами. Ждал. Ночевал под подъездом. Не отходил от двери, у которой прожил 12 лет.
Соседка Тамара Павловна подкармливала его. Говорила:
— Бароша… ты прости, что мы не смогли тебя защитить. Ты ведь не просто пёс. Ты — её сердце. Последний кусочек её души. А теперь ты один…
Он ел понемногу. И снова ложился у двери.
Сын хозяйки больше не появлялся.
Шёл ноябрь. Дождь превращался в снег. Барон стал кашлять. Тамара Павловна привезла будку, подстелила тёплый плед, принесла миски. Хотела забрать его к себе, но он не шёл. Только смотрел на балкон — её балкон. Где когда-то сушилось бельё и звенела кастрюлька, в которую она звала его на обед.
Жильцы спорили:
— Надо вызвать приют. Это опасно. Он может озлобиться.
— Вы с ума сошли? Он святой! Он даже кота не тронул!
— Но он же старый… он замёрзнет.
И только один человек не спорил. Молодой парень из соседнего дома. Ему было лет 30. Он работал ветеринаром. Про Барона знал давно — ещё когда тот гулял с бабушкой у озера, носил в зубах палку и виляя хвостом бежал за голубями.
Он подошёл однажды. Присел рядом.
— Ты меня не помнишь. Но я помню вас. Я видел, как ты к ней прижимался. Как она улыбалась, глядя на тебя. Я тогда подумал: вот бы всем так стареть — с собакой рядом.
Барон поднял глаза. И тихо положил морду ему на колени.
Через два дня Барон уехал с ним. Не сразу — неохотно, медленно. Как будто боялся, что снова бросят. Но в новом доме были пледы, запах супа, любимая кость и радио на кухне.
— Я не заменю тебе её, — сказал парень. — Но ты мне уже нужен. Просто будь рядом. Как с ней…
🕊️ Барон прожил ещё полтора года. Он так и не забыл свою хозяйку. Каждый вечер он подходил к окну, ложился на коврик — и смотрел вверх. На звёзды. Как будто ждал, что она всё-таки скажет: «Бароша, я рядом…»
От Алисы Волковой
Размещено через приложение ЯПлакалъ
yaplakal.com