"-Видите ли, леди Харман, - сказал он
доверительным тоном, отвернувшись от своей пустой тарелки и наклоняясь к
ее уху, - по самой своей природе мы - если только я могу причислить себя к
этой категории, - мы, идеологи, всегда распущенные, ненадежные,
отталкивающие люди. В общем, подонки, выражаясь на чистом современном
английском языке. Если вдуматься, это неизбежно.
- Но... - заикнулась было она.
Он посмотрел ей прямо в глаза.
- Это неизбежно.
- Почему?
- То, что делает литературу развлекательной, выразительной,
вдохновенной, сокровенной, чудесной, прекрасной и... все такое прочее,
делает ее создателей - еще раз извините за выражение - подонками.
Она улыбнулась и протестующе подняла брови.
- Писатель должен быть подобен чувствительной нервной ткани, - сказал
он, подняв палец, чтобы подчеркнуть свои слова. - Должен мгновенно на все
откликаться, обладать живой, почти неуловимой реакцией.
- Да, - сказала леди Харман, внимательно прислушиваясь к его словам. -
По-моему, это так.
- Можете ли вы допустить хоть на миг, что это совместимо с
самообладанием, сдержанностью, последовательностью, с любым качеством,
которое должно быть свойственно человеку, заслуживающему доверия?..
Конечно, нет. А если так, мы не заслуживаем доверия, мы непоследовательны.
Наши добродетели - это наши пороки... В мою жизнь, - сказал мистер Уилкинз
еще более доверительно, - лучше не заглядывать. Но это между прочим. У нас
ведь не об этом речь."