«Зачем снимать что-то, когда у меня 4000 кв. м жилья?» Купил здание психбольницы и переехал туда

Что можно купить за $100? Ужин в дорогом ресторане, свитшот от модного белорусского бренда или несколько поездок на бизнес-такси? А вот Дмитрий на эти деньги приобрел комплекс зданий психиатрической больницы в поселке Жодишки.

Учреждение закрыли после пожара: пациентов перевели в другие места, двери заколотили, а строения выставили на аукцион. Так они и оказались в распоряжении белоруса. А он взял и переехал в бывший стационар, оборудовав под жилье один из кабинетов. А из больничных палат cделал художественную галерею. Смело? Пожалуй. Поэтому мы и приехали посмотреть, как выглядит это место, и даже оказались там, куда обычных посетителей хозяин старается не водить.

61 фото via

Утро понедельника. Мы стоим у ворот, неуверенно прикрывающих здание психбольницы. «Мрачное место», «тяжелая атмосфера» — у впечатлительного человека наверняка родятся подобные ассоциации. Но что, если поменять контекст и назвать сооружение просто здравницей, а не больницей? Чувствуете, как меняется восприятие? Белый цвет здания приобретает благородный оттенок, а территория вокруг кажется отличным местом для прогулок. Все-таки красота, как и ужас, в глазах смотрящего…

Эти размышления не так далеки от истины: в XVIII веке сооружение построили как иезуитский коллегиум. А когда орден распустили, здание превратилось в усадьбу, которая переходила от помещика к помещику. Теперь о прошлом напоминают лишь толстые каменные стены да сводчатые потолки.

Сегодня все выглядит немного сказочно: циклон Улли добрался и до Жодишек, поэтому окрестности утопают в снегу. О присутствии здесь человека говорят только аккуратно расчищенные дорожки.

Дмитрий, нынешний владелец, встречает нас с лопатой и шуруповертом, который помогает открывать двери, забитые на гвозди, — так надежнее защита от непрошеных гостей. На вид мужчине около 40 лет. Он худощавый, с густой темной бородой и светлыми глазами.

По пятам хозяина следует большая собака по кличке Кара.

— С разных языков ее имя переводится как «черная» или «возлюбленная». Я забрал ее из приюта, — коротко объясняет Дмитрий.

Кара выглядит дружелюбной, дает себя погладить, но в ее глазах можно уловить тот самый отпечаток неприятного жизненного опыта — когда-то животное потеряло лапу. Теперь уверенно передвигается на трех.

Дмитрий проводит нас в центральный корпус, где организована выставка. С советских времен здесь лечили людей, больных «душевным недугом». Тут находились и преступники, признанные невменяемыми. В здании до сих пор встречаются артефакты того периода: таблички на кабинетах, сейфы для хранения медикаментов… Интерьер тоже узнаваемый: белая плитка сочетается с яркой масляной краской синего и зеленого цветов. Кое-где на стенах можно увидеть выцарапанные надписи, а некоторые окна все еще имеют решетки.

...

...

...

Называлось это место Гродненской областной психиатрической больницей «Жодишки». В разное время тут проходили лечение сотни людей. Столько же было и персонала.

— Слышал, что только из Сморгони сюда приезжало около 100 человек. А кто-то находился прямо тут, в агрогородке, в том числе и последний главврач, — говорит новый собственник. — Часть сотрудников потом приходила посмотреть на выставку. Думаю, многим из них было тяжело ее видеть. Но не оттого, что здание получило новую историю, а оттого, что исчезла сама больница, где протекала вся их жизнь.

В конце 2019 года здесь случился пожар — в фойе второго этажа загорелся телевизор. Пламя быстро перекинулось на потолок и стены. Медсестры и врачи еще до приезда спасателей вывели почти всех пациентов на улицу. Двух спасти не удалось: один мужчина зачем-то вернулся в задымленный коридор и погиб, а пациентку 1939 года рождения хоть и вынесли на свежий воздух, но из-за сопутствующих заболеваний и возраста реанимация ей не помогла — женщина умерла в районной больнице.

Остальных пациентов перевели в другие учреждения, а «Жодишки» закрыли.

...

...

— Здание требовало ремонта, и государство решило, что проще все закрыть и продать с аукциона. Так постройка и оказалась у меня. Главный корпус вместе с пищеблоком, архивом и другими административными зданиями, а еще с территорией в 1,5 гектара обошлись мне примерно в $100, — вспоминает Дмитрий. — Идея зрела давно: как-то прочитал на Onlíner, что где-то в глубинке продается усадьба. Подумал: зачем тратить деньги на ретриты, если можно вложить их в создание целого ретрит-центра? Полгода ездил по Беларуси, искал подходящее место — и вот нашел. Убедился, что других желающих его приобрести нет, и купил. Правда, ретрит-центр в итоге превратился в культурное пространство.

Теперь на стенах коридоров и бывших больничных палат висят картины самых разных авторов: классические пейзажи, сюрреалистичные портреты, абстракции… Само здание тоже становится частью экспозиции: каждый излом, каждая трещина и облупившая штукатурка выглядят как живой фон, как искусство, но создает его не рука человека, а время и законы физики. Из этого и состоит выставка «Вобраз». Каждый увидит здесь свое: кто-то — мрачные лабиринты комнат, где со стен за тобой наблюдают чьи-то безумные глаза, а кто-то — лучик солнца, упавший на картину с деревенским домиком.

...

...

...

«Впечатлились до мурашек», «спс за атмосферу», «проект, вдохнувший жизнь в покинутое место» — так описывают увиденное посетители в «книге жалоб и предложений», оставленной на столике на первом этаже. Страницы исписаны названиями городов: Минск, Барановичи, Молодечно, Полоцк… Кажется, здесь уже успела побывать вся Беларусь — спасибо алгоритмам TikTok.

Большинство авторов «Вобраза» остаются анонимами. Раскрыты имена лишь тех, кто «изъявил желание быть подписанным». Один из них — довольно известный белорусский художник Игорь Ермаков. Самая большая картина на выставке — 7 метров в длину — его рук дело.

Однако Дмитрий принимает работы не только профессиональных творцов (ну или тех, кто таковым себя считает), но и любителей.

— Я хотел, чтобы те, кто никогда не выставлялся и даже не думал об этом, получили возможность показать свои картины. Вдруг среди них найдется гений, — говорит собеседник. — Например, электромонтер из Солигорска, который каждый день спускается под землю, потом возвращается домой, чтобы заниматься живописью (его полотна можно увидеть в коридорах первого этажа. — Прим. Onlíner). Надеюсь, в будущем удастся заполнить живописью все помещения. А может, дойду и до того, что смогу выбирать.

...

...

О себе Дмитрий рассказывает неохотно. Родился на Полесье, занимался всем понемногу и ни к какому городу привязан не был.

— Это первое место, к которому я позволил себе привязаться. Случилась передозировка жизнью: я не хотел быть там, где я был, и делать то, что я делал. И я решил все поменять, — признается мужчина.

...

На первый взгляд Дмитрий может показаться отшельником, застрявшим в сельской глуши в поисках духовного роста и ответов на извечные вопросы… Но стоит поговорить с ним чуть дольше, и понимаешь: у этого человека точно есть план. А еще рациональность и мышление предпринимателя. Позже это подтвердит и сам герой: попытки построить бизнес в разных сферах у него уже были. На комплекс больничных зданий он тоже смотрит как на очередной проект: идей много, главное — найти инвесторов. Так что выставка — это лишь первый шаг.