110
Когда Ральф Файнс пришёл на кастинг фильма Список Шиндлера в 1992 году, никто не ожидал того, что произойдёт дальше — особенно Стивен Спилберг. Файнс, тогда тихий британский театральный актёр, известный своими ролями в Шекспире, не излучал угрозы. Он говорил спокойно, вежливо и чётко. Но когда он начал читать роль нацистского коменданта Амона Гёта, что-то изменилось. Его дыхание замедлилось, взгляд стал холодным, а пространство вокруг будто сжалось. Спилберг замер. Когда сцена закончилась, он не аплодировал — просто вышел из комнаты. Через несколько мгновений он вернулся, бледный и потрясённый, и тихо сказал:
«Кажется, я только что встретил зло».
Файнс сам не хотел этой роли. «Я боялся его», — признавался он много лет спустя. «Я не хотел жить в голове этого человека». Но Спилберг увидел в нём нечто — спокойствие, которое могло превратиться в ужас. Тогда Файнс согласился, не из амбиций, а из любопытства. «Я хотел понять, как человек может стать таким пустым».
Преображение было жестоким. Он носил форму Гёта даже вне камеры — не из самолюбия, а потому что «мне нужно было почувствовать её тяжесть, её уродство». Члены съёмочной группы стороной обходили его. Выжившие, приходившие на съёмки, не могли встретиться с ним глазами. Одна женщина разрыдалась. Когда Файнс попытался её успокоить, она дрожа сказала: «Это не ты… это он. Ты выглядишь как он».
Когда фильм вышел, его игра была признана жуткой и незабываемой. Но она оставила шрамы. «Меня потрясло, как легко может выглядеть жестокость», — говорил Файнс. «Это осталось во мне на годы».
Голливуд пытался «ярлычить» его — новый утончённый злодей, холодный обольститель. Но Файнс отказывался помещать себя в рамки. «Я не хочу, чтобы меня понимали», — говорил он. «Тайна — это единственная сила, которая остаётся у актёра». Так он переходил от монстров к любовникам, священникам, поэтам и шпионам. От сломленной души в Английском пациенте до неуравновешенного убийцы в Красном драконе.
Потом пришёл Гарри Поттер. Сначала он смеялся над мыслью играть Лорда Волдеморта. «Я не занимаюсь фэнтези», — говорил он. Но племянники сестры умоляли его. Он согласился только когда нашёл способ сделать персонажа настоящим. «Я не хотел, чтобы он был мультяшным. Я хотел, чтобы он казался смертью, научившейся ходить». Он изучал кобр, чтобы создать пугающую грацию Волдеморта, дышал так тихо, что его голос стал «как воздух, просачивающийся сквозь стекло». Дэниел Рэдклифф однажды сказал: «Когда Ральф выходил на съёмочную площадку, специальные эффекты не были нужны — комната просто замерзала».
За этой тьмой скрывается человек тишины. Он пишет стихи, избегает славы, не пользуется смартфоном. «Слава — это шум», — говорит он. «Мне нравится тишина». Во время съёмок Постоянного садовника он отказался от каскадёра. «Если нет риска — нет правды».
В конце концов, Ральф Файнс играет не просто злодеев. Он играет тонкую грань между человечностью и ужасом — спокойный голос перед криком, тихий человек, который напоминает нам, что зло не громко. Оно терпеливо. Оно человеческое. И, возможно, именно поэтому он так сильно пугает — потому что, глядя в камеру, кажется, он уже знает самую тёмную часть нас.
Размещено через приложение ЯПлакалъ
yaplakal.com