74


8 фото
via40 лет назад, 10 ноября 1982 года, скончался Генеральный секретарь ЦК КПСС
Леонид Ильич Брежнев (1906/1907—1982). Разумеется, я прекрасно запомнил этот день, как и последующие. 10 ноября о смерти главы государства официально ещё не объявили, но отменили праздничный концерт по случаю дня советской милиции, и все поняли — что-то случилось, скорее всего...
Работник ЦК Виктор Прибытков вспоминал:
«Догадаться, конечно, можно было по передачам радио и телевидения. Музыку по всем каналам заиграли очень грустную. Какую программу ни включишь — музыканты смычками скрипочки «перепиливают», «лебеди умирающие» па-де-де вытворяют...» Моя реакция на это событие была — возможно, это отчасти извинительно школьнику-семикласснику — очень радостной.
Впрочем, лично против Брежнева я ничего, пожалуй, не имел, просто хотелось каких-то ярких событий, «мы ждём перемен», как пел Виктор Цой. Вот они и начались... В предыдущие недели и месяцы, приходя домой из школы, я часто шутливо спрашивал родителей: «Ну, как там Брежнев, ещё не умер?». «Нет пока, жив», — ожидаемо отвечали они. Так что 11 ноября, после официального объявления о кончине Генсека, мама вечером при встрече меня сразу приветствовала вопросом: «Ну что, дождался?».
Ещё помню свой разговор с отцом в момент похорон, которые мы смотрели по телевидению.
— Зачем же они эти ленты [на которых опускали гроб], такие красивые, бросили в могилу? — спросил я.
— Да, надо было их вытянуть, — пошутил он, — и предложить Андропову: «Юрий Владимирович, может быть, вам пригодятся?»
Как видно, особых иллюзий про продолжительность правления Андропова не было уже в тот момент.
Такие сценки на улице у газетных стендов я тоже хорошо запомнил: