Эх ты ж...Прям до слёз, практически.
В пору детства моего такие гаражи по городским дворам частенько встречались. Инвалидам Великой Отечественной разрешали установить гараж в жилой застройке близко к месту их проживания. У кого "запор" там стоял, у кого "москвич", а в основном - "инвалидки".
У нас тоже такой был во дворе. С безногим "Дядей Яшей" - бывшим танкистом. Жил он один, в "однушке" на первом этаже в доме напротив. Дни проводил, сидя на широком подоконнике кухонного окна, с папиросой и водкой. А в тёплое время года торчал в гараже. Где собирал-разбирал свою "инвалидку" - ещё старую, как в "Операции Ы" у Моргунова.
Он был еврей, с типичной совершенно внешностью: кудрявая нечёсанная шевелюра, нос, глаза чуть навыкате. Всегда поддатый, всегда резко пахнущий луком и водочно-табачным перегаром.
Страшный.
Но очень добрый. Мелкие всегда в его гараже отирались, когда он там был. В начале лета, когда в песочницы завозили свежий песок, в котором всегда попадались комья глины, "Дядя Яша" учил нас делать из неё Т-34. "Как настоящие". С вращающейся башней, с большинством явных деталек...
Иногда, когда "инвалидка" оказывалась собраной и заводилась, он насаживал в неё и на неё кучу ребятишек и катал по двору.
Родители ругались. На нас. На него. ( "Пьяный же!" )
А потом как-то раз - и умер он. Хоронил военкомат. Родни, как я понимаю, никакой у него не было. В гараж быстренько влез один хитрожопый хохол ( из песни слова не выкинешь ), но не подфартило - недолго попользовался. Снесли гараж.
Где-то середина 70-х...
yaplakal.com