А я когда-то давно читал и такую историю. Может сказка, а может и было так. В мире Веласкес уже была очень знаменита и богата. Всего одна песня принесла ей славу и деньги. Но в СССР о самой Веласкес знали мало. При том, что Бесаме Мучо уже была невероятно популярной.
Ее перепели многие наши исполнители того времени. Об авторе особо не распространялись. Потому песню и посчитали народной, в таланте которого сомневаться неприлично. Разве мог такой шедевр сочинить обычный композитор? Нет, конечно. А вот народ - мог.
И вот так случилось, что мировая знаменитость получила приглашение приехать в СССР и познакомиться с советскими композиторами.
Принять у себя гостью из Мексики попросили композитора Александра Журбина, который был в то время уже довольно известным - писал песни, музыку к фильмам, мьюзиклы, рок-оперу и мог со знанием дела, так сказать, представить наглядный пример того, как в СССР живут и трудятся представители советской творческой интеллигенции.
Журбину позвонили... Далее буду цитировать самого Журбина потому как его искренность мне самой понравилась и переиначивать события не вижу смысла.
"— Слушай, старикан, тут приехала одна баба-композиторша из Мексики, не хочешь ее принять?
— Отчего же. Веди. Баба-то хоть симпатичная?
— Симпатичная, — заверил С. — Правда, ей лет 120, но выглядит на 105.
— Это — то, что надо. Только слушай, у меня жена уехала, так что на кулинарию особенно не рассчитывай...
— Да это ты не волнуйся. Только чайку сделай, а мы какого-нибудь печеньица купим — и все дела. Чего там, часик поболтаем — и вперед, с песней."
Настал день визита. Журбин увидел госпожу Веласкес вблизи и удивился тому, как она молодо выглядит и как красива, хотя его предупредили, что дама далеко не первой молодости. Держалась гостья скромно. На что еще Журбин обратил внимание, помимо ее яркой внешности, так это на необычной формы сумку, которую та держала в руках и никому не позволяла к ней прикасаться.
Общались через переводчика. Сначала шла беседа на общие темы.. о климате, о людях, потом постепенно перешли на более узкую тему, заговорили о заработках композиторов. И тут Журбина понесло. По его признанию и тогда он уже чувствовал себя в материальном плане довольно уверенно, от отсутствия заказов не страдал, авторские хоть и мизерные, но капали регулярно, а музыкальные произведения Журбина звучали по всей стране, его песни исполняли Кобзон, Гуляев, Боярский, Орбакайте, Гвердцители, Алла Пугачева и другие. Журбин стал рассказывать Веласкес, что много пишет для кино и спросил, а она как в этом плане - делает что-нибудь?
- Нет, - смутилась Консуэло Веласкес, - для кино у меня ничего нет.
- А у меня, знаете ли, несколько довольно приличных мьюзиклов, идут по всей стране и рок-опера, уже исполнялась свыше 2 000 раз.
Переводчик все перевел. Госпожа Веласкес покачала головой и улыбнулась грустной смущенной улыбкой:
-Нет, мьюзиклов у меня нет. Я пишу песни. Есть несколько очень хороших...
Журбин, не особенно вслушиваясь, что переводил переводчик, уже доставал свои пластинки для подарка со своим автографом. Консуэло Веласкес взяла пластинки, поблагодарила.
- Мда.. ну вот так я и работаю..мдаа.. ну а вы что делаете...чем порадуете? - решил наконец поинтересоваться Журбин у своей гостьи.
Гостья посмотрела на переводчика и проговорила по испански:
- К сожалению, у меня с собой нет моих пластинок. Но, если хотите, я могу вам сыграть на рояле.
Журбин вежливо закивал, конечно, на рояле, да пожалуйста, а про себя подумал: "... ясно, самодеятельность. И где они берут таких горе-композиторов? Надо будет устроить (..) головомойку, что (..) ко мне водит всякое..., небось Хренников или Кабалевский не стали бы терять с ней время..."
Консуэло Веласкес села за рояль, легко пробежалась по клавишам, взяла несколько аккордов и заиграла мелодию "Бесаме Мучо".
Журбин снова заулыбался.
"— Да, да! эту песню мы тоже знаем. Но это ведь аргентинская песня, а не мексиканская?
Госпожа Веласкес что-то сказала по-испански. Переводчик перевел:
— Она говорит, что это ее.
— Что — ее?— не понял я.
— Ну, эта песня, — сказал переводчик.
— Как? — задохнулся я. — Ведь это же как бы народная песня. И потом она существует, кажется, с начала века, а..."
Открытие, что перед ним автор знаменитой "Бесаме Мучо", Журбина потрясло. Даже спустя много лет после той встречи он вспоминает об этом очень эмоционально. Снова цитирую.
"Тут только до меня дошло, что у меня дома сидит и пьет чай один из величайших композиторов XX века — автор песни «Бесаме мучо»."
12 стихотворных строчек и совершенно невероятная по своей простоте и гармоничности мелодия... такое мог сочинить только гений. И он, а точнее она сидела сейчас перед ним. Журбин с ужасом вспомнил, как еще несколько минут назад расписывал свои творческие достижения, как хвастался своими мьюзиклами, которые шли в провинциальных театрах.. и перед кем он все это рассказывал.. о, боже.. какой же он... ну почему не спросить в самом начале:
- Расскажите, что сочинили вы?
И тогда все сразу стало бы ясно. А так.. наговорил, хвост распушил... надо же было так опростоволоситься...
Но дальше интуиция не подвела Журбина. По зову сердца он опустился перед Консуэло Веласкес на колено и поцеловал ей руку, боясь поднять на нее глаза...а когда все же набрался смелости и посмотрел ей в лицо, по смеющимся глазам понял, что он "прощен".
"Я целовал ее руки. Я попросил прощения за мой неуместный снобизм и покровительственный тон. Я сказал, что для меня огромная честь принимать у себя такую великую женщину. И попросил не обижаться на скромный прием".
Дальше встреча пошла совсем по другому руслу. Гостья "постояв на своем законном пьедестале", с него спустилась и снова стала обычной женщиной.
"...я попросил у нее разрешения, достал магнитофон, и записал ее игру и пение. Потом мы поиграли немного в четыре руки. Эта запись, хотя и не очень хорошего качества, до сих пор у меня хранится..."
Гости ушли. А у Журбина все еще стояла перед глазами она - великая Консуэло Веласкес, написавшая шедевр планетарного масштаба "Бесаме Мучо" - "Целуй меня крепче".
P.S. В черной сумке Консуэло было нечто, из-за чего в аэропорту Шереметьево имел место один инцидент. Когда она проходила таможенный досмотр, ее проводили в отдельную комнату. Веласкес пробыла там с полчаса. А когда вышла в сопровождении таможенника, тот что-то наставительно говорил ей и ее компаньону. Госпожа Веласкес кивала головой и благодарила.
- Так что же было в той сумке? - спросил как-то Журбин у своего знакомого, который собственно и организовал визит Консуэло Веласкес в СССР.
- Видишь ли, она очень богатая дама. И очень при этом недоверчивая. Не верит ни банкам, ни сейфам. Все свои миллионы носит при себе.
- В одной сумочке.?
- Конечно. Там же бриллианты!
-И много..?
- По слухам, на сумму больше сорока миллионов долларов.
-...у меня в доме была Консуэло Веласкес и 40 миллионов долларов...
Ну и в довесок - есть миф, что Консуэло написала и отправила на радио свою песню в 15 или 16 лет. Это не правда.
На самом деле в год, когда эта песня впервые прозвучала на радио (1940), Консуэло Веласкес исполнилось не 15, а 24 (она родилась 21 августа 1916 года). И ей не пришлось никуда её посылать: в это время она работала на радио XEQ в программе, посвящённой классической музыке.
Путаницу в этот вопрос внесла сама Консуэло Веласкес. В разных интервью она называет разный возраст: 15, 16, 19 лет. Озвучивала она и такой вариант : она написала "Бесаме мучо" с мыслями о тех влюблённых, которых разлучила Вторая мировая война. Война началась, как известно, в 1939, следовательно, по этой версии Консуэло было уже 23 или 24 года.
yaplakal.com