Редкие кадры и архивные снимки 23.02.2022

Na4operot

1971 год ,июнь месяц.В "Известиях " портреты космонавтов Союза 11
Экипаж Георгия Добровольского готовился как дублирующий для экипажа Алексея Леонова. За два дня до старта медицинская комиссия отстранила Валерия Кубасова, в связи с чем и была произведена полная замена экипажей
Командир: подполковник Георгий Добровольский
Бортинженер: Владислав Волков
Инженер-исследователь: Виктор Пацаев

«Союз-11» — пилотируемый космический корабль серии «Союз» (регистрационный номер 1971-053A/05283), доставивший первый экипаж на орбитальную станцию «Салют-1». Космонавты погибли при возвращении на Землю из-за разгерметизации спускаемого аппарата на большой высоте. Конструкция корабля не предусматривала скафандров для экипажа.

Это сообщение отредактировал CarabineR - 23.02.2022 - 21:35

48 Кого это нас? Это не твои ли старшие товарищи, ТС, за 70 лет превратили народы РИ в стадо овец, совершенно отбив у них способность мыслить критически?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Комбайн " Юность" в полное исправном состоянии был у кого-то из моих одноклассников ( год, примерно, 1976), а " шарпей" был у моего ( моей) преподавателя по сольфеджио. Ее родители играли в каком-то крутом эстрадном ансамбле в Киеве и привезли с гастролей.

Ачто, четвертый, задомм " ?

самое место уточнить, что Шуйдин Михаил Иванович был именно танкистом и сам в танке таки горел.

Это сообщение отредактировал xli - 23.02.2022 - 21:41

Когда мои были мелкими, памперсы только появились и стоили как космический корабль. Соответственно приобретались исключительно на выход, когда нет времени и возможности возиться с переодеванием. Естественно, сначала караулили, шоб дитё по большому сходило ;)))
Ну а от подгузника, что там отучать? Обделался, мокро и холодно, - включаем сирену. Мамка или папка прибегут, подмоют, переоденут.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Про Кайдановского не знал. Фильм шикарный

И откуда у нас такой "критический" эксперДт нарисовался?
А эксперт не в курсе, что в РИ 5% населения умело читать и 3% умело читать, и писать?
И что одной из первых программ большевиков была - ЛИКБЕЗ! С лозунгом: "Мы - не рабы. Рабы - немЫ!"
Мыслить критически, блять.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Когда в конце 80-х смотрел фильмы про будущее, представлял, как где-то в 2022-ом на Марсе будут терминалы для межзвездных перелетов... Но не как о том, что на чуть модернизированных тех же ракетах так же будем подпрыгивать от Земли... Сплошное разочарование.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

А чего тут "думать"-то?

Подбор материала по-любому тобой осуществлялся.

Вот ты и подобрал. В соответствии с "текущим моментом".

Запросто и настоящее. В 95 часто ездил в Москву в командировки (сам из беларуси). На маросейке в магазе продавали азербайджанский коньяк, тот, где 3 бочки на этикетке, еще из совка. стоил 7 рублей - доллар по-моему тогда около 6 стоил. коньяк был офигительный, хотя всего 3 звезды и вид непрезентабельный был у бутылки. В те годы многие фирмы, да и целые экономики за бесценок могли продавать продукцию чисто чтобы закрепиться в импорте. Странные были времена

За "Аннушку" отдельный респект.

Мне тоже она , изрядно надоела...

Михаил Иванович не просто в танке горел, а обгорел очень сильно. Юрий Владимирович в своей книге писал, что Шуйдин очень густо всегда наносил грим, чтобы скрыть следы на лице.

"То, что он остался жив, иначе как чудом и не назовешь, но не меньшее чудо и то, что ослепший, обгоревший танкист дополз до находившегося в тылу, почти в пяти (!) километрах от передовой, медсанбата. Когда, услышав громкие стоны, к обожженному, окровавленному человеку–головешке подбежали санитары, то даже они, видавшие виды, с ужасом отшатнулись. Состояние танкиста было очень тяжелое. Узнав о случившейся беде, командир 35–й бригады генерал Асланов прислал в медсанбат свой «виллис» с приказом: срочно эвакуировать Шуйдина во фронтовой госпиталь.


Врачи долгих 6 месяцев боролись сначала за жизнь, а затем за здоровье танкиста. Прогнозы делались неутешительные — Михаилу грозила инвалидность: с трудом сгибались обгоревшие руки, упорно не хотели слушаться пальцы. Зрение восстановилось, но не полностью. Когда он в первый раз увидел в зеркало свое лицо, комок подкатил к горлу: на него смотрел какой–то уродливый незнакомец, знакомыми показались только глаза. Домой в Подольск Миша не писал: не хотел расстраивать маму и Зиночку. Очень радовался письмам от ребят–танкистов из родной бригады. Они–то и сообщили, что большим фронтовым начальством ему пожалован орден Красного Знамени за номером 185098, который дожидается его в бригаде. Значительно более высокую награду — Золотую Звезду Героя Советского Союза это самое начальство «зажало», но к счастью, ни он, ни его боевые друзья о том не знали.


Из представления к званию Героя Советского Союза: «С 18.08 по 21.08.1944 года в боях в районе м. Жагаре тов. Шуйдин командовал танковой ротой. Его рота получила задачу стать в засаде и не дать противнику перерезать дорогу, идущую с запада на м. Жагаре. Тов. Шуйдин, умело расставив танки, проявил исключительную стойкость. Будучи в засаде, за 26 часов он отразил 7 контратак танков и пехоты противника. Несмотря на создавшуюся трудную обстановку, важный рубеж обороны тов. Шуйдин удержал, уничтожив при этом: 3 танка, 1 «фердинанд», 50 солдат и офицеров противника, подавил огонь 2 батарей противника. 21.08.1944 года тов. Шуйдин отважно и решительно повел свою роту в атаку на противника и уничтожил при этом 2 «фердинанда» и 6 автомашин противника. В этом бою тов. Шуйдин был тяжело ранен».

Ни в коем случае не ставлю под сомнение подвиг Михаила Ивановича. Но в упомянутый период времени в данном месте просто не могло быть ни одного "Фердинанда". Были уничтожены самоходные установки другого типа. Но это типичная ошибка того времени - в любых самоходках мерещился монстр. В то время не редко представления к высоким наградам заменяли более "скромными" орденами по разным причинам, иногда вполне субъективным (у меня нет и у подчиненных не будет).

на 3 августа 44 года было всего 12 Фердинандов в районе Кракова (Южная Польша), что очень далеко от границы Латвии и Литвы.

Знаешь ты SESHOK ка в душу заглядывать, всю подборку хотел скептику сохранить, но Николай Николаевич и Софи Марсо в конце подборки заставляют люто плюсовать

А лично ты хотя бы что сделал для того, чтобы на Марсе стояли терминалы для межзвездных перелетов? Нет? Тогда чего разочаровываться....

Калибр? Рулеткой?

КРИК СЕРДЦА 16-ЛЕТНЕЙ ДЕВОЧКИ

Более 100 лет назад /в 1916 году/ родилась автор самой известной песни всех времен и народов - «Bésame mucho».
Знаете ее имя? - Консуэло Веласкес Торрес (Consuelo Velázquez Torres). Пианистка и красавица!
И история это фантастическая.
Самую знаменитую любовную песню написала школьница, которой не исполнилось 16-и (иногда для приличия пишут, что ей было 19), ученица католической школы!!!
«Целуй меня крепче» было криком сердца девочки, которая ни разу не целовалась.
С 4 лет и до своего мирового хита у нее были только занятия музыкой!
Отец рано умер, оставив жену с 5 детьми. Младшую отдали в католическую школу, мать хотела, чтобы со временем она приняла постриг.
Но у Консуэлиты от многочасовых молитв начались обмороки и головокружения, и ее пришлось забрать домой.
Однажды на детском празднике пианист заметил, как 9-летняя девочка из очень бедной семьи ловко перебирает пальчиками клавиши пианино, и предложил ей учиться, оплатив все расходы.
Поступив в консерваторию, Консуэлита поняла, что жесткий распорядок монастырской жизни — просто синекура по сравнению с муштрой будущих профессиональных музыкантов: 6-7 часов занятий без выходных и праздников.
Вот и весь опыт жизни девочки, заклинавшей «Целуй меня крепче!»
«Песня никому не была посвящена,- как признается Консуэло через много лет, - это была греза, мечта о любви».
Она на радио-то послала песню-то под псевдонимом: вдруг подумают, что у нее есть «опыт, которого у порядочной девушки быть не могло».
А потом на нее свалилась слава!…
Мать не поверила своим ушам, узнав, что «срамную песню» сочинила ее родная дочь, которую набожная донна прочила в монашки. Женщина была уверена, что ее дочь покрыла себя вечным позором и теперь никто не возьмет ее замуж.
А юную пианистку тем временем пригласили в Голливуд!
А там… роман со звездой «Римских каникул» Грегори Пеком! (Она вернется в Мексику, он с женой останется в Голливуде, встретятся вновь они, когда Консуэло будет 53 — Пек, тоже пенсионер, ее не узнает!)
В нее влюблен был Уолт Дисней! Да, думаю, еще многие, но скромность, монастырская школа и неусыпный надзор строгой матери...
Могла сделать карьеру актрисы в Голливуде, ей предлагали контракты и баснословные деньги, но она не осталась в Америке и через месяц вернулась на Родину. Конечно, она мечтала прославиться, но вовсе не популярными “неприличными” песнями, ей хотелось стать великой
классической пианисткой, ведь она окончила Национальную консерваторию.
Она прожила долгую жизнь в Мексике, местной достопримечательностью, с очень скромными доходами.
Всю жизнь концертировала, написала около 200 музыкальных произведений: песни для мексиканской группы и мюзиклов, сонаты, оратории и даже симфонии. но ничего даже близкого по мировой славе песне своей юности за 88 лет жизни.
Она возглавляла Союз композиторов Мексики.
Была депутатом парламента!
Замуж она выйдет единственный раз — без романтической любви. За музыкального редактора местного радио Мариано Ривера Конде, который сделал популярной ее первую песню, потребовал отвести его к автору, а через 3 года предложил ей руку и сердце — согласие дала мать девушки.
Это к нему она, по настоянию матери, вернется из Голливуда, родит от него 2 сыновей, переживет его на 30 лет, но больше так и не выйдет за муж.
Как удивительно, что у автора самой чувственной песни в жизни было что угодно, кроме страсти. (Только не реализованное в жизни сублимируется в искусство).
Месяц в Голливуде до последних дней она вспоминала как самый счастливый в своей долгой и вполне успешной жизни.
Ее сыновья Серхио и Мариано избрали путь великого предка (Консуэло Веласкес ведет свой род от великого испанского художника Диего Веласкеса), став художниками, кстати, очень известными в Мексике.
В 1941 году «Бесаме мучо» прозвучала по радио и с того момента стала мировым шлягером, через 3 года - победительницей первого хит-парада в США, а потом — символом 20 века.
Только по официальным данным тираж записей «Бэсамэ мучо» на 120 языках, более чем в ста странах, составил свыше 100 миллионов экземпляров, а исполняли это творение более 700 артистов, среди которых были такие гранды, как «Битлз», Элвис Пресли, Пласидо Доминго, Фрэнк Синатра…

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Так и есть. А отец арестован был действительно за экономическое преступление. Хищения на стратегически важной стройке. Во время отсидки показал себя не с лучшей стороны в отношении остальных заключенных. Попадалось в сети- внук сидевшего с ним человека написал: дед упоминал, что хуже того человека он в своей жизни не встречал. Позже Плисецкая таскалась к Хрущеву и упросила его изменить статью отцу на политическую, и далее везде врала, что папа репрессирован кровавым режимом. А Щедрин много лет был любовником красавицы-актрисы Мари Шелл, сестры режиссера Максимилиана Шелла. Обещал ей развестись с Майей, довел ее до попытки самоубийства, от которого она так до конца и не оправилась. Как должное, спокойно принимал от нее подарки - например, музыкальную студию или дом в Мюнхене. В котором они с Плисецкой далее жили, и в котором она впоследствии скончалась.

Не дробовик, а винчестер скорее всего. Типа как у шерифов на фото:

В 30-е годы Сталин пригласил к себе несколько наиболее выдающихся кинематографистов и поинтересовался, в чём они нуждаются.

Один пожаловался, что живёт в маленькой комнатушке и ему нужна квартира.

- Хорошо. Будет квартира, - заверил Сталин.

Другой сказал, что ему для работы необходим свежий воздух, а поэтому нужна дача.

- Хорошо. Дача, значит, дача, - пообещал Сталин.

Третий, кажется, Пырьев, сказал, что ему приходится очень далеко ездить и ему необходима машина.

- Будет вам машина.

Александров сидит, стесняется, говорит, что у него такая огромная просьба, что как-то даже и говорить неудобно. Потом всё-таки переборол себя.

- Мне очень хочется иметь вашу книгу "Вопросы ленинизма" с автографом. Это будет мне очень помогать в работе.

Сталин подарил ему книгу с автографом. А квартиру, дачу и машину Александров получил в качестве приложения к книге.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

О.Генри - казнокрад, растратчик, каторжник, его жизнь была увлекательнее рассказов. Почему на могиле писателя оставляют $1,87

Знаменитый писатель перед смертью попросил сиделку о двух вещах: не впускать к нему в спальню жену и не гасить свет: "Я не хочу возвращаться домой в темноте..." Ему было всего 47 лет.

Уильям Сидни Портер родился в семье врача. Когда мальчику было три года, умерла от туберкулеза его мать. Хмурый, неразговорчивый отец грустно изрек: "Ты - мужчина и можешь позаботиться о себе сам..." После похорон отец, бабушка и тетя Лина, родная сестра отца, с ног сбились разыскивая Уильяма.

Они обшарили каждый уголок в городке Гринсборо, но безрезультатно: мальчика не было ни на заднем дворе, ни на пустыре, ни у соседей. Оказалось, ребенок отправился на кладбище и все это время сидел у могилы матери. Его обнаружили, когда совсем стемнело. С тех пор у него на всю жизнь остался страх темноты.

Ребенка отдали на воспитание тете Лине. В пятнадцать лет он стал помогать своему дядюшке, который держал самую большую аптеку в Гринсборо. Дядя обучил его аптекарскому делу, чтобы племянник в будущем смог заработать себе на жизнь. Через год он получил диплом фармацевта.

Уильям прекрасно рисовал и делал шаржи на знакомых, приятелей и случайных прохожих. Однажды ему в голову пришла мысль разрисовать пакетики с лекарствами. Так булочник, заказавший порошок от бессонницы, обнаружил на обертке забавного толстяка в колпаке, дрыхнувшего в кресле. Жена банкира, страдающая мигренями на коробочке с лекарством увидела особу, обмотавшую голову полотенцем, гоняющуюся за бабочками на лугу. А хорошенькая дочка четы Колманов узнала себя на микстуре от кашля. Ученик аптекаря изобразил Сару с мороженым в руках, подставляющую губы для поцелуя мальчишке, подозрительно похожему на него самого.

Сара Колман, до этого не замечавшая Уильяма, наконец обратила на него внимание. Они приветливо поболтали на улице и Сара приняла его приглашение посетить кондитерскую и выпить лимонада. Уильям нервничал, а девушка держалась легко и непринужденно. Уминая миндальное пирожное, Сара попросила: "А что если ты нарисуешь мой портрет? У нас в гостиной висит портрет моей прабабки, ну, то есть она там еще не прабабка, ей там столько же лет, как и мне. Я смотрю каждый день на ее портрет и думаю: я ничем не хуже!"

Уильям с энтузиазмом согласился. Девушка поправила завязки шляпки под подбородком и заговорщически сказала: "Только одно условие: ты напишешь меня без одежды!" Дело было летом и сеансы рисования проходили в заброшенной беседке на окраине города. Сара, полна решимости, стала расстегивать пуговки платья, а он почувствовал как ноги становятся ватными и грохнулся в обморок. Когда парень очнулся, то испуганная Сара сидела рядом на корточках и хлопала его по щекам. Уильям совершил отчаянный поступок: поцеловал ее. К его удивлению, она не отстранилась, а подалась навстречу...

Когда об их отношениях узнали, разразился грандиозный скандал, Портеру запрещено было приближаться к дому Колманов. Но отец и тетка, не надеясь на покладистость юного художника, от греха подальше отправили его в Техас, к друзьям на ранчо. На ранчо он чувствовал себя одиноким и отчаянно скучал по Саре. Ни на одно из отправленных писем он не получил ответа. Время шло и любовь превратилась в приятное воспоминание.

Уильям решил уехать в Остин: там жила его крестная, давняя подруга матери. Она нашла ему место чертежника в земельной конторе. На работе он подружился с новым сотрудником Максом Уинтерпортом. Благодаря веселому, энергичному Максу он познакомился с хорошенькой девушкой из богатой семьи Атоль Роч. Девушка была поражена новым знакомым: он был потрясающе начитанным и галантным.

Когда они поженились, отец Атоль подыскал Уильяму место кассира в банке. Жалование было неплохим, а свободного времени уйма - для души Уильям мог писать статьи в местную юмористическую газету "Роллинг стоун". Его юморески и карикатуры пользовались большим успехом и приносили неплохой доход.

Портер обзавелся хорошим жильем и мог себе позволить каждый день обедать в ресторане. Он души не чаял в своей молодой жене. Это ее он описал как Деллу в рассказе "Дары Волхов". В этом рассказе Делла продала свое единственное сокровище - прекрасные длинные волосы - чтобы купить любимому мужу платиновую цепочку для его единственного сокровища - золотых часов. А муж продал часы, чтобы купить в подарок жене набор дорогих черепаховых гребней для ее шикарных длинных волос.

Период благополучия длился в молодой семье недолго. Атоль забеременела, но их первенец прожил всего несколько часов. Безутешная Атоль рыдала и не могла придти в себя. И кто бы мог подумать, что в этот непростой период в его жизни появится Сара Колман.

Уильям находился в редакции "Роллинг стоун", когда секретарь передал, что мистера Портера дожидается дама. Он вышел в приемную и остолбенел: перед ним была Сара. За годы,что они не виделись, Сара изменилась. Из очаровательной юной кокетки она превратилась довольно вульгарную особу.

Но парадокс заключался в том, что Уильяма тянуло к ней еще больше, чем раньше. Чтобы не привлекать внимание, они переместились в тихий ресторанчик. Сара поведала, что в Остине она проездом и просто решила навестить старого знакомого. О своей жизни она говорила неохотно: "Всякое бывало!" Нет, она не замужем. Была замужем, но в церковь не ходили. Много путешествовала, скучала, вспоминала. Сейчас остановилась в отеле. Они условились встретиться на другой день. Придя домой, Уильям впервые обманул Атоль, придумав, что задержался в редакции.

На следующий день Сары в ресторане в назначенное время не оказалось. Уильям направился в маленький отель на окраине, который назвала ему вчера Сара. Постучав в дверь, он услышал: "Войдите!" В комнате было темно. Сара подошла совсем близко - он почувствовал аромат ее духов. Горячие руки обвили его шею. Он глубоко вдохнул - чувство вины перед Атоль отступило. Чем бы не обернулась для него эта встреча, все равно.
Он пойдет на что угодно, чтобы быть с Сарой.

Она стала настоящим наваждением для Портера. С этого дня он жил как будто в двух параллельных мирах. В одном он был заботливым и любящим мужем, в другом - страстным любовником Сары. Атоль и Сара отличались друг от друга как лед и пламень.

Он стал раздражительным и часто срывался на жене. Не приходил ночевать или пропадал по вечерам. Жене говорил, что снял квартиру под рабочий кабинет, где мог спокойно работать над рассказами, а сам принимал там Сару. И все таки он любил Атоль. Хотя бы потому, что она должна была скоро стать матерью его ребенка.

Вторые роды прошли удачно и у них появилась дочь Маргарет, в которой оба супруга души не чаяли.

Известие о том, что Уильям Портер украл из банковской кассы казенные деньги, повергло горожан в шок. Чтобы уважаемый, известный журналист стал вором, такого никто представить не мог. Но еще больше удивило то, что когда дело о растрате получило ход, Портер без объяснений исчез из города.

Сара любила дорогие наряды и украшения. Ей плевать было, что Уильям не может себе позволить такие расходы. Она тут же устраивала сцену и он покорно шел в банк, где работал и брал нужную сумму. Обычно Уильям аккуратно возвращал "заем", но однажды, когда он взял крупную сумму (Сара захотела рубиновое колье), в банк нагрянула проверка.

Исчезнув из Остина, Портер надеялся, что все устаканится: тесть внесет деньги в банк, дело о растрате закроют, и он сможет вернуться... к Атоль и Маргарет. Ведь Атоль отдала ему свою единственную ценность, золотые часы: продай, на первое время хватит.

А что же будет с Сарой? Лишившись источника дохода, она конечно же, уедет и найдет себе кого-нибудь побогаче.

Уильям уехал сначала в Новый Орлеан, работал под чужим именем репортером в газете, а потом вообще отправился в Центральную Америку - в Гондурас. Тогда многие американцы, у которых возникли проблемы с законом, скрывались именно там. В Гондурасе он познакомился и подружился с грабителем Элом Дженнингсом, крайне любопытной личностью.

В конце XIX века Эл несколько лет работал прокурором в Оклахоме, затем вместе с двумя братьями основал юридическую фирму в городе Вудворд. Разочаровавшись в профессии адвоката, Эл покинул Вудворд, какое-то время странствовал, и, наконец, переметнулся на другую сторону закона. "Банда Дженингса" грабила магазины, почтовые отделения и поезда.

Вдвоем разъезжали по всей Южной Америке, и проворачивали разные делишки на грани закона. О дружбе с писателем Эл написал книгу "С О. Генри на дне".

В этот период Портер напишет "Короли и капуста". Когда Дженнингс решил ограбить банк, их дороги с Уильямом разошлись. Дальше Уильям путешествовал один, он хватался за любую работу и страшно тосковал по Атоль. Он еще не знал, что в разлуке она заболела туберкулезом.

Узнав, что его жена умирает, Портер вернулся в Остин 23 января 1897 года и сдался суду. В связи с состоянием жены Портер получил отсрочку. Атоль была счастлива и казалось, болезнь отступила. Вдвоем с Уильмом они катались за городом в двухместной коляске, взятой напрокат, и не могли наговориться и насмотреться друг на друга. Потом ей стало хуже. Она ослабла так, что Уильям каждый раз нес ее до коляски на руках.

Атоль Портер умерла от туберкулеза 25 июля 1897 года, а его сразу арестовали. По большому счету, Портеру было все равно. Оглушенный горем, он не очень понимал, что с ним происходит. Какой-то суд, какие-то показания... Он ничего не опровергал, не отрицал, молча сидел и смотрел перед собой, вообще ничего не видя. Для него все было кончено. Он проиграл свою жизнь. Приговор был суровым: так как Уильям пытался скрыться от правосудия, ему дали пять лет каторги.

Про каторжную тюрьму в Колумбусе рассказывали страшные истории, и они подтвердились. Изнуряющая работа по 14 часов в сутки, голод, наказания. Но ему повезло: понадобился ночной аптекарь в тюремный госпиталь. Портер был лицензированным фармацевтом. Так заключенный №30664 избавился от каторжных работ и получил возможность по ночам писать рассказы.

Он подписывал их разными псевдонимами и время от времени отправлял на волю. Редакции публиковали рассказы, а гонорар перечисляли дочери, которая жила с бабушкой и дедушкой. Уильям провел в тюрьме три года с небольшим и вышел по амнистии. Он решил, что пойдет на свободу другим человеком - во всех смыслах.

Так Уильям Портер исчез с лица земли, и так появился писатель О.Генри. По одной из версий, свой псевдоним О.Генри взял в честь французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry).

И это были два совершенно разных человека. Уильям Портер был балагуром и душой любой компании - О.Генри был замкнутым, молчаливым и вообще сторонящимся компаний.

Больше всего он боялся, что кто-то узнает о его преступном прошлом: тогда его рассказы перестанут печать, стало быть, он не сможет зарабатывать деньги для дочери. Один за другим выходят "Четыре миллиона", "Горящая лампа и сердце Запада" и другие сборники. Сумма его гонораров растет, на тот период он становится самым высокооплачиваемым американским писателем. Персонажи произведений О. Генри - часто неунывающие мелкие мошенники, при этом добрые и даже благородные.

Все шло хорошо, пока в Нью-Йорк не приехала Сара Колман. В одно прекрасное утро она появилась в апартаментах Уильяма. Месяц назад ей попалась на глаза газетная заметка, в которой рассказывалось о популярном авторе коротких рассказов - О.Генри с его портретом. В Нью-Йорке найти его Саре не составило труда.

Наконец-то она нашла своего дорогого Уильяма! Он так хорошо здесь устроился, между тем как она, Сара еле еле сводит концы с концами. Это несправедливо. Уильям взорвался: ему нет никакого дела до того как живет Сара Колман, между ними давно все кончено.

Сара рассмеялась: дорогой Уильям очень ошибается! Для людей, которых связывает общее прошлое, ничего не заканчивается. Что значит разлюбил? Сегодня разлюбил, а завтра снова полюбил! Ей всего-то надо быть рядом с ним на законных основаниях. Но если он будет упрямиться, она завтра же постарается, чтобы все нью-йоркские газеты узнали об их прошлом. Она очень постарается, чтобы история была красочной. За эти годы она тоже стала писательницей.

У него есть возможность все исправить: она готова забыть о нерадушном приеме и всех этих глупостях, которые он тут ей наговорил, если в ближайшее время она станет миссис О.Генри.

Он похолодел, казалось, земля уходит из-под ног. Завтра газетчики будут смаковать подробности его жизни, трепать имя покойной Атоль, бедная девочка Маргарет, она узнает обо всем...

О.Генри и Сара Колман обвенчались в Нью-Йорке в 1907 году. Сара перебралась жить к нему. Он искал малейшую возможность, чтобы не возвращаться к ней, оставался у друзей, месяцами жил в отелях. И все время пил. Он больше не мог писать. Вдохновение покинуло его. В 1910 году писателя не стало.

P.S. По неизвестно кем заведенной традиции, люди оставляют на могиле писателя ровно $1,87 на удачу и в знак уважения к его таланту. Монетки собираются смотрителем кладбища и жертвуются местной библиотеке. Почему $1,87?

"Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество..."

("Дары волхвов", О.Генри)

Размещено через приложение ЯПлакалъ

8 февраля 1945 года состоялся побег десяти советских военнопленных во главе с лётчиком-истребителем М. П. Девятаевым из немецкого концентрационного лагеря при полигоне Пенемюнде на острове Узедом, на котором проводились испытания ракет Фау-1 и Фау-2, на захваченном немецком самолёте-бомбардировщике «Heinkel He 111».

Михаил Девятаев — советский лётчик-истребитель, 104 ГИАП (гвардейский истребительный авиационный полк), 9 ГИАД (гвардейская истребительная авиационная дивизия, командир А. И. Покрышкин, старший лейтенант, уроженец села Торбеево (Мордовия). Был сбит 13 июля 1944 года в бою под Львовом, покинул подбитый самолёт с парашютом, приземлился в расположении противника, был взят в плен и направлен в Лодзинский лагерь, затем — в Новый Кёнигсберг, откуда вместе с другими пленными пытался бежать, сделав подкоп.

После неудачной попытки побега направлен в лагерь смерти Заксенхаузен, где парикмахер-подпольщик, сочувствующий коммунистам, заменил его жетон смертника на жетон умершего в лагере учителя с Украины Григория Степановича Никитенко. Некоторое время состоял в лагерной команде «топтунов», испытывающих обувь на прочность по заказу производителей обуви, а в октябре под чужим именем был в составе группы заключённых направлен на остров Узедом. По собственным признаниям, Девятаев задумал побег на вражеском самолёте практически сразу после попадания в плен (вероятно, после того, как в первые дни плена услышал от Сергея Вандышева рассказ о неудачной попытке другого пленного советского лётчика захватить немецкий самолёт в воздухе).

Иван Кривоногов — уроженец села Коринка Борского района Нижегородской области, был пехотинцем и носил звание лейтенанта. Участвовал в сражениях на границе, попал в плен в первые дни войны (6 июля 1941 года). В плену жил под вымышленными именем «Иван Корж», выдавая себя за украинца. Так же, как и Девятаев, участвовал в неудачной подготовке побега; при подготовке побега убил лагерного полицая, за что был отправлен в концлагерь Нацвейлер-Штрутгоф под Страсбургом, а оттуда, в конце 1943 года — на остров Узедом; в 1944 году пытался вместе с группой единомышленников организовать побег с острова на лодке, однако реализовать свой план им не удалось.
Владимир Соколов — уроженец Вологодской области, артиллерист, в плен попал в начале 1942 года, два раза пытался бежать, за попытку побега был отправлен в концлагерь, где познакомился с Кривоноговым, вместе они были направлены на Узедом и вместе планировали побег с острова на лодке.
Владимир Немченко — 1925 года рождения, белорус, уроженец Новобелицы (ныне район города Гомель), участник обороны города 12–19 августа 1941 года в составе Гомельского полка народного ополчения, в ходе которой попал в плен. После попытки побега немцы выбили ему один глаз и отправили на остров Узедом.
Фёдор Адамов — уроженец хутора Ильинка Белокалитвинского района Ростовской области.
Иван Олейник — уроженец кубанской станицы Анастасиевская, начало войны встретил на Украинe во время занятий в полковой школе в звании сержанта. Его взвод попал в окружение и не смог пробиться к своим, после чего он на базе взвода организовал партизанский отряд; попал в плен и был отправлен на работы в Германию.
Михаил Емец — уроженец села Борки Гадячского района Полтавской области, был политруком и носил звание старшего лейтенанта. Попал в плен в июне 1942 года.
Пётр Кутергин — 1921 года рождения, место рождения — станция Чернушка Свердловской области (в настоящее время станция находится на территории Пермского края).
Николай Урбанович — уроженец села под Бобруйском, попал в плен мальчиком и был угнан в Германию во время наступления немецких войск в 1941 году. После двух попыток побега был отправлен в концлагерь, а оттуда, в 1943 году — на Узедом. Познакомился с Девятаевым во время работы в бригаде, через него Девятаев устанавливал контакт с группой Кривоногова — Соколова.
Тимофей Сердюков (в воспоминаниях Девятаева упоминается как Дмитрий) — познакомился с Девятаевым в лагере, после того как тот избежал смерти, укрывшись под фамилией Никитенко. Сердюков был соседом Девятаева по нарам, и вместе с ним был направлен на Узедом. По воспоминаниям Девятаева и Кривоногова, имел весьма беспокойный характер и, зная о тайне Девятаева, а затем — и о плане побега, доставлял им немало беспокойства.

Подготовка к побегу
После прибытия на остров Девятаев сблизился с Кривоноговым и Соколовым, которые с группой советских пленных планировали побег на лодке через пролив, и попытался убедить их в том, что лучше бежать на захваченном вражеском самолёте, после чего они вместе стали набирать команду из узников, работавших рядом с аэродромом, стараясь сплотить в аэродромной команде надёжных, внушающих доверие людей и вытеснить из неё тех, кто внушал опасения. Некоего Цыгана, помощника бригадира из числа узников, вытеснили из аэродромной группы, инсценировав кражу; на его место был поставлен Немченко.

Во время работ и по вечерам в бараке Девятаев тайно изучал приборные панели и оборудование кабины самолёта Heinkel-111 по фрагментам кабин разбитых машин, находившихся на свалке рядом с аэродромом. Детали готовящегося побега обсуждались небольшой группой, с распределением ролей между основными участниками и обсуждением действий в различных ситуациях, которые могут возникнуть при реализации плана. Самолёт Heinkel-111, впоследствии захваченный, был намечен группой Девятаева примерно за месяц до побега, — как выяснилось позднее, он нёс на борту радиоаппаратуру, использовавшуюся в испытаниях ракет.

Незадолго до побега Кривоногов по совету Девятаева предложил немецкому солдату-зенитчику, который сочувствовал русским военнопленным, принять участие в побеге; тот отказался, опасаясь за свою семью, однако никого из заговорщиков не выдал. По словам Кривоногова, ещё несколько человек знали или догадывались о готовящемся побеге, но в окончательный состав по тем или иным причинам не попали, — у одного из членов команды в последнюю ночь перед побегом возникли сомнения в успехе мероприятия, и он отказался от участия в побеге. За несколько дней до побега у Девятаева произошёл конфликт с местными криминальными элементами, которые вынесли ему отсроченный смертный приговор («десять дней жизни»), что вынудило его ускорить подготовку побега.

Ранним утром 8 февраля 1945 года Михаил Девятаев, увидев в окно звёзды на небе и отметив улучшение погоды после нескольких дней ненастья, посчитал, что этот день будет удачным для давно запланированного побега. Он сообщил о своём решении ближайшему соратнику Ивану Кривоногову и попросил его раздобыть несколько сигарет. Кривоногов обменял у другого узника тёплый пуловер на сигареты и отдал их Девятаеву. Затем Девятаев, обойдя бараки, сообщил о своём решении Владимиру Соколову, Владимиру Немченко, Петру Кутергину и Михаилу Емецу. Молодой парень Тимофей Сердюков (которого Девятаев считал Дмитрием), догадавшись о решении Девятаева, тоже попросился в группу. Во время формирования рабочих «пятёрок» Немченко и Соколов позаботились о том, чтобы члены сложившегося коллектива были выведены на работы возле аэродрома двумя рабочими «пятёрками», оттеснив из формирующихся групп посторонних.

Выполняя хозяйственные работы, они со стороны наблюдали за перемещениями на аэродроме. Девятаев заметил «Юнкерс», возле которого не было лётчиков, и решил захватить его, однако, приблизившись к нему со своей группой, обнаружил, что не укомплектованный самолёт не готов к полёту. Солдат-конвоир заметил, что группа самовольно приблизилась к самолётам, однако Соколов объяснил конвоиру, что накануне получил указание от немецкого мастера, руководившего работами, отремонтировать капонир (укрытие для самолётов).

Когда рабочие-ремонтники на аэродроме стали зачехлять моторы самолётов, готовясь к обеденному перерыву, Девятаев дал указание развести костёр, у которого конвоир и арестанты могли бы погреться (примерно в 12 часов по местному времени) и подогреть обед, который им должны были принести. После этого группа перешла к активным действиям. Соколов осмотрелся и убедился, что поблизости нет посторонних, а Кривоногов по сигналу Девятаева убил конвоира, ударив его заранее заготовленной железной заточкой в голову. Кривоногов забрал винтовку убитого конвоира, а Девятаев объявил тем, кто ещё не был осведомлён, что «сейчас полетим на Родину». Часы, взятые у убитого вахтмана, показывали 12 часов 15 минут по местному времени.

Когда механики ушли с аэродрома на обеденный перерыв, Девятаев с Соколовым скрытно подобрались к заранее намеченному бомбардировщику «Хейнкель». Забравшись на крыло, Девятаев ударом колодки сбил замок, закрывавший вход в самолёт, проник в фюзеляж, а затем и в пилотскую кабину. Соколов по его указанию расчехлил моторы. Попытавшись завести мотор, Девятаев обнаружил, что в самолёте нет аккумулятора, без которого завести самолёт невозможно, и сообщил об этом остальным товарищам, подошедшим к самолёту чуть позже. В течение нескольких минут им удалось найти тележку с аккумуляторами и подогнать её к самолёту.

Девятаев запустил оба мотора самолёта, дал указание всем подняться на борт и спрятаться в фюзеляже, и вырулил самолёт на взлётную полосу. Самолёт набрал скорость, однако по неясным причинам штурвал самолёта не удавалось отклонить, и самолёт не взлетал. Выкатившись за взлётную полосу недалеко от побережья, Девятаев притормозил самолёт и резко развернул его; самолёт ударился о землю, однако шасси не пострадали. На самолёте возникла паника, кто-то из членов команды пригрозил Девятаеву винтовкой. Девятаев предположил, что взлететь помешали неснятые струбцинки рулевого управления, однако это предположение не подтвердилось.

На взлётной полосе собрались немецкие солдаты, не понимающие, что происходит. Девятаев решил предпринять вторую попытку взлететь и направил самолёт на солдат, и они тут же разбежались, после чего повёл самолёт обратно к стартовой площадке. При второй попытке взлёта Девятаев понял, что взлететь в первый раз помешали триммеры руля высоты, установленные «на посадку». Девятаев и его товарищи силой добрали штурвал, после чего машина пошла на взлёт.

После взлёта самолёт стал резко набирать высоту и терять скорость, а после попытки выровнять высоту штурвалом стал резко снижаться. Однако Девятаеву удалось найти на незнакомом самолёте штурвал триммера высоты и стабилизировать высоту полёта (по словам Девятаева, часы показывали 12:36, а вся операция заняла 21 минуту). Тем временем штаб ПВО был оповещён об угоне, — на аэродроме была объявлена тревога, а зенитчики и лётчики-истребители получили приказ сбить захваченный самолёт. На перехват был поднят истребитель, пилотируемый обладателем двух «Железных крестов» и «Немецкого креста в золоте» обер-лейтенантом Гюнтером Хобомом, однако без знания курса «Хейнкеля» обнаружить его можно было только случайно.

Позднее самолёт Девятаева был обнаружен воздушным асом полковником Вальтером Далем, возвращающимся с задания на «Фокке-Вульфе-190», но приказ немецкого командования «сбить одинокий „Хейнкель“» он выполнить не смог из-за отсутствия боеприпасов (по воспоминаниям самого Даля, он выпустил свои последние боеприпасы по «Хейнкелю», но не имел возможности его преследовать, так как в его самолёте заканчивалось топливо). Девятаев направил самолёт в облака и оторвался от преследования.

Экипаж по солнцу определил направление полёта: самолёт шёл на север, в сторону Скандинавского полуострова. Определив, что в топливных баках «Хейнкеля» имеется значительный запас горючего, беглецы решили не садиться в Скандинавии, а повернуть на восток и лететь над морем курсом на Ленинград. Однако после некоторого размышления они предпочли не подвергать свои жизни опасности, летя на немецком самолёте с опознавательными знаками Люфтваффе над советской территорией, а ещё раз изменить направление, повернуть на юг и сесть за линией фронта.

«Хейнкель» приблизился к береговой линии в районе боевых действий, примерно в 300—400 километрах от места старта. По самолёту открыла огонь советская зенитная артиллерия, и он загорелся. Девятаеву удалось сбить пламя, бросив самолёт вниз со скольжением, и выровняв его над лесом. После «жёсткой посадки» раненые беглецы выбрались из самолёта и, не будучи полностью уверенными, что приземлились в расположении советских войск (как выяснилось впоследствии, самолёт приземлился в расположении 61-й армии в районе города Вольдемберга, примерно в 8 километрах за линией фронта), попытались спрятаться в ближайшем лесу, однако обессилели и были вынуждены вернуться к самолёту. Вскоре они были подобраны советскими солдатами (которые сначала приняли их за немцев) и транспортированы в расположение части, откуда через несколько дней были переправлены в военный госпиталь, а затем в фильтрационные лагеря.

Побег группы Девятаева встревожил немецкое командование. Через несколько дней на остров прибыл Геринг и приказал расстрелять коменданта лагеря и начальника авиабазы (однако Гитлер отменил его указание и восстановил коменданта в должности). Согласно некоторым источникам, угон самолёта, снабжённого особой радиоаппаратурой, сделал дальнейшие испытания ФАУ-2 настолько проблематичными, что Гитлер назвал пилота личным врагом.

Но беглецов из нацистского ада и в Красной армии ждал неласковый прием. Девятаев в 1945 году находился на территории Польши и Германии, занятой советскими войсками, подвергался допросам и проверкам (по некоторым данным, он был помещён в фильтрационный лагерь в Польше, находившийся под контролем советских войск).

В конце марта 1945 года после проверки и лечения 7 из 10 участников побега (Соколов, Кутергин, Урбанович, Сердюков, Олейник, Адамов, Немченко) были зачислены в одну из рот 777-го стрелкового полка (по другим данным — в 447 стрелковый Пинский полк 397 стрелковой дивизии) и отправлены на фронт (даже Немченко, потерявший один глаз, уговорил отправить его на фронт в качестве санитара стрелковой роты). Трое офицеров — Девятаев, Кривоногов и Емец — до конца войны оставались вне зоны боевых действий, ожидая подтверждения воинских званий.

Рота, в которую были зачислены семеро из десяти беглецов, участвовала в штурме города Альтдама. 14 апреля, во время форсирования Одера, погибли Соколов и Урбанович, ранен Адамов. По сведениям Девятаева: Кутергин, Сердюков и Немченко погибли в бою за Берлин за несколько дней до победы, а Олейник погиб на Дальнем Востоке, в войне с Японией. Из семерых остался в живых только один — Адамов, он вернулся в посёлок Белая Калитва Ростовской области и стал шофёром. Емец после войны вернулся в Сумскую область и стал бригадиром в колхозе.

Девятаев сообщил координаты ракетных установок командующему 61-й армией Белову. В марте 1945 года ракетная база на острове была занята советскими войсками, и туда была направлена группа советских специалистов для ознакомления с немецкой ракетной техникой. В сентябре 1945 года Девятаева привезли на Узедом в распоряжение С. П. Королёва. В 1947 году было проведено испытание восстановленной ракеты ФАУ-2, а в 1948 году — первой советской ракеты, созданной на основе ФАУ-2. По некоторым оценкам, этот успех в значительной степени связан с побегом Девятаева и захватом деталей ФАУ-2 в лагере Пенемюнде.

Только в 1957 году командир экипажа Михаил Девятаев, по ходатайству ученого Сергея Королева, будет награжден Звездой Героя Советского Союза за… вклад в развитие советского ракетостроения. Как оказалось, группе беглецов удалось угнать самолет, напичканный важными сведениями и аппаратурой, связанными с баллистической ракетой Фау-2. Ценная информация помогла созданию советской космической программы.

Размещено через приложение ЯПлакалъ