Любимая машина. Ошибка подготовки.
За годы увлечения офф-роудом я совершил кучу ошибок как в выборе внедорожника, так и в его подготовке, а друзья мои, имя которым легион, наделали их еще больше. Пора поведать об этих ляпах нашим единомышленникам, дабы предостеречь их от тех же самых граблей, ручка которых уже плотно отполирована лбами нескольких поколений джиперов, ведь грабли — вещь неприятная и опасная. Как говаривал дворник детсада №8: «Хуже, чем наступить на грабли, ничего нет, разве что наступить на детские грабли». Но честолюбие и корректность не позволяют мне писать статью о борьбе с собственной глупостью от первого лица или рассказывать о мытарствах товарищей, поэтому я придумал некого Петю Дятлова. Он будет по ходу повествования совершать все мыслимые и немыслимые ошибки на пути постижения внедорожных премудростей.
текст: Лёня НЕМОДНЫЙ
Любимая машина.
Надо ли строить котлету из того что есть?
Жил-был Петя Дятлов — человек неглупый, на работе и в личной жизни состоявшийся. И надо же такой беде случиться — увлекся он офф-роудом. Проехался разок-другой по бездорожью, связался не с теми людьми — и пошло-поехало.
Стал Петя каждые выходные в лес уезжать и по бездорожью кататься. Вот только он довольно быстро понял, что на стандартном автомобиле далеко не уедешь, вернее, уехать-то можно, но только на тросе за более подготовленными товарищами. Наш герой хотел, наоборот, самостоятельно по грязюке передвигаться да еще и других из заколбасов вытаскивать. В общем, решил он заняться подготовкой машины к серьезному бездорожью. Что в первую очередь делают в таких случаях? Правильно. Лезут в интернет, чтобы спросить совета у совершенно не знакомых людей. Петя был из большинства, поэтому начал с захода на профильный ресурс, на котором состоялся следующий диалог:
ПетДят: Здрасьте! Принимайте новенького! Хочу к вам, подскажите, как лучше машину подготовить.
Деф: А у тебя какая машина?
ПетДят: У меня Pajero III.
Деф: Все машины, кроме Дефендера, говно!
Жып: Это твой ведровер говно, настоящим внедорожником может быть только Jeep!
Крузак: Да оба вы на г-не ездите.
Жып: За базаром следи!
Деф: Сам козел!
ПетДят: Ребята, так мне-то как?
Крузак: Тебе же уже ответили. Отвали со своим г-ном.
Своим путем
Петя вышел с сайта еще более растерянным, чем заходил. Может, он не так спросил, или его не так поняли? Как же узнать о способах подготовки автомобиля?.. Наш любознательный герой снова налег на интернет, перебрал кучу форумов и конференций и нигде не получил вразумительных объяснений. Наконец на одном сайте ему ответили развернуто, но удручающе: «Парень, не мешай машине работать, третий «паджерик» — классный аппарат, но «проходимца» из него не построить. Потратишь кучу денег, а ехать все равно не будет, да и на ремонте разоришься». Ну и что, сказал себе Петя, мне машина эта шибко нравится, может быть, она вообще лучшая в мире, так что же мне теперь из-за того, что говорят какие-то неизвестные люди, от мечты отказываться?! Не тутто было! Я построю из своего «паджерика» супервнедорожник и буду ездить на нем долго и счастливо, а ломаться он вообще не будет. Что ему ломаться-то? Раньше ведь он не ломался.
И поехал Петя в автосервис, чтобы к стоимости постройки прицениться. Для начала Дятлов заглянул в обычную мастерскую, где люди, плохо говорящие порусски, двумя кувалдами чинили пятые модели «Жигулей». Он поздоровался и вежливо поинтересовался, сколько будет стоить отлифтовать его машину и изготовить на нее силовой обвес. Гости столицы быстро посовещались на своем родном языке, после чего один из них золотозубо улыбнулся и изрек: «Нэ вальнуйся, хазаин, нэдорого сдэлаем». Петя очень обрадовался и начал засыпать сервисменов вопросами о стоимости лифта и выборе производителя. Мастера слушали его, не перебивая и часто моргая. Когда Петя умолк, в ангаре повисла гнетущая тишина. «Уважаемые, а вы точно понимаете, как машину тюнинговать?» — спросил засомневавшийся Петя. «Канэшно панимаем, дарагой, мы тунинг много раз дэлали, тебе понравится. Красывый будэт. Все сдэлаем: и таныровка, и наклэйки, и гулушитель балшой круглый». Петя вежливо попрощался и быстро ретировался.
Следующий сервис для визита он выбирал уже не огульно, но прицельно. И, приехав, понял, что не ошибся: вся стоянка перед боксами была заставлена лифтованными внедорожниками, которые очень понравились нашему джиперу. Однако то, что они были мятые и грязные, ему показалось несколько странным. Разве можно так небрежно относиться к любимому автомобилю?
Разговор с мастером обрадовал и огорошил одновременно. Собеседник оказался весьма знающим и довольно быстро объяснил, как и с помощью чего можно отлифтовать и обвесить Петину машину, но вот названные им цены привели в состояние шока. Получалось, что подготовка машины обойдется примерно в те же деньги, что и покупка. Видимо, вся гамма чувств отразилась на лице заказчика, потому что мастер похлопал его по плечу и сказал: «Парень, ты бы не торопился с постройкой. Ты не совсем правильно выбрал машину для жесткого офф-роуда. Поменял бы ты ее на чтонибудь более подходящее, а потом уже строился».
И снова Петя не прислушался ни к потихоньку проклевывающемуся голосу разума, ни к совету опытного человека. Пару недель Дятлов свыкался с мыслью о стоимости работ и комплектующих. Когда он снова появился в сервисе и согласно кивнул в ответ на предоставленную смету, ни один мускул не дрогнул на его лице.
Первые потери
Машину строили несколько месяцев. Наш герой постоянно звонил, приезжал, беседовал с мастером, стоял над душой у слесарей, но работу это никак не убыстряло, а, наоборот, замедляло, потому что механикам приходилось постоянно отвечать на его вопросы. В конце концов на двери сервиса появилось объявление: «Стоимость работы считается с коэффициентом 1, операции, выполняемые при клиенте, считаются с коэффициентом 2, а с помощью клиента — с коэффициентом 3». Петю передернуло, и он не стал заходить в бокс.
Как бы то ни было, но к началу весеннего сезона машина была сделана. Прямо из сервиса Дятлов устремился в лес, дабы незамедлительно покорить все имеющееся в наличии бездорожье. Поехал он не один, а в составе колонны из десятка подготовленных внедорожников, с пилотами которых он познакомился во время своего зимнего безлошадного бдения в интернете. Компания подобралась душевная, народ много шутил и смеялся.
Асфальт закончился, и начался проселок. Петя изо всех сил боролся с бездорожьем и был весьма рад тому, как ехал его подготовленный автомобиль. Когда же ощущение превосходства над ямами и ухабами достигло своего апогея, колонна остановилась, и сотоварищи принялись подключать передние мосты и спускать колеса. Оказалось, что бездорожье-то еще впереди, а это все был «асфальт». Тут у Пети появились легкие сомнения в правильности выбора компании и маршрута. Но отступать было уже поздно, он, как и все, стравил воздух из покрышек и облачился в болотные сапоги.
То, что происходило потом, запомнилось Пете как сплошной кошмар. Его машина совершенно отказывалась ехать. Она рвала болотный ковер и погружалась в душистый торф, садилась брюхом на поваленные деревья, прилипала к межколейке. Петя то и дело болтался на буксировочном тросе, как дохлая крыса на веревке. Вдобавок ко всему он помял крыло и оторвал правое зеркало заднего вида о внезапно выпрыгнувшее из леса дерево.
Вернувшись домой, Петя крепко задумался. Выходило, что народ-то был прав: не подходит его машина для борьбы с серьезным бездорожьем. А что делать? Выход один: продавать эту машину и брать другую. Петя разместил объявления о ее продаже на разных интернет-ресурсах и в газетах, но ожидаемого шквала звонков не последовало. Да что там шквала, звонков не было совсем. Дятлов недоумевал. И цену вроде объявил хорошую для машины этого года, и за обвес, лебедку, колеса и работу по подготовке посчитал только то, что заплатил, — новое ведь все. Почему же не звонят потенциальные покупатели? Да потому, растолковали ему новые друзья, что стоимость подготовки на конечную цену машины никак не влияет. Цена на такой внедорожник состоит из стоимости машины и комплектующих, а про деньги, потраченные на подготовку, надо забыть — их не вернуть никогда. А в Петином случае дела обстоят еще хуже: не нужен никому подготовленный третий «паджерик»! «Говорили тебе: не строит их никто для трофи, а значит, и на твою машину спроса не будет». В тот вечер Дятлов сильно выпил. И не от жалости к безвозвратно потраченным деньгам, а по причине осознания всей глубины своей непроходимой глупости. Предупреждали же люди, почему не слушал? Зачем думал, что он умнее всех на этой планете? Убаюканный этими мыслями, Петя забылся пьяным сном.
Финальный аккорд
Прошло время. Машину он так и не продал — оставил ее себе для дальних путешествий и ежедневных разъездов. Для бездорожья купил «уазик», подготовил его и теперь частенько выбирается на природу все в той же компании: днем таскает по болоту на тросе менее подготовленные автомобили, а потом, во время вечерних посиделок у костра, ведет бесконечную полемику с товарищами о рейдах и о том, какой «проходимец» и как именно лучше готовить. Но в этих спорах нет и не может быть победителя, потому что хороших внедорожников много, а способов их постройки еще больше.
yaplakal.com