А вообще-то, можеть и есть в этом сермяжная овцеёбанная правда (чует собака палку!):
"...Автокран наконец поставили на упоры и заземлили. И начался обряд, похожий на отпевание. Старший помощник Рооп с книгой инструкций в руках пономарским голосом зачитывал наставление по осмотру и проверке ядерной боеголовки. Два юрких петти-офицера выполняли все, что требуют строгие параграфы, быстро и педантично. Они были в центре внимания, и тишина на пирсе сгущалась еще больше под пристальными взглядами многих глаз.
– Пункт первый. Осмотр корпуса на предмет царапин и вмятин, - скороговоркой перечислял Рооп.
Оба петти едва не столкнулись лбами, отыскивая повреждения корпуса. Ни вмятин, ни царапин они не нашли. Боеголовка, смазанная техническим вазелином, лоснилась. Она отлажена с точностью швейцарского хронометра. В судный час планеты, отбитый стартовым реле времени, Тор в некой ведомой лишь его электронной памяти точке траектории разделится на шестнадцать боеголовок, каждая из которых понесется к своему городу, как несутся к родным крышам почтовые голуби… При мысли о голубях легкая усмешка тронула губы Рейфлинта во второй раз.
– Пункт второй. Отключить транспортировочную ступень предохранения…
Один из петти вставил в потайное гнездо штекер прибора-отключателя, и раздался легкий щелчок: жало бойка перескочило на одну из семи предохранительных ступенек. Остальные шесть снимет сам Рейфлинт, повинуясь лишь личному приказу президента.
Наконец застропленный Тор медленно поплыл в воздухе к раскрытому люку первой ракетной шахты. Два арсенальных сержанта бережно придержали снаряд над обезглавленной пока ракетой, помогли ему мягко состыковаться с телом носителя, а затем, натянув белые перчатки, стали свинчивать «коня» и «всадника» длинными ключами-коловоротами.
– Почему так туго идет? - недоумевал сержант.
– Правило «креста» нарушаешь! Перекрестно завинчивай! - поучал его вездесущий майор.
– Правило «креста»? - переспросил Рейфлинт. - В чем его смысл?
Майор досадливо дернул щекой - не время для досужих разговоров, - но все же пояснил:
– Стыковочные болты надо завинчивать в крестообразном порядке. Иначе от перекоса возникают напряжения…
yaplakal.com