Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?

 [ Версия для печати ]
Добавить в Telegram Добавить в Twitter Добавить в Вконтакте Добавить в Одноклассники
Страницы: (6) [1] 2 3 ... Последняя »  К последнему непрочитанному [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]
amv32
24.06.2025 - 14:59
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
264
Знаете, есть такие слова-пароли. Для постороннего — набор звуков, а для своих — ключ к целому миру. Скажешь в компании короткое, как выстрел, «Тикси» — и если кто-то вдруг поднимет на тебя глаза, всё - вы свои. Вы из того самого братства, рожденного на краю земли.

© Путешествия со смыслом, via.

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
Yap
[x]



Продам слона

Регистрация: 10.12.04
Сообщений: 1488
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 14:59
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Мы побывали в этом легендарном месте, где вмерзли друг в друга величие СССР, хаос 90-х и робкие надежды дня сегодняшнего. И попытались понять, почему спустя десятилетия Тикси не отпускает.

Мир, где звук турбин означал надежду

В полярной ночи абсолютная тишина. Она давит, обволакивает. Но в советском Тикси был звук, который разрывал эту тишину и заставлял сердце биться чаще. Для одних это был привычный рокот турбовинтовых Ан-12, «рабочих лошадок», которые летали всегда, связывая гарнизон с миром.

Для других — долгожданный и густой гул Ил-18, прямого рейса на Москву, который был для тысяч людей голосом надежды, единственной ниточкой на «большую землю».
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:00
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Этот скромный синий аэровокзал был для тысяч людей главным Храмом — Храмом Встречи и Разлуки

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:00
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Звук турбин был главной музыкой гарнизона. А билет, который давал право его услышать, стоил по-божески: 100 рублей до Москвы. При зарплате офицера в 800-900 рублей это было доступно.

И это было частью негласного договора: вы служите Родине на краю света, а Родина гарантирует, что вы не оторваны от нее. Этот билет был не про деньги - про справедливость.

А зимой, когда мерзлота сковывала болотистый грунт и аэродром мог принимать тяжелые машины, к привычным звукам добавлялись другие. Очевидцы вспоминают, как на полосу садились гигантские «крокодилы» М-4.

Рев двигателей этих стратегических бомбардировщиков, прилетавших на временное базирование в Тикси-3, был для местных жителей не просто шумом. Это был «звук жизни», напоминание о том, что их затерянный в тундре поселок — важнейший форпост огромной страны.
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:00
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Когда-то получить здесь квартиру с видом на сопки означало вытянуть счастливый билет

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:00
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
И жизнь, которую он связывал с миром, была удивительной. Здесь, в военном городке Тикси-3, кипел свой, особый мир на 10 000 человек.

Здесь был свой театр, спортзал, где, по воспоминаниям, «не было ни одного тиксинского подростка, который не находил себе занятие».
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:01
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Яркие краски против девяти месяцев зимы — так в СССР боролись с депрессией и полярной ночью

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:01
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
А за службу страна платила щедро. Снабжение было таким, что могло «вызвать обморок у жителя Якутска». Сырокопченые колбасы, качественные консервы, сгущенное молоко были обыденностью. Но самое поразительное — это царская рыба (копченая ряпушка) и икра.

«Икра — черная и красная — не считалась тут деликатесом среди срочников, как и осетрина», — вспоминают ветераны.
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:01
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Здесь были «уши страны», которые слушали небо над Полюсом 24/7

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:01
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Но главным было не это. Главным было чувство общности и причастности к чему-то огромному. Представьте себе 19-летнего парня-срочника из секретного подразделения ОСНАЗ ГРУ, который сидит в наушниках и слушает переговоры самолета президента США. Он был не просто солдатом. Он был стражем мира.
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:01
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
«Старший дома» — сегодня эту табличку заменяют чаты в WhatsApp, но работает ли это лучше?

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:02
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Это чувство общего дела пронизывало всё. Ответственность была не пустым звуком. Каждый дом, каждый подъезд имел своего «старшего». Все были в одной лодке, посреди ледяного океана. И если кто-то выпадал за борт — его вытаскивали все вместе.

Когда звук затих, а холод вошел в дома

В 90-е звук затих. Великая страна, которую они защищали, рассыпалась в пыль. И эта пыль долетела до самого полюса. Финансирование иссякло.

Государство, которое строило этот мир, просто ушло, выключив за собой свет. В 2012 году из Тикси-3 были выведены последние подразделения Дальней авиации.
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:02
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Это не Припять. Это наша недавняя история, застывшая во льдах

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:02
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
И остались они. Дома с пустыми глазницами окон, из которых когда-то лился теплый свет. За каждым этим окном — чья-то прерванная жизнь. История, которая закончилась бегством. Люди продавали квартиры за цену билета на самолет — последнего билета в один конец.
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:02
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Свет из пустоты. Даже в мертвых домах солнце по-прежнему рисует на стенах тени прошлого

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:02
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Мы заходили в эти дома, и это страшнее любого фильма ужасов. Потому что это не выдумка. Внутри коридоров, по которым когда-то маршировали солдаты, сегодня гуляет ветер, а стены покрыты толстым, как панцирь, слоем инея. Холод стал полноправным хозяином.
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:03
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Ледяные сталактиты в бывшей квартире. Природа — безжалостный дизайнер

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:03
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Заглядываешь на кухню, а там старая плита «Элна», забитая снегом.
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:03
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Когда-то на ней пекли пироги

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:03
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
А потом хозяйка просто собрала чемодан и уехала навсегда, оставив все, что не могла унести.

Это археология предательства.

В поселке до сих пор можно найти брошенные дома, где на стенах висят детские рисунки, а на столах лежат журналы 30-летней давности.
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:04
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Теперь здесь хозяйничает мороз

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:04
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Технику постигла та же участь. Легендарные "Уралы" остались ржаветь в тундре. Зачем вывозить, если можно просто бросить? Эта логика распространилась и на людей.
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:04
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Этот грузовик проезжал там, где дорог не было вовсе. Верный друг солдата и полярника

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:04
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Пульс на руинах

Но самое удивительное, что Тикси не умер.

Он выжил.

Вопреки всему.

Среди руин теплится жизнь.

Дети ходят в школу, работает порт, и тот самый аэродром принимает самолеты.
 
[^]
amv32
24.06.2025 - 15:04
Статус: Offline


aka gizphone

Регистрация: 9.06.14
Сообщений: 9608
Дым из трубы ТЭЦ — самый верный признак того, что цивилизация еще не сдалась

Почему в советском Тикси-3 была жизнь, а в российском — только надежда?
 
[^]
Понравился пост? Еще больше интересного в Телеграм-канале ЯПлакалъ!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
4 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 20630
3 Пользователей: qubitech, тольятти, monomulti
Страницы: (6) [1] 2 3 ... Последняя » [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]


 
 



Активные темы






Наверх