443


Старенький я, наверное. Хотя почему наверное? Мне уже 63 с кисточкой. Бегать могу. Но недалеко и очень недолго. Живу, типа, в Москве. Хотя, как в Москве… в Зеленоградском АО. С начала 70-х годов. Вроде Москва, а я вроде замкадыш. 41-й километр. Город-спутник. Бывшая Силиконовая долина СССР. «Микрон», «МИЭТ», «Ангстрем».
И вот как-то, года три назад, когда исполнился возраст пенсионный – решил я обозначить свой статус. Я ж стал предпенсионер. Звучит гордо. Ну а что? Живу в Москве. Исправный налогоплательщик. ЖКХ долгов нет. Служил. Немного пострелял в армии. Замечен, в чём-то плохом, не был. Не состоял. И не хочу.
Дай, думаю, карту Москвича получу? Пенсия, то ясно, надо подождать – государству недосуг. Траты, то, сё. Думаю, пособлю, ПФР (СФР), подожду, с этой пенсией.
Суть да дело… Разместил просьбу, на сайте Дептруда, своего района. А оказалось – рыло-то не вышло. Не то рыло. Хреновое рыло. Ответили: У вас не хватает «баллов», у вас не хватает « стажа». Не хватает, «нет», «пропал», «исчез», не платили нехорошие работодатели. Ай-я-яй. Трудовая книжка на руках. . С 1978 года. Работал до 2009, потом спёкся. Болел сам, без Минздрава.
Я даже не понял в чём суть – я ж не пенсию просил – я просто хотел получить карту «москвича»? Как «москвич». При всём том, что этот самый, «наш», мэр из Тюмени – несколько лет назад заявил: «-Москвич – это любой человек, проживший в этом городе, не менее десяти лет». А вы трындите, о каких-то тысячах, на кофе, от человека в сером костюме. У меня, кстати, глаза, такие же узкие, как у него.
Жаль, что я не его первый зам.
Нет ничего. Для не «вписавшихся». Если ты не перекуп, если ты не вор, если ты не ушлый. Если ты не таджик, не киргиз, не узбек. Если просто человек.
Нет пенсий. Нет кофе. Нет карт. Для «незаменимых специалистов» есть. Но это уже не на наше рыло. Рыла у нас не те. И это РЕАЛЬНОСТЬ.
И, совершенно другая история.