«Мира»: протез метеорита

Посмотрел недавний российский фильм «Мира». Он о том, что не надо завидовать Америке, мол, апокалипсис всегда начинается с неё. Ничего-ничего, будет и на нашей улице праздник с метеоритами.

Диспозиция такова. На самой макушке планеты Земля стоит город Владивосток. По Владивостоку ходит мрачная негативная девочка. Рядом с девочкой ходят её мама, вспомогательный отец и братик от вспомогательного отца. Высоко над ними летает на космической станции основной отец. Основной отец одним глазком приглядывает за дочерью через уличные камеры наблюдения, а вторым глазком смотрит за пролетающим вблизи Земли метеоритом.

Мрачная девочка всех недолюбливает, а особенно основного отца, потому что он ей в жизни насрал и улетел. Нравится девочке только мальчик с бионическим протезом руки, но она ему не признаётся, потому что стесняется ожога во всё плечо.

И вот они все, короче, ходят напряженные. Основной папа напряженный, потому что ожог у девочки явно из-за него. Вспомогательный папа напряженный вместе с мамой, потому что у них неидельная семья. Девочка напряженная, потому что оба папы какие-то не такие, на плече ожог, на душе тоска. Друг с протезом напряженный чисто в сексуальном плане, а в остальном у него всё лучше, чем у остальных.

И так бы оно и тянулось, наверное, много лет — недовольство другими и собой, потом психосоматика, таблетки, алкоголизм, увольнение, постоянные склоки, ссоры, антидепрессанты, походы к психологам, наркотики, безработица, бытовое насилие и, в общем, долгая и несчастливая жизнь.

Но тут наконец прилетел метеорит и сразу занялся налаживанием семейных связей и когнитивно-поведенческой терапией.

Дело в том, что основной отец вместе с командой космической станции немножко просчитались. Вместе с основным метеоритом летело облако осколков и вот оно оказалось вдруг больше, чем ожидалось, потому что надо было обоими глазами смотреть. И вот сейчас облако мелких метеоритов зацепит город Владивосток потому, что у города есть мост. Это вам любой житель Сан-Франциско скажет, что чертов мост буквально притягивает неприятности. А тут в одном городе построили сразу два здоровенных моста. Круче было бы только построить их крест-накрест: «Место для инопланетных вторжений и падения метеоритов здесь!»

Погожим летним утром основной отец звонит негативной дочери и говорит: «Посмотри в окно, там сейчас упадёт». Дочь мрачно смотрит и правда — тут же в бухту падает метеорит. А за ним другие, много.

Владивосток содрогается, и начинается торжество спецэффектов. Ну, то есть, не то чтобы прям торжество, но как минимум изобилие. Негативная девочка бежит из дома и подвывает от ужаса: вокруг то и дело с чвяканьем придавливаются люди, падают балконы и идут трещинами новенькие спортивные площадки. Эдакий мини-фильм ужасов для коммунальщиков.

В кадр врывается протезированный мальчик. Он хватает негативную девочку отсутствующей рукой за обожженную и увлекает в сторону спасения, но их разлучает упавший балкон. Мальчик исчезает в облаке пыли. Девочка в ужасе отступает на проезжую часть и её сбивает Татьяна Догилева.

Негативная девочка приходит в себя в машине Татьяны Догилевой, её мужа и кота. Машина бешено мчится по мосту, потому что ну а где она ещё должна мчаться, если в городе два моста и ни один из них всё ещё не разрушен. Снаружи машины бушуют спецэффекты, а позади начинает рушиться мост. Вот! Не зря мчали по мосту!

Мост заканчивается, машина останавливается, негативная девочка выбегает и бежит, а сзади её драматически настигает спецэффект. Бдыщ.

В пелене беспамятства, вызванного ударом спецэффекта по затылку, возникает предыстория основного отца. Он грубо нарушил правила эксплуатации лифтового оборудования, пропустил ребенка впереди себя, а двери закрылись. Затем он сломал двери лифта и спровоцировал короткое замыкание, лифт загорелся, и девочка получила ожог плеча и негативное отношение к жизни в целом и к основному отцу в особенности.

Беспамятство прекращается и наступает время действовать. Негативная девочка знает, что её сводный братик в тот солнечный метеоритный день не пошел в школу с остальными детьми, а отправился на стройку, чтобы оттуда смотреть в бинокль на пролетающий метеорит.

Негативная девочка выбирается из под развалин спецэффекта и видит вдалеке накренившуюся стройку. Она бросается туда. Основной отец переговаривается с ней через плюшевого медведя-радионяню и умалчивает о своих орбитальных проблемах.

Проблема у него в том, что на станции он один выжил, кислорода мало, энергии мало, из помощников только искусственный интеллект «Мира», которая болтает с ним, подает нейросетевые идеи и включает любимый плейлист вперемешку.

Следующие двадцать минут все карабкаются, срываются, задерживают дыхание, хрипят, кряхтят, избегают раздавливания и висят на волоске. В результате маленький братик запихивается в спасательный вертолет, а из вертолета выпрыгивает навстречу негативной девочке мальчик с протезом. Балкон не смог разделить их навсегда!

Следующий претендент на разделение их навсегда — это танкер, который стоит в бухте. Танкер понемножку дымит, потеет, нагревается, и обшивка у него идёт внатяжку, а система пожаротушения не работает. И когда танкер наконец перегреется и лопнет, то метеориты никого во Владивостоке беспокоить уже не будут. Если вы спросите, откуда всё это известно, то это им основной отец рассказал, который там на орбите уже дышит через раз и тоже нагревается и потеет, как танкер.

Поскольку обращаться со своими проблемами к спасателям для настоящего героя — это себя не уважать, то негативная девочка и мальчик с протезом прыгают в лодку и гребут лечить танкер самостоятельно.

Они догребают, спускаются внутрь танкера и начинают бегать там туда-сюда, ища пожарный краник. Танкер тихонько сипит от натуги, пукает струйками пара и постреливает вылетающими заклепками.

Наконец краник найден — он во-о-от за этой дверью. Мальчик дергает за ручку протезом руки и получает дверью в лоб. Теперь ему нужен протез головы. Он лежит без сознания, а негативная девочка тизо сползает по стенке на пол и смотрит за дверь. Она настроена максимально негативно, потому что за дверью всё в огне, а с огнём у нее еще с детства как-то не сложилось.

Тут основной отец подбадривающе хлопает негативную дочь рукой по плечу, потому что он подключился к бионическому протезу мальчика. Всё это слегка напоминает семейку Аддамс.

Он просит негативную дочь как-то, ну, немножко с позитивной стороны на всё посмотреть. В том числе на собственный скорый сход с орбиты. Подбодрил.

Негативная дочь надевает на себя костюм пожарного и идёт сквозь огонь, напевая детскую песенку. Она поворачивает пожарный краник и танкер облегченно делает «пшшшшш!». В это время на орбите у основного отца нет ни пожарного краника, ни костюма пожарного, поэтому он тоже понемногу делает «пшшшш!», но слегка иначе — шкворча.

Негативная девочка и мальчик с протезом выбираются из нутра танкера на палубу и устало сидят. «Я смогла, папа!» — шепчет девочка, глядя в вечернее небо, где в ту же секунду взрывается космическая станция.

В конце все, кроме основного отца, собираются на пляже и идут купаться. Девочка теперь очень даже позитивная, а у мальчика... у мальчика по-прежнему протез, тут ничего не изменилось. На заднем плане реконструируют огромный мост, потому что некоторых жизнь ничему не учит.