Короткие истории и случаи из жизни 06.08.22.

Предыдущая подборка ТУТ.

Бессистемная подборка историй, рассказов, случаев из жизни собранных с просторов Интернета в количестве 12 штук. Предназначена для тех, кому надоела политика и новости. Букв будет много, спешащие проходят мимо..

Ученик электромонтёра с тремя классами образования, фронтовик, отчисленный за неуспеваемость студент — всё это факты из биографии Михаила Пуговкина, одного из самых популярных и любимых актёров советского кино!
Михаил Пугонькин — именно такой была его настоящая фамилия — родился в бедной семье из деревни Рамешки Костромской области. Сельская жизнь была тяжёлой, работать на поле и огороде мальчик начал даже раньше, чем пошёл учиться, а из-за необходимости постоянно помогать родителям бросил школу после третьего класса. Когда будущему актёру исполнилось тринадцать лет, его матери потребовалось длительное лечение, и семья переехала к родственникам в Москву. Прибавив себе два года, Пуговкин устроился на тормозной завод учеником электромонтёра, а после работы ходил в драмкружок при местном клубе. Именно там началась его счастливая актёрская судьба.

Однажды на спектакль драмкружка попал главный режиссёр Московского драматического театра — была такая практика: искать таланты среди любительских коллективов. Он заметил молодого человека и пригласил попробовать себя на сцене профессионального театра. Так Михаил оказался артистом вспомогательного состава театра на Сретенке. Почти сразу же им заинтересовался режиссёр Григорий Рошаль, увидевший в молодом актёре харизму разудалого купца и пригласивший в свой фильм «Дело Артамоновых» на маленькую роль Степаши Барского. Съёмки эпизода закончились 22 июня 1941 года, а через два дня актёр ушёл на фронт добровольцем. Осенью 1942 года он был тяжело ранен в ногу – началась гангрена, врачи настаивали на ампутации, но чудом ногу удалось спасти. Кстати, согласно распространенной версии, именно в госпитале Михаил получил фамилию "Пуговкин".

Михаил Пуговкин считал себя счастливым человеком и очень любил жизнь, своих родных и друзей, своих зрителей. И они отвечали ему взаимностью! В одном из интервью он говорил: «Я со своими зрителями, почитателями дружу, стараюсь их не огорчать. Помню, стояли мы с одним известным актером, к нам, как водится, подошел какой-то благодарный зритель. А мой коллега как шуганет его: "Уйдите отсюда!“. Я поначалу опешил, а потом словно невзначай спрашиваю у него:
"Вот курточка на тебе такая модная, кожаная, откуда она у тебя?“
— "Купил“.
— "Так не забывай, что ты купил ее на деньги зрителей…“.
Вот так я его, говоря шукшинским словечком, срезал. Кажется, он после этого что-то понял…»

Когда Люся сделала ремонт в своей крохотной полуторке и переставила мебель, выяснилось, что стена в комнате как-то пустовата.
Что-то просто просилось быть повешенным на эту стену. И Люся поняла, что именно и где это найти.
По выходным художники оккупировали сквер. Реализмом там и не пахло. На пьяной улице танцевали пьяные развеселые дома, странная многоногая лошадь скакала по фиолетовому полю, и на фоне занавески цвета запекшейся крови сидела еще более странная женщина — одновременно и в фас, и в профиль. И сами художники были под стать своим произведениям.
Не сразу Люся нашла то, что надо. На картинах у солидного дядьки в берете красивые девушки вбегали в набегающие волны, выглядывали из-за белоствольных берез, лежали, жарко раскинувшись в разнотравье, глядя на зрителя со скромным лукавством. Правда, смущало то, что девушки были голыми, а та, что вся в лютиках и васильках, напоминала хрестоматийные строки: “под насыпью, во рву некошеном, лежит и смотрит, как живая”.
— А вы пишете портреты? — спросила Люся.
— На счет раз, — ответил художник.
— А сколько это будет стоить?
Художник ответил. Люся про себя ахнула, но не отступила:
— А с котиком на руках можно?
— Хоть с крокодилом, но за котика придется доплатить.
И хоть у художника и было заказов по горло, но как раз сейчас он оказался немного свободен, так что начнет портретирование уже сегодня вечером.
Художник пришел, как договаривались, но не с кистями, красками и мольбертом, а с дешевой “мыльницей”.
— Сейчас так все делают. Вот Никас Сафронов — страшные тысячи за портрет берет, а тоже по фотографиям, — объяснил художник.
— Ну, давайте пожелания.
— Знаете, — сказала Люся, смущаясь, — я бы хотела быть на портрете помоложе. Немножко. Чуть покрасивее. В голубом платье — любимый цвет. Потом, вот волосы, у меня, видите ли, аллергия на любую краску, а всегда хотелось быть с такой рыжинкой. Ну, вы понимаете?
— Чего ж тут не понять, — сказал художник. — Все так хотят, чтоб с рыжинкой. Идите, переодевайтесь. И кота берите.
Люся замялась:
— Платье я не купила. Такие цены. Что платье — сносишь, и как не было. А портрет на всю жизнь. Вы уж как-нибудь сами платье, пожалуйста. А котик у меня такой, знаете, своеобразный. Пушок! Пушок!
Художник только крякнул, увидев Пушка, подобранного в младенчестве и за два года превратившегося из трогательного, жалобно мяукающего комочка в наглую, бесчувственную и прожорливую скотину (и безо всяких там глупостей, типа уютных мурлыканий на коленях у хозяйки), причем все эти качества явственно читались на его шкодливой морде. Но Люся его нежно любила.
— Котика тоже подправим, — решительно сказал художник.
Нафотографировал Люсю и кота и ушел с авансом.
Но не исчез, не обманул, через неделю принес портрет.
Тетки из Люсиной бухгалтерии, пришедшие посмотреть и ремонт, и портрет, проглотили свои раздвоенные языки.
С портрета со скромным лукавством глядела сидевшая в кресле молодая красивая женщина, с рыжеватыми волосами, в открытом голубом платье, немножко похожая на Люсю, а на руках у нее был огромный рыжий кот чрезвычайно умильного вида.
Но было на портрете кое-что еще, отчего заткнулась даже главная кобра Кира Семеновна. Рядом с креслом на картине был придуман дверной проем в прихожую, и художник даже нарисовал в этой прихожей вешалку, на которой висели мужской плащ, мужская куртка и черная мужская шляпа.
Все-таки это был очень хороший художник...
©Наталья Волнистая

Олег Даль и Елизавета Апраксина

Он был полон противоречий, а за показной бесшабашностью скрывал собственные комплексы и страхи. В его жизни было место для больших чувств, но пережив предательство однажды, Олег Даль стал с опаской относиться к женщинам. И всё же он встретил ту, которая приняла его всего целиком, с его недостатками, противоречиями и комплексами. Елизавета Эйхенбаум (Апраксина) стала его ангелом-хранителем и путеводной звездой на 10 лет. Это ей он обещал муку неимоверную от самого себя.

Они впервые повстречались в то время, когда за плечами у обоих уже было немало разочарований и разлук. Олег Даль успел пережить два болезненных развода, а Елизавета Апраксина – множество романов и не совсем удачное замужество.

Она была удивительно красива, в неё влюблялись и ровесники, и мужчины гораздо старше. В момент знакомства с Далем за ней ухаживал Сергей Довлатов и Лиза отвечала ему взаимностью.

Олег Даль появился в монтажной «Ленфильма», чтобы посмотреть отснятый материал. Елизавета смотрела на высокого худенького актёра и её сердце наполнялось щемящей жалостью к этому мужчине, грустно смотревшему на экран. Острые плечи, желтые волосы, выкрашенные для съемок в роли шута в фильме «Король Лир», и пронзительный взгляд синих глаз. Он казался в тот момент трогательно-беззащитным, нуждающимся в любви и заботе. Впрочем, в любви и заботе он нуждался постоянно.

Потом была экспедиция в Нарву на съемки, но Елизавета старалась не обращать на него внимания. Она работала монтажёром и строго следовала принципу не влюбляться в актёров. Правда, когда приходят настоящие чувства, все принципы оказываются бессильны.

В Нарве Лиза Апраксина встречалась с женатым литовцем, надеясь, что их роман перерастет в нечто большее. А Даль постоянно оказывал ей знаки внимания. То явится с букетом цветов, то устроит розыгрыш с милицией, доведя девушку до полуобморочного состояния.

Он частенько появлялся на съемочной площадке в изрядном подпитии. Но режиссёр Григорий Козинцев прощал актёра. Когда у него спросили, почему он так снисходителен к Далю, режиссёр ответил, что жалеет актёра, тот долго не проживёт.

Лизе льстили ухаживания Олега Ивановича, и когда он пригласил её на свой спектакль в Москву осенью, поехала, не задумываясь. Прямо с вокзала позвонила в театр, но Даль, услышав, что звонит Лиза, её даже не вспомнил. Обиженная девушка тут же уехала назад в Ленинград, где жила. Тогда она ещё не знала: во время репетиций он мог забыть и собственное имя, полностью погрузившись в роль.

Вскоре Даль приехал в Ленинград, бросился к Лизе, объяснил причины своего поведения. А потом стал бывать у девушки в гостях, совершенно очаровал её маму Ольгу Борисовну.

Он пришёл к Лизе домой, когда у неё был в гостях Сергей Довлатов. Они все вместе пили спиртное, чем-то закусывали, и мужчины не собирались покидать квартиру поодиночке. Когда они уже прощались, Лиза незаметно шепнула Олегу Далю, чтоб он вернулся.

В ту ночь он нарушил свой обет никогда не жениться, данный после развода с Татьяной Лавровой. В пять утра он решительно пошёл просить руки Елизаветы у будущей тёщи, Ольги Борисовны, Оленьки, как он её называл.

Он старательно делал вид, что не помнит даты их бракосочетания – 27 ноября 1970 года. Но при этом ни разу не забыл преподнести жене подарок по этому случаю. Она хранила эти вещественные признания в любви на протяжении всей своей жизни.

Елизавета стала для него самой лучшей женой, какую только можно было себе представить. Ей хватало мудрости и терпения сносить его периодические запои и бесконечные капризы, постоянно подчёркивать его гениальность и восхищаться его талантом. Она, умница и красавица, стала сопровождать супруга почти во всех его творческих экспедициях, стоически переживая бытовую неустроенность.

В редкие дни разлук они писали друг другу трогательно-ироничные письма, где в каждом слове читалась неизбывная тоска друг по другу и бесконечное признание в любви.

Чувства не смогли разрушить ни периодические их ссоры, ни пристрастие Олега к спиртному. Иногда у неё заканчивались силы, она уезжала к маме в Ленинград. Однажды после их ссоры Олега доставили домой почти без сознания. Оказалось, у него температура за сорок. Елизавета и Ольга Борисовна выхаживали его, а размолвка, конечно, была забыта. Позже пришло осознание: алкоголь разрушает не только его брак, но и всю жизнь. Актер решился вшить ампулу, которая бы защищала его от запоев.

Он любил хорошую обувь и никогда не появлялся на улице в грязных ботинках. А ещё он после множества творческих встреч со зрителями любил приехать домой и, достав из карманов целую кучу денег, артистично веером бросал купюры на пол, радостно сообщая «своим женщинам», что они могут себе ни в чём не отказывать. Он гордился своей ролью главы семьи и старался сделать жизнь близких счастливой.

В жизни Олега и Лизы Даль были и проблемы, и огорчения. Но главными составляющими их брака были нежность, забота, бесконечное счастье, рождённое настоящей любовью. Его не стало 3 марта 1981 года. Лиза пережила его на 22 года, бережно храня его подарки, стихи и письма…
© ФБ

Это сообщение отредактировал zeppelman - 6.08.2022 - 11:33

Где-то в 82-83-м году меня так достал завод, что я подумал: подамся в журналисты. Записался на курсы при ленинградской «Смене». Вел их алкоголик Слава. Через месяц он дал мне задание написать заметку о вытрезвителе на Васильевском.
Просил указать хорошую сторону вытрезвителя, человечность персонала. Я, конечно, понял, откуда это задание родилось.
Ночка была незабываемая. Передо мной проходили гоголевские типажи, бомжи, рабочие, инженеры, уголовники и даже оперный певец. Парень, когда брал высокую ноту, падал сразу.
Встретил я там сморщенного мужичка. Его здесь уважали за то, что он никогда не шумел. Водой из шланга его не обливали.Так вот, когда он меня увидел, сразу спросил:
– Еврей? – он уже мог говорить и рассуждать.
– Еврей, – отвечаю. Не любил я эти вопросы, за ними всегда начинались беседы.
– А я бурят, – сказал он неожиданно. А потом без перехода добавил, – страной должны править мудрецы, а не это говно.Как я потом попал к нему домой, этого уже не помню.
Это была уникальная коммуналка на Васильевском. Обшарпанный коридор, справа – слева чуть ли не десять-пятнадцать комнат, и один туалет.
Когда мы вошли, на полу лежал дефективный улыбающийся мальчик лет двадцати и играл раздолбанной гоночной машинкой. Он ее разгонял и со всего маха всаживал в дверь туалета.
Из-за двери кричала какая-то женщина: «Тюля, я сейчас выйду и засуну тебя вот в это вот лицом твоим…» Это было все так красочно, что я отвечаю за каждое слово.
Комната бурята была не просто помойкой, и в ней не просто пахло… Представьте, обои оборваны в белой горячке, углы обписаны, уж извините, книги раскрыты. Ну, просто все книги раскрыты, словно он читал их все разом…Явное тихое безумие там ощущалось.Чай я, конечно, пить у него не стал.
Сидели мы, и он говорил только об одном. Воспроизвожу по памяти, память уже не та, но за смысл и самобытность ручаюсь.
– У власти должны стоять мудрецы. Потому что все остальные – продажные суки.
Их купить – два пальца обо… Мудрец – это тот, которому на себя положить (пользуюсь его лексиконом). Потому что, если ему на себя положить, то чем ты его возьмешь – орденами, как этого придурка?!..– Заканчивалось брежневское время, он уже еле ходил. Потом он сказал. – Мы слепые, нужен зрячий. Мы уцепимся за него и все выйдем.
Сказал и упал. Это был приступ эпилепсии. Передо мной бился с пеной у рта человек, а я не знал, что делать.
На его вой открылась дверь. Деловито вошла в комнату растрепанная полная женщина. Но красивая, похожа на Терехову. Присела перед ним, засунула ему в рот грязную деревянную ложку и задумчиво посмотрела в окно. При этом на меня не обращала никакого внимания. За ней в дверь заглянул ее сын Тюля, сказал:
«Джи-и-и-и!» Показал гоночную машинку. Она сказала ему неожиданно мягко: «Я сейчас приду, сынок, подожди, видишь, дядя-бурят кончается». Только сейчас увидела меня. Попросила подержать ложку, показала – как. Сказала: «Когда-нибудь меня не будет дома, соседи не придут, мой Тюля не поможет. И помрет бурят».Сказала и вышла.
Потом бурят оклемался. Долго пил чай.Я все сидел с ложкой напротив него.Он вдруг сказал:
– А я говорю тебе, мудрецу на себя положить. – Будто я его об этом спрашивал. – Я тебе говорю, он даже о таких, как Тюля, думает, мудрец. Мы кроты слепые, мы себя только видим, а он – всех нас и даже Тюлю. Кто мне Тюля? Больной придурок.
А ему Тюля – человек. И мы ему не алкаши и доценты, а люди. Которые надо, чтобы жили вместе, чтобы не цапались, как собаки, чтобы не думали только о своей миске, чтобы делились…
Потом он залез пальцами в чай и что-то вытащил оттуда. Когда-то это было чем-то живым, но что это – я так и не понял.Он сказал, глядя на эту «штуку»:
– Зрячий объединяет, слепой – разделяет, сука. Всю жизнь мы слепые за слепыми шли… Вот и дошли…И положил эту «штуку» обратно в чай.
Тогда на меня это произвело большее впечатление, чем сам разговор. Почему обратно в чай, я подумал, почему он это не выкинул, черт побери?!..
Я был молодым, безмозглым, брезгливым, мало что понял из всего, что он говорил. Все это было для меня пьяным бредом, а сам он – лишь объектом для журналистской зарисовки.
Стоял последний год брежневского застоя, казалось, так всегда и будет. Хотел я стать журналистом, не волновали меня никакие мудрецы – ни слепые, ни зрячие…Я думал, что все у меня впереди и плевать мне было, кто там у власти.Прошло совсем немного времени. Умер Брежнев.От цирроза печени скончался журналист Слава.А потом и бурят исчез.
Помню, пришел я к нему через год и застал заколоченную ржавыми гвоздями комнату. Соседи сказали, что уже месяц, как не видели его.У меня же было ощущение, что он там, внутри…Сегодня вспоминаю бурята.Как он говорил: «Зрячего нам надо, мудреца нам надо, которого ничем не купишь. Такого бы найти».
Нет, даже не найти, – сегодня я это понимаю.Это нам надо захотеть именно такого.
Это нам надо измениться. Дело-то на самом деле в нас!..

©️ Семен Винокур

Воспоминания К. Артёмова:

"Наверняка сейчас мало кто помнит, что в Уголке Дурова была слониха. Она была вроде пленной для нас - её привезли из Германии по контрибуции и вместе с ней привезли человека (немца), который за ней ухаживал. Нам, мальчишкам, у которых отцы или погибли или у кого-то пришел инвалидом (после войны лет пятнадцать прошло и мы ненавидели фашистов-немцев) для нас это было одно и тоже, раз немец - значит фашист, ну и слониха вроде тоже немка. И мы пошли мстить и слонихе и дрессировщику: пролезли в заборный лаз(все дырки в заборах были наши) и стали бросаться в них камнями.

Наша "мстя" была жестока, нас поймал сторож, а мы искренне удивлялись почему они за фашистов заступаются - что они не знают, что они ведь фашисты, раз немцами оказались. Дрессировщику мы попали камнями в голову и его увезли в больницу, а слонихе набросали гвоздей и шариков из подшипников (мы готовились основательно - кто постарше узнали что у них очень нежные подошвы). И мы мстили за гибель родных, за безотцовщину и даже, когда поняли, что тумаков не избежать, мы были стойки. Но случилось страшное - нас не стали наказывать и мы поняли что-то здесь не так... ...

Но вот через пару недель нас собрали наши отцы - у кого они были, и дядя Вася, ещё мой отец и кажется дядя Паша, они взяли водки, колбасы и наверное еще что-то и все куда-то пошли. Оказалось - в Уголок Дурова к немцу - он жил в слоновнике, в будке у него стояла там печка-буржуйка и зимой, наверное, было очень холодно. Ну сели они, а мы сгрудились и смотрим на них. Они пытаются по-немецки говорить - оказалось, что дрессировщик очень плохо говорил по-русски, у него была голова вся забинтована. Но они как-то пытались договориться, потом они выпили, он дал нам руку и что-то сказал. Нас выгнали домой. Отец пришёл поздно и пьяный.

На следующий день мы узнали, что все его родные погибли при бомбежке и кроме слонихи у него нет никого и он мизерную зарплату тратил на хлеб, на свеклу, капусту для неё, а сам жил впроголодь. Знаете как нам стало стыдно!!! Если-бы нас наказали мы бы думали, что мы правы, а так... мы взяли наши деньги (мы вмести копили на футбольный мяч - футбольный мяч мечта всех мальчишек того времени. НАШ МЯЧ собственный!). И мы пошли на Центральный рынок и купили несколько авосек овощей.Овоши торчали во все стороны,а морковка –как иголки у ёжика.

Мы истратили все деньги на мяч, но осознавали, что мы искупаем свою вину. Мы подошли к слоновнику, дрессировщик шел к нам. И это невозможно забыть - слониха его не пускала к нам, она загораживала ему дорогу, оттесняла его, а он пытался подойти к нам, но она обвила его хоботом и подняла. Она дрессировщика охраняла и мы отдали все сторожу и ушли. Дома мы все рассказали, мама плакала. А на следующий день вечером отец подарил мне мяч"
На фотографии Эммануила Евзерихина Карел Створа и слониха Пунчи

Это сообщение отредактировал zeppelman - 6.08.2022 - 11:33

Это шуточное письмо-завещание, опубликованное в британской газете The Times, собрало тысячи просмотров! Материнские советы журналиста Кейтлин Моран полны юмора и точных жизненных наблюдений.

«Дорогая Лиззи, здравствуй, это мама. Я умерла. Прости, что так вышло. Надеюсь, похороны прошли без проблем – исполнил ли твой папа песню «Don’t Stop Me Now» группы Queen, когда мой гроб отправляли в крематорий? Надеюсь, все ему подпевали и играли на воображаемых гитарах, как я просила. И приклеили усы, как у Фредди Меркьюри, – я оговорила это в моем «Пожелании о похоронах». Оно висит на холодильнике с 2008 года – в тот год я подхватила особенно мерзкую простуду и была полна жалости к себе.
Вот несколько вещей, которые я узнала на своем опыте и которые, возможно, пригодятся тебе в будущем. Список неполный, но для начала неплохо. Кроме того, я оставила тебе кучу денег по страховке – так что можешь прямо сейчас пойти и оторваться по полной на eBay, скупая винтажные платья, которые ты так любишь. Ты в них такая красавица. Ты всегда красавица.
Главное – постараться быть хорошим человеком. Ты уже хороший человек, малышка моя, – в тебе так много добра, что у меня рвется сердце, – и я хочу, чтобы ты такой и оставалась. Продолжай собирать в себе свет. Просто пообещай себе, что будешь сиять, постоянно и неизменно, – как лампа, излучающая теплый свет в уголке. Люди захотят подойти к тебе поближе, чтобы почувствовать себя счастливыми и прочесть что-то под твоими лучами. Ты будешь ярко сиять в мире темноты и бурных сменяющих друг друга течений, и это убережет тебя от тревоги по поводу других, опустошающих нас вещей, – «быть модной и крутой», «быть успешнее, чем все остальные» или «быть худой».
Второе – всегда помни, что в девяти случаях из десяти у тебя не нервный срыв – просто нужна чашка чая и печенье. Ты будешь удивлена, как легко мы путаем одно с другим. На всякий случай держи под рукой большую коробку печенья.
Третье – всегда убирай червячков с тротуара и клади в траву. У них выдался плохой день, раз они выползли на опасное место, а ведь они приносят так много пользы… почве или чему-то еще (спроси об этом папу, я сейчас стараюсь не вдаваться в подробности).

Четвертое: выбирай в друзья тех, рядом с кем ты ближе всего к себе настоящей, потому что тебе легко с ними шутить и ты чувствуешь себя, как будто надела свой лучший наряд, даже если на тебе всего лишь майка. Никогда не люби того, кого, по твоему мнению, стоит улучшить – или того, кто заставляет тебя думать, что улучшить надо тебя. На свете есть мальчики, которых притягивают излучающие свет девочки; они будут стоять рядом с тобой и тихим голосом говорить тебе на ухо, и от их слов радость будет понемногу вытекать из твоего сердца. Книги о вампирах – правда, детка. Воткни кол им в сердце и беги.
Дружи со своим телом. Пока оно здорово, никогда не думай о нем как о проблеме. Время от времени нежно проводи руками по своим ногам и благодари их за то, что они умеют бегать. Клади руки себе на живот и наслаждайся тем, какая ты мягкая и теплая, – не уставай восхищаться миром, который тикает внутри, этими невероятными живыми часами, – как делала я, когда носила тебя под сердцем и мечтала о тебе каждую ночь.
Когда ты не знаешь, что сказать в разговоре, – задавай вопросы. Даже если ты находишься рядом с человеком, который коллекционирует шурупы и гвозди 70-х годов, скорее всего, у тебя больше не будет возможности так много узнать о шурупах и гвоздях 70-х годов, а ведь никогда не знаешь заранее, когда эти сведения могут пригодиться.

Тут я плавно перехожу к следующему совету: жизнь делится на ЧУДЕСНЫЕ ВРЕМЕНА, которыми ты будешь наслаждаться, и УЖАСНЫЕ СОБЫТИЯ, которые в будущем превращаются в захватывающие истории и анекдоты. Как бы тяжело тебе ни пришлось, ты сможешь пережить все, если представишь, как спустя годы будешь рассказывать об этом друзьям, а они в ответ – восклицать недоверчиво: «НЕТ! НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!»

Малыш, постарайся увидеть как можно больше восходов и закатов. Бросай все, чтобы понюхать огромные розы у дорог. Всегда верь, что ты можешь изменить мир – даже если это совсем чуть-чуть, потому что любое чуть-чуть ждет кого-то, кто его изменит. Странствуй по дороге жизни, как серебряный камешек, – пусть музыка будет давать тебе силы и энергию; книги – станут картами и укажут место назначения. Принимай гостей щедро, не переставай любить, танцуй в удобной обуви, говори с папой и Нэнси обо мне каждый день и никогда, никогда не начинай курить. Это все равно что купить маленького смешного дракончика – в итоге он вырастет и спалит к черту твой дом.
С любовью, Мама.

Настя Вертинская плавать вообще не умела и научилась специально к фильму. При этом страшно боялась нырять, ее хотели заменить дублершей, профессиональной пловчихой. Но когда Настя увидела крепко сбитую фигуру второй Гуттиэре, сказала: «Вместо меня она сниматься не будет, лучше я утону!» — и нырнула», — рассказывает легендарный исполнитель роли Ихтиандра в фильме «Человек-амфибия» Владимир Коренев.

Про Ихтиандра я узнал в детстве — от своего дяди. Абсолютно слепого. Как-то дядя приезжал к нам в гости и ночевал со мной в одной комнате. По вечерам, в полной темноте он читал мне «Человека-амфибию» по специальной книжке со шрифтом Брайля. Дядины пальцы бегали по строкам, из окна были видны звезды. Читал он потрясающе! Я словно видел и Ихтиандра, и Гуттиэре, и дивной красоты подводный мир с кораллами и рыбами с глазами индийских красавиц. А через много лет именно главная роль в фильме «Человек-амфибия» изменила мою жизнь. Ну как тут не поверить в судьбу?

Сколько себя помню, море всегда находилось где-то рядом. Отец был контр-адмиралом, и мы жили то в Севастополе, то в Ялте, то в Измаиле, то в Таллине… Первые воспоминания — наш одноэтажный дом на Красной горке в Севастополе. Вернее, не сам дом, а воронка, которая от него осталась после попадания немецкой бомбы… После войны отца послали служить в Ялту, он очищал от мин Черное море. Помню, мы жили в доме с огромным балконом, который связывал все квартиры. В Ялте меня украли.

У причала стояли корабли, на которые грузили людей и увозили в Грецию. Мне было около пяти, симпатичный блондинистый мальчишка (это ведь я потом потемнел). И вот ко мне подошла гречанка, видимо, бездетная, дала большую конфету и повела за собой. Но, к счастью, отец вовремя спохватился, поднял шум из-за моего исчезновения, и меня нашли на том корабле. Что было с гречанкой, не знаю. Если бы она меня увезла, я сейчас где-то в Афинах танцевал бы сиртаки, носил фамилию Папандопулос, а не служил бы в Театре Станиславского.

И во время войны, и сразу после был страшный голод. Я переболел всеми детскими болезнями. Как выжил — непонятно. Окреп, только когда мы переехали в Измаил. Отца отправили туда служить на Дунайскую флотилию. Это был замечательный городок, где сохранились остатки крепости, которую штурмовал Суворов. Мы, мальчишки, находили старые кремневые пистолеты еще того времени, раскапывали в подвалах ржавые турецкие ятаганы. Еще помню, как мы с отцом и младшей сестренкой ездили в дом отдыха на лиманы. На пляже я все смотрел на отца — его тело было в коричневых пятнах от ранений: 16 осколочных, три пулевых. И это не считая двух контузий. Отец, конечно, был настоящий мужик. Знал два языка — немецкий и английский. Когда он поехал в Китай по службе, выучил и третий. Еще отец по-голландски лоции читал. Был в нем какой-то непонятно откуда взявшийся аристократизм. Он очень хорошо одевался, собрал прекрасную библиотеку и мог поддержать любую беседу.

"Было бы неблагодарностью говорить, что эта роль была зря": Актер Владимир Коренев - об Ихтиандре

Разводились и делили имущество не молодые супруги. Мужчине было 65 лет, женщине 62 года.
Делили имущество спокойно. Каждый со своим адвокатом, каждый не желая упускать своего, но без подлостей и истерик.
Подлости и истерики частые гости подобных процессов. Супруги стараются побольнее ударить друг друга, как бы понимая что суд это последняя возможность высказать обиды которые скапливались годами.
У этой пары было все спокойно, но вид у обоих был какой то опустошённый. Просто два очень уставших человека решили перестать быть вместе.
Если в подобных процессах отсутствует подлость и коварство, то проходят они достаточно быстро.
Вот и в этот раз через три судебных заседания мы подписали мировое соглашение, которое полностью устроило всех.
Имущества у них было не очень много и в конечном итоге ему достался дом, ей Квартира и Дача.
Моим клиентом был мужчина. Все время пока шёл суд мы с ним не обсуждали никаких личных моментов. И я понятия не имела о причинах развода. Это тоже редкость.
Обычно адвокат знает все: как поженились, кто кому изменял, кто дура, а кто дурак, такова уж специфика подобных дел. А в этот раз мужчина молчал.
Ну так вот, подписали мы мировое соглашение и он пригласил меня попить кофе.
Когда нам принесли кофе он рассказал мне следующее:
Поженились они студентами. Учились в одном вузе, на одном курсе (он после армии поступил). Вуз сложный, сутками учились. Вместе учиться было легче и веселее. Она конспекты за двоих пишет, он рефераты за двоих строчит. Всегда есть что обсудить. Всегда есть задачи которые необходимо выполнить.
Мечтали как учебу закончат так и развлекаться начнут и веселиться.
Вуз закончили, стали карьеры делать. Придут вечером и рассказывают друг другу про работу. Мечтают как на местах своих закрепятся и путешествовать начнут.
Потом детей завели.
Мальчика сначала. Сначала мальчика растили.
Учеба, спорт, общая забота о развитии ребёнка.
Мальчик был сложный. Прошли все и наркотики и мелкие преступления. Но в итоге все у мальчика выправилось, потому что боролись они за него всеми силами. Хороший стал мальчик.
Когда мальчик почти оперился девочку родили.
И пошло по второму кругу. Она работу не бросала.
Вечером встретятся и опять общих интересов много. Про судьбу сына поговорить, про учебу и здоровье дочери.
Девочка чахленькая росла. И закаляли они ее и травами поили. Мечтали как когда дети вырастут будут по всему миру ездить, вдвоём время проводить. Так и жили они до того момента как ее мама заболела.
Маму к себе забрали. Женщина с работы ушла.
Оба сделали все для того чтобы мама жила.
Носились оба как могли, лучших врачей поднимали.
Он дочкой занимался, она мамой.
Сын в университете учился.
Вечером сядут и рассказывают друг другу. Он рассказывает об успехах дочери она о лечении мамы.
Потом мама ее умерла. Проиграли они эту битву. Похороны, поминки. Разговоры вечером. Он ее успокаивал. Мечтали о море.
Потом его мама заболела-деменция плюс ещё ряд диагнозов. К тому времени он на пенсию вышел.
Дети выросли и разъехались кто куда. Дочка с мужем в Израиль жить уехали. Сын в Москву подался.
Оба они теперь боролись с болезнью его мамы.
Конечно забрали ее к себе. Было тяжело.
Через три года она умерла.
Наконец настало то время о котором они мечтали всю жизнь. Дети выросли, внуков ещё нет .
Не надо ни за кем ухаживать, никого спасать и никого учить. Живи в своё удовольствие и удовольствие партнера. Путешествуй.
Но оказалось что они так не могут.
Они не знают, что с друг другом делать, им не о чем разговаривать.
Поехали на море. Она на пляже весь день он по экскурсиям. Вечером молчат оба.
Ему про пляж не интересно, ей про экскурсии.
Вдвоём не интересно.
Они старались и хобби общее найти , но оказалось что им нравятся совершенно разные вещи.
Всю жизнь их объединяла забота о ком-то.
И они поняли, что без этой заботы неинтересны друг другу.
Потихоньку начались склоки. А потом сели и решили разойтись. Разойтись потому, что для того чтобы этот брак был счастливым им нужен был всегда кто-то третий.
Мужчина тогда сказал мне: «Мы всю жизнь как два бойца одной армии на какой-то войне. Поставлена задача учить и вырастить — мы учили и выращивали. Лоб оба разбивали, но задачу выполняли. Поставлена задача лечить и опекать. Мы лечили и опекали. И вот война кончилась и начался мир. Мир, в котором армия не нужна. Поэтому солдаты расходятся в разные стороны, потому что вдвоём они могут только воевать, а война кончилась».
©️ Ксения Полежаева

Самая красивая и самая трагическая история любви в советском кинематографе окончилась 2 июля 1979 года.
«Волга», в которой по Ленинградскому шоссе ехала съемочная группа во главе с Ларисой Шепитько, врезалась во встречный грузовик. Муж Ларисы Элем Климов так до конца жизни и не смирился с утратой.
Лариса Шепитько была самой красивой студенткой ВГИКа. Но училась она не на актерском, а на режиссерском факультете, выбрав для себя жесткую мужскую профессию. У нее даже не хотели принимать документы в институт, рекомендуя стать актрисой. Но она все-таки стала студенткой курса Александра Довженко. Мастер опекал ее совершенно по-отечески.
Элем Климов появился в институте года на три позже. К тому времени он успел окончить авиационный институт. Он сразу обратил внимание на красавицу, в которую были влюблены почти все мужчины ВГИКа. Ухаживания Элема она тактично отвергла. И какое-то время они сосуществовали параллельно. Пока однажды он не позвонил ей с просьбой проведать его. Лариса пожалела своего незадачливого поклонника, а увидев его, измученного ангиной, изменила свое отношение.
Да и сам Элем стал деятельно помогать ей в подготовке дипломной работы. Для фильма «Зной» по Чингизу Айтматову именно он нашел сценаристов, актеров, композиторов.
На съемках в Киргизии Лариса заболела желтухой, но отказывалась возвратиться в Москву. Ее на руках выносили на площадку. Она вернулась в столицу только после того, как закончила съемки. Монтировать фильм помогал Климов.
Элем, делая предложение любимой, пообещал никогда не давить на нее. И она согласилась стать его женой. Это был союз двух характеров, двух сильных личностей, близких друг другу по духу и мировосприятию.
Фильмы Элена Климова снимались с проката буквально через несколько дней после выхода. Дипломная работа «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен» была на экранах всего пару недель.
Картина «Похождения зубного врача» практически предсказала судьбу самого Элема Климова. Талантливого режиссера, точно так же, как его героя-стоматолога, все время притесняли, давили, не давали работать.
Впрочем, картины Ларисы Шепитько тоже никак не укладывалась в каноны советского кино. Ее второй фильм «Крылья» имел успех у зрителей, но заслужил критику со стороны партийного руководства. Впрочем, именно после «Крыльев» кинорежиссера Ларису Шепитько признали.
Лариса и Элем отличались какой-то особой принципиальностью в своих картинах. Они готовы были вообще не снимать фильмы, чем снимать то, что шло вразрез с их представлении об искусстве, о честности, о миссии кинематографа. И в то же время они ни в коем случае не были сторонниками диссидентства, считая его игрой на публику.
Лариса Шепитько прославилась после своего фильма «Восхождение» Эта картина была обречена на то, чтобы лежать на полке долгие годы. Столь жесткой, даже в некотором смысле жестокой она была. Лариса обратилась за помощью к Первому секретарь ЦК Белоруссии Петру Машерову. Он на просмотре не мог сдержать слез, а после сделал все, чтобы картина вышла на экраны.
Фильм завоевал множество наград, в том числе и главную премию Берлинского кинофестиваля. Она ездила за рубеж, знаменитые актеры объяснялись ей в любви, а Лайза Минелли говорила о ней, что знакома с самой красивой женщиной Европы.
А Элем в это время переживал закрытие своей очередной картины. В связи с этим он заработал нервное расстройства, кожные болезни, чувствовал себя отвратительно и откровенно страдал. Его обижало отсутствие внимания со стороны супруги, и в какой-то особенно тоскливый день он просто ушел.
Лариса, вернувшись из очередной поездки, стала искать мужа, который все время жил у друзей. Потом он ей позвонил, они встретились. Чтобы снова объясниться в любви и больше уже никогда не думать о разлуке.
В 35 лет Лариса Шепитько исполнила их главную с мужем мечту: у них родился ребенок. Беременность была очень трудной, а потом будущая мама получила травму позвоночника и несколько месяцев не вставала с кровати. Но Антоша появился на свет. Ему было суждено быть рядом с мамой всего до шести лет. Это были годы безусловного счастья Ларисы, Элема и их сына.

Во время поездки в Болгарию Лариса, верившая в предсказания и мистику, посетила знаменитую Вангу. И та предостерегала Ларису от съемок трагической картины. Но Лариса, как всегда, должна была довести задуманное до конца.
Уезжая на съемки «Прощание с Матёрой», она прощалась со всеми. Кроме Элема. С ним она простилась во сне, который он увидел в то время, когда ее машина уже неслась навстречу грузовику.

Элем Климов закончил съемки, начатые Ларисой, но назвал картину просто «Прощание».
Он тоже был мистиком и считал, что ему отомстил Григорий Распутин, фильм о котором Элем Климов снял незадолго до гибели Ларисы.
Он больше никогда не влюблялся . В конце жизни откровенно мечтал поскорее воссоединиться с любовью всей своей жизни.

1. Скорее всего, я проживу лет 10-15. Любая разлука с тобой будет болезненна для меня. Помни об этом, прежде чем заведёшь меня.
2. Дай мне время, чтобы понять, чего ты от меня хочешь.
3. Доверяй мне. Это очень важно, для моего счастья.
4. Не сердись на меня подолгу и не запирай меня для наказания. У тебя есть работа, развлечения и друзья. У меня есть только ты.
5. Разговаривай со мной иногда. Даже если я не понимаю твои слова, я понимаю твой голос, когда он говорит со мной.
6. Знай, что, несмотря на то, что ты не рядом со мной, я никогда не забуду твой голос.
7. Помни, прежде чем ударить меня: у меня есть зубы, которыми я могу легко раздробить кости твоей руки, но я предпочитаю не кусать тебя.
8. Перед тем, как ругать меня за то, что я отказываюсь выполнять команды, упрямлюсь или ленюсь, спроси себя, что со мной не так. Может я плохо питаюсь, или я перегрелся на солнце, или мое сердце стареет и слабеет.
9. Заботься обо мне, когда я состарюсь. Ведь ты тоже постареешь.
10. Будь рядом в моём последнем пути. Никогда не говори: "я не могу смотреть на это", или "Пусть это произойдет без меня". Мне будет гораздо легче, если ты будешь со мной.
Помни, что я люблю тебя!

Одна маленькая девочка с детства отказывалась жить по правилам. Не от всех, конечно, а только от тех, что претили ее натуре.
Купили как-то девочке куклу, (а девочка просила набор инструментов) - так она ее херак об стену. Сидела потом тихо в уголочке, кукольной головой гвоздики забивала.
Или дёрнул девочку за косичку мальчик. Мама девочки сказала, что это он так симпатию проявляет.
На следующий день девочка подошла к мальчику и сказала:
- Вася, тронешь меня ещё раз - я тебе трусы на голову натяну.
Вася над девочкой посмеялся и поставил ей подножку. Девочка встала, юбочку поправила, и расквасила Васе нос.
Всполошенным взрослым сказала:
- Люблю его, сил нет сдерживаться.
Васю перевели в другую школу, подальше от роковой любви.
А когда девочка подросла, на улицах ей стали непотребности всякие кричать.
Девочка в карман за словом не лезла, всегда возвращала комплименты:
- Твоей маме зять не нужен?
- Ей нужен зять, а мне нужен раб. Пойдешь на полставочки?
- Девушка, какие у тебя большие... Глаза!
- Я бы сказала то же самое о твоих мозгах, но увы. Не вышел.
Конечно, с таким характером девочку все вокруг ненавидели. Ей пришлось освоить рукопашный бой и читать словарь мата, чтоб доходчиво обозначать свои границы.
Тем временем девочкины родители озаботились, как дитятко замуж отдать.
- Девочка, с таким характером ты в браке соплями умоешься. Муж будет тебя бить. А хороших девочек мужья любят и не обижают.
- С моим характером я могу сама мужа обидеть. А с моими мозгами триста раз подумаю, прежде чем замуж выходить.
И жила она прекрасно, а хорошие девочки ей завидовали.
- Как ты можешь быть такой эгоисткой? Ни мужа, ни детей. Живёшь в свое удовольствие, как последняя извращенка.
- Извините, а в чьё ещё удовольствие я должна жить?
- Ты почему такая агрессивная? От сексуального неудовлетворения, поди?
- Секса у меня хватает, хоть и проблематично адекватного партнёра найти. "Я, - говорят они после секса, - теперь как честный человек должен на тебе жениться". Я пугалась сперва, спрашивала:
- Господи, а что случилось-то?
- Секс, - отвечают.
- Тьфу! Не переживай, кто-нибудь выйдет за тебя замуж, я никому не скажу, что ты обесчещенный.
А вскоре девочка встретила странного мальчика. Он тоже плевал на идиотские правила. Может, они поженятся, а может, нет. Это как им удобно будет.
© Фернанда Манчини

Проклятый талантом

― Мама, мама, смотри, я нарисовал бабочку тебе на день рождения! ― воскликнул трехлетний Денис и был проклят на всю жизнь.
Денис родился с одиннадцатого на двенадцатое апреля, ровно в 00:00, когда Меркурий передавал вахту Венере, а Большая Медведица перепрыгивала через Пояс Ориона. К тому же была восходящая луна. Намечался грандиозный космический сабантуй, и новоиспеченному нижегородцу с барского плеча подарили первое, что пришло в голову ― талант художника. А вот поинтересоваться, нужен ли ему этот талант ― забыли.
― Ты сам это нарисовал?! ― спросила мать на бегу, таща за собой наспех обутого в разные ботинки сына в художественную школу.
Дениса приняли против его воли. Дали в молочные зубы карандаши, кисти, мольберт, гуашь, акварель, приказали всё это смешивать и рождать миру бесчисленные кувшины и геометрические фигуры. Мальчик плакал и просил вернуть его домой, к игрушечному самосвалу и трактору, которые он обожал больше всего на свете. Но ему угрожали большим будущим, личными выставками и никуда не пускали вплоть до выпускного.
После девятого класса Денис целенаправленно шел в сторону строительного колледжа, он собирался покорять и изучать тяжелую технику, которую любил всем сердцем. Его сводила с ума гидравлика, от звука двигателей сердце билось чаще. Но Денису пришлось сдавать экзамен по черчению, где он и завалился на пути к заветной цели.
Один преподаватель из приемной комиссии имел свой подход к оценке способностей абитуриентов. Он попросил Дениса нарисовать любой предмет в цвете и в масштабе 1:1 без использования линейки и циркуля.
― Вы должны нарисовать так, чтобы я сразу поверил, ― поставил условие старый чертёжник, который был непробиваем и валил всех без разбора.
Денис не знал, что рисовать. В кармане лежала одна-единственная тысяча рублей, и он решил срисовать её. Когда всё было готово, абитуриент без задней мысли вырезал свой рисунок и положил на стол преподавателю, подписав в углу.
Парня приняли. Правда, сначала ― в отделение, где уже сидели чертежник, кассир и кондуктор автобуса. Все эти люди поверили в рисунок будущего студента, и только банкомат не поверил.
Разобравшись в ситуации, всех четверых отпустили, а Дениса против его воли снова отлучили от любимой техники и приняли сразу на третий курс архитектуры.
Там Денис как-то раз попал на рисование с натуры и больше ни одного вечера не провёл в желаемом одиночестве. Одногруппницы, подруги одногруппниц, подруги их подруг преследовали Дениса повсюду.
Талантливому парню в течение нескольких месяцев не давали спать, не давали есть, не давали даже думать ни о чем, кроме бесконечных женских тел, которые он был вынужден рисовать сутками напролёт. Они являлись ему среди ночи и на рассвете, выпрыгивали из кустов и мусорных баков, вываливались на него из окон бесконечными складками и просили увековечить. Больше всего Денис завидовал тогда герою Ди Каприо из «Титаника» ― тот довольно быстро отмучился, а у Дениса не было под рукой ни айсберга, ни даже Атлантического океана, чтобы в нём утопиться.

Окончив колледж с отличием, парень еще раз попытался получить диплом механика, но был перехвачен военкоматом, где началась эра стенгазет, солдатских писем и бесконечных профилей капитанов и майоров, которых Денис был вынужден изображать в виде римских генералиссимусов, без конца увеличивая размер звёзд на погонах, отчего военные выглядели как завоеватели космоса.

Художник ненавидел свой талант и даже как-то сломал себе пару пальцев на руках, но, увы, оказалось, что он умеет рисовать и ногами, и зубами, и вообще любой частью тела, куда вставлялась кисть. Пальцы он с тех пор берёг.
Люди каким-то образом прознавали о его способностях и не могли потом спокойно обходить бедного Дениса стороной. Парень мечтал дробить и укладывать асфальт, подавать бетонные плиты на высоту тридцать метров и собирать ковшом хрустящий снег, а ему всё несли и несли новые заказы на портреты, натюрморты, пейзажи и прочую скучную каляку-маляку, без конца подвергая большим доходам, о которых он не просил, но и отказаться от которых был не в силах.

Однажды один влиятельный тип, любитель портретов и пейзажей кисти Дениса, устроил скандал в тату-салоне и заявил, что его знакомый художник без надлежащего обучения нарисует лучше, чем любой из мастеров этой бездарной шарашки. Дениса силой притащили в салон, забрав прямо из ванной. На кону стояли огромные деньги и репутация. Дениса усадили в кресло и зафиксировали за штаны степлером, к пальцам изолентой прикрепили машинку и попросили набить во всю спину огненного дракона. Моделью выступил сам бунтарь, оплачивающий это шоу.

Денис не мог уйти, пришлось рисовать. И он начал. Мерный трещащий звук машинки увлек его настолько, что что-то в голове парня перещёлкнуло. Мир исчез. Словно густой туман окутал мозг и покрыл пеленой глаза. Был лишь Художник. А еще звук механизма и полотно.

Денис рисовал как в первый раз. Ему хотелось слышать звук машинки ещё и ещё. Он рисовал как загипнотизированный, впервые в жизни получая наслаждение. Фантазии уносили Дениса далеко в беззаботное детство, где он был счастлив, играя на детской площадке, накладывая игрушечным погрузчиком песочек в свой игрушечный самосвал.
Лишь спустя пятнадцать часов Дениса отпустило. Парень выключил аппарат, сморгнул забвение и посмотрел на своё творение.

Мастера из тату-салона выглядели озадаченными. Их лица выражали целый спектр эмоций: восхищение, смех, радость, зависть, растерянность.
― Н-н-ну как? Огонь? ― поинтересовался клиент, чья спина была полем для творчества.
― Огонь, ― сказал кто-то, еле сдерживая смех.
― Зверь получился?! ― не отставал мужчина.
― Еще как получился! Настоящий зверюга!
― Денис! Алё, Денис, ты чего молчишь, скажи что-нибудь?! ― обратился тип к своему художнику, но тот лишь молча пускал слюни на своё творение.
― Да что такое! ― мужчина встал и на затекших ногах подошел к зеркалу.
Немного покрутившись, он наконец-то нашел нужный ракурс и, разглядев рисунок, ахнул. Во всю его могучую рельефную спину был набит автогрейдер, выезжающий из огненного круга. Машина была настоящим произведением искусства, чувствовалась мощь и техническое великолепие.
― Ты… ты… ты что мне набил?! ― заикался мужчина.
― Дракона, ― шепотом произнес Денис.
На кабине машины действительно красовалась надпись «Dragon» и даже была детально прорисована чешуя, которая служила дизайном.

Главный организатор пари ушёл в каких-то странных чувствах и совершенно молчаливым. Спор мужчина выиграл. Никто из сотрудников тату-салона не стал спорить с мастерством Дениса, ему даже предложили остаться в роли ведущего мастера. Но после того как с десяток человек унесли на своём теле изображения бетономешалок, фронтальных погрузчиков, скреперов, гусеничных кранов и прочей тяжелой техники, Дениса попросили уйти.

Правда, один из клиентов всё же предложил парню попробовать отослать свои рисунки в компании-производители этих самых машин. Разумеется, отсылать свои спины никто Денису не позволил, хоть парень и очень просил.
Через месяц Денису позвонили из Голландии и предложили работу. Художник не стал долго размышлять, а просто собрал вещи и поехал. Там его снова взяли без вступительных экзаменов, дали в зубы карандаши, кисти, мольберт, гуашь, акварель, планшет с Photoshop, приказали всё это смешивать и рождать миру новые дизайны знаменитых тракторов. Доступ на производство у Дениса был круглосуточный, там он и творил, отдыхая душой и телом среди бесчисленных ковшей, трансмиссий и прочих чудес машиностроения.
А иногда коллеги по цеху просили набить им татуировку любимой техники, что Денис делал с большой охотой.
© Александр Райн


У меня всё..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 6.08.2022 - 11:32

Где-то я это уже читал

Размещено через приложение ЯПлакалъ

постарайся увидеть как можно больше восходов и закатов. Бросай все, чтобы понюхать огромные розы у дорог. ©

Всегда знал, что надо именно ТАК делать

В точку. Читал и видел перед собой родную морду с глазами, в которых Любовь и Преданность

Пуговкин в роли Швейка?

Спасибо.

Олег Даль. Очень непростой человек и великолепный актёр. "Вариант "Омега" нравится больше других фильмов о разведчиках. Его алкоголизм - следствие неприятия правил, системы, непонятости. Талант. Жалко рано ушел.

Как всегда классно!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Всё сделал. Вот и ушёл.

Бедные несчастные, перетрудились все...

А раньше всех шутов хоронили за оградой.

Вам, дяденька, знаете ли, - если вас только кормить, спать/срать давать и работать заставлять, - небо-то вскоре с овчинку покажется без всяких разных увеселений. А без всякого рода творческих людей те увеселения не возможны. Труд писателя, актёра, музыканта и пр. - не менее труден и почтенен нежели труд того электрика.

Приходит домой электрик,включил телевизор, а там электрик рассказывает про лампочки,включает радио- хор электриков исполняет «Электрический вальс», на кухне жена приготовила пирог «Диодный мост»..,

Еду на Юг. Терпеть не могу поезда - многочасовое вынужденное безделье, а тут - оп-па! - Зеппельман с историями. Хорошо.
Волгоград. Город-герой. Хром, привет!

Мог бы больше сделать. Где-то читал, что он мечтал воплотить образ Печорина в экранизации произведений М.Ю.Лермонтова. На сцене это, вроде, даже успел, а вот в кино...
"Женя, Женечка и катюша"... "Старая, старая сказка" - один из любимых фильмов детства
"Золотую мину" оценил уже в более старшем возрасте