Короткие истории и случаи из жизни 22.8.21

Продолжая тему, будет 15 историй.

60 лет назад,6 августа 1961 года в космос отправился советский летчик Герман Титов. Этот полет был вторым по счету, но не по значению...

Титов был в шестерке претендентов на первый полет в космос. Однако не прошел.
Сразу после полета Гагарина в космос в СССР стали усиленно готовиться ко второму полету. Его планировали как более продолжительный по времени. Выбрали Германа Титова.

В космосе Герман Титов пробыл по тем меркам долго: 25 часов и 11 минут. Ему удалось вручную сориентировать корабль «Восток-2». Также он совершил 17 витков вокруг Земли. За это время он успел пообедать, поужинать и рассмотреть 17 космических зорь.

Ветеран Великой Отечественной войны Е. П. Потехин стал свидетелем приземления космонавта №2 Германа Титова на краснокутской земле.

«Картина для чисто земного восприятия была довольно необычной. Оплавленная, еще пышущая жаром сфера спускаемого аппарата диаметром более двух метров, опутанная стропами парашютной системы, и в нескольких сотнях метров от нее фигура Германа Титова, также «закутанного» в свой парашют.

Первым к космонавту подоспел на мотоцикле бригадир 2-й полеводческой бригады колхоза «40 лет Октября» Н.И. Андреев, который к моменту нашего появления уже помогал Титову распутывать лямки парашюта. Освобожденный совместными усилиями Герман Степанович выглядел после перенесенных перегрузок неважно. Серое, землистого цвета лицо, покрытое бисеринками пота, замедленная координация движений - все говорило о громадном напряжении последних минут полета и катапультирования.

Но в первую очередь он направился к спускаемому аппарату. «Нужно забрать кассету с записями исследований и режима работы приборов», - пояснил космонавт №2. После того, как кассета оказалась у него в руках, Титов успокоился и решил «сориентироваться на местности». «Ребята, а где я приземлился?» Отвечаем: «Красный Кут, примерно в ста километрах от Энгельса». «Однако...». Видимо, координаты посадки не совсем совпали с намеченными. «Ну, не беда, главное к телефону побыстрее добраться».

Через десять минут Герман Титов уже звонил из кабинета первого секретаря райкома партии. Сначала дали Саратов. Краткое сообщение о приземлении, которое Титов передал первому секретарю обкома партии А.И. Шибаеву, прервалось включением правительственной связи. В телефонной трубке ясно прозвучало: «На проводе – Кремль». Поднявшись со стула, Титов по-военному четко отрапортовал: "Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председате Совета Министров СССР. Летчик-космонавт Титов полет космического корабля «Восток- 2» по заданной программе завершил. Самочувствие хорошее. Готов к выполнению нового задания партии и правительства».

Такое вряд ли повторится еще раз. В один день в стенах райкома партии находился настоящий (!) космонавт, который несколько часов назад вращался на орбите Земли, и одновременно раздавался живой, а не с телеэкрана, голос Генсека.

После рапорта Титов заметно расслабился, порозовел лицом, просто, по-дружески улыбался всем собравшимся и делился своими впечатлениями о заключительной стадии приземления: «Все «наверху» нормально было, и вот те на: несет после катапультирования прямиком на железнодорожную ветку, а там товарняк громыхает. Прудок еще небольшой просматривается. Ну, думаю, только бы не под колеса, уж лучше искупаться. Но все-таки подергал стропами и, слава Богу, на поле вырулил».
Несколько раз сфотографировались с Германом Титовым, передавая из рук в руки фотоаппарат, чтобы каждый из присутствующих обязательно попал в кадр.

Райкомовские девчата нанесли разной снеди, овощей, фруктов. Но Герман Степанович попросил только стакан горячего чаю. Как чувствовал, что спокойно перекусить не придется. И точно. Вскоре появились военные. Кабину спускаемого аппарата «отбуксировали» по воздуху через весь Красный Кут на аэродром летного училища. А космонавта там уже поджидал прибывший спецрейсом военный самолет.

«Волга» председателя райисполкома была в полном распоряжении Титова, но пробиться к ней оказалось делом сложным. Слух о приземлении космонавта №2 с молниеносной быстротой разнесся по округе. Центральная площадь города, на которой находилось здание райкома партии, к этому моменту была уже «запружена» людьми. Все хотели увидеть и поприветствовать живую легенду, услышать хотя бы несколько слов от настоящего космонавта.

Герман Степанович, невзирая на спешку, упрашивать себя не заставил. Поднявшись на праздничную трибуну, он тепло поблагодарил жителей города за радушный, сердечный прием на саратовской земле.

Но служба есть служба. В назначенное время Титов уже был на аэродроме летного училища. Спускаемый аппарат загрузили в отсек военно-транспортного самолета, а плотное кольцо врачей уже «отсекло» космонавта от провожающих. Весь в медицинских приборах и паутине датчиков, он успел лишь на мгновение выглянуть в иллюминатор и помахать на прощание рукой...»

В качестве награды за пройденное космонавт получил «Волгу» со специальным номером — 02. Такая же была у Юрия Гагарина. Машины коллег отличались только этими номерами — у первого космонавта, разумеется, была с номером 01. Также Герману Титову вручили Звезду Героя Советского Союза.

На момент полета Г.С. Титову было всего 25 лет, и по сегодняшний день его возрастной рекорд еще не побит – он остается самым юным человеком, побывавшим на орбите.

© Георгий Данелия, «Безбилетный пассажир»

В восьмидесятом году у меня была клиническая смерть.

Я вроде бы умер, но мозг еще работал. И была такая тьма, что-то очень черное, как «Черный квадрат» Малевича. И из этой черноты появилась моя мама, сделала отрицательный жест рукой и исчезла. Она появилась такой, какой была перед смертью. Но я не хочу ее видеть такой. Я хочу увидеть маму, какой она жила в моей памяти… Но мама опять появилась такая же. И опять показывает жестом — «нет»… А потом услышал крик: «Он ожил! Он живой!» И я открыл глаза. Надо мной стоял мой друг и соратник Юра Кушнерев (он каким-то образом проник в операционную) и кричал:

— Я вам говорил — он не умрет! Говорил?!

Так что мне не удалось туда перешагнуть, наверное, еще не время было, — мама меня не пустила.

Мама родилась в Кутаиси в дворянской семье. Ее отец, мой дед Ивлиан Анджапаридзе, был нотариусом. В семье было два брата и две сестры. Мама была самая младшая.

Познакомились мои родители в Кутаиси. Отец учился в гимназии вместе со средним братом мамы Леваном. Они организовали в гимназии шахматный клуб, штаб которого был в комнате Левана. (У Ивлиана Анджапаридзе был двухэтажный дом.) И моя мама, которой тогда было восемь лет, вслепую, из другой комнаты, обыграла в шахматы всех членов клуба, в том числе и моего отца. Леван не вынес такого позора и хотел ее отлупить, но мой отец заступился.

Может быть, если бы мама хуже играла в шахматы, и меня бы не было.

Мама окончила в Кутаиси гимназию святой Нины, потом Тбилисский университет, потом вышла замуж за отца. Я родился в Тбилиси в 1930 году. Когда мне было четыре месяца, мама повезла меня к отцу на Сахалин, — отец прокладывал там железную дорогу. А в 1932 году мы переехали в Москву. Отец работал на Метрострое, а мама служила в Наркомате легкой промышленности экономистом, потом перешла в кино: помощником режиссера, ассистентом, вторым режиссером, режиссером-постановщиком. Когда меня взяли в штат «Мосфильма» режиссером, мама ушла на пенсию. Из-за меня. У нее были плохие отношения с директором студии, и она боялась, что это повлияет на мою карьеру. Ей было пятьдесят семь лет, и тогда я думал — она уже пожилая, устала работать. А сейчас, когда я намного старше, чем она была тогда, и все еще рвусь работать, я понимаю, какая это была с ее стороны жертва.

Мама очень вкусно готовила, знала литературу, математику, французский, чинила в доме все электроприборы, не пропускала ни одной литературной новинки, ни одной выставки… Работала много — считалась лучшим вторым режиссером «Мосфильма», а у нас почти каждый вечер были гости, и в доме всегда было чисто и уютно. И мы с отцом были ухожены.

Мама все успевала — спокойно, без суеты, в хорошем настроении. И мама, и отец зарабатывали прилично, но вещами не увлекались, деньги тратили. И помогали многим. Когда мамы не стало, оказалось, что у нее драгоценностей — одно серебряное кольцо (сейчас это кольцо носит моя жена Галя как обручальное).

И еще: у мамы была поразительная способность общения. У нее было много друзей, она была другом и моим друзьям, и моим детям. С моей дочерью Ланочкой они разговаривали часами, причем им обеим было очень интересно.

Последние годы мама по вечерам сидела на кухне, курила и раскладывала карточный пасьянс. Кухонное окно выходило во двор, и я, гуляя перед сном с собакой, поглядывал на светящийся прямоугольник на пятом этаже.

Наверное, самое дорогое мое воспоминание — то светящееся кухонное окно, за которым — мама.



Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.08.2021 - 11:28

Портрет Смоктуновского
©️ Георгий Шишкин

— Встреча моя с Иннокентием Михайловичем Смоктуновским состоялась в 1988 году. Он мне позвонил, сказал, что видел мою выставку, впечатлён. Спросил, куда он мог бы приехать позировать. Я предложил ему встретиться у него дома. Мне было интересно видеть Смоктуновского в привычной для него атмосфере.

От общения с Иннокентием Михайловичем у меня остались незабываемые впечатления. У нас было четыре сеанса работы над портретом.

Когда я пришёл на первый сеанс с картоном, мольбертом и коробкой красок в его квартиру на Гоголевском бульваре у Никитских ворот, оказалось, что Иннокентий Михайлович... приготовил сюрприз для своей супруги. Она ничего не знала. Как оказалось, они уже давно запланировали в этот редкий день его отдыха поездку на дачу... И вот я, художник, появился в дверях и разрушил их планы. Настроение у неё упало, ситуация напряглась. Она ушла на кухню...

Тем временем, пытаясь сосредоточиться, я искал место для работы с наиболее удачным освещением. И расположился ближе к окну, получилось, что на проходе из салона в кухню (куда ушла супруга в плохом настроении готовить обед), перегородив этот проход.

Иннокентий Михайлович спокойно сел напротив на диване. Гамлет, который не умер... "Быть или не быть"... портрету. Он был погружён в себя, молчал, и в то же время наблюдал за моими движениями.

А его супруга, выглядывая из кухни, оказалась у меня за спиной в качестве невольного строгого зрителя. Тогда я ещё не знал, что она в прошлом - театральный художник.
"Что ж, - подумал я, - надо начинать". И после нескольких спонтанных движений по всему "пространству" картона, я наметил быстрыми мазками экспрессию глаза... И вдруг слышу за спиной: "Это - он! Весь он уже здесь!"

Я подумал с облегчением: "Теперь можно работать спокойно".

Потом мы все втроём на небольшой кухне в уютной обстановке за маленьким квадратным столом ели замечательный, очень вкусный борщ. Я переживал ещё моменты работы, впитывал в себя эту атмосферу. И мне запомнилось душевное спокойствие внутри меня.

После третьего сеанса Смоктуновский разговорился - показывал мне фотографии разных лет, рассказывал, как работал над ролью Гамлета. Режиссёр фильма Григорий Козинцев предоставил ему полную свободу в трактовке и... практически устранился. Было невероятно трудно, и артист, по существу, самостоятельно создал этот образ, обращаясь к первоисточнику.

Позже Иннокентий Михайлович пришёл на мою выставку на улице Герцена, где был выставлен этот портрет. Он не смог прийти на вернисаж, пришёл в другой день с супругой и дочерью. А потом он позвонил мне и рассказывал о своём впечатлении от моей выставки, - проговорили около часа. Он был человек увлекающийся. Великий актёр. Чуткий и деликатный. Гений и очень скромный человек.

Вскоре Смоктуновский пригласил меня в МХТ на спектакль "Несостоявшаяся встреча", где он играл Баха, а Олег Ефремов - Генделя. Прекрасный спектакль! ...
Когда провожали Смоктуновского в последний путь, ... журналисты почему-то приняли меня... за его сына и бросились ко мне брать интервью...

Светлая ему Память!

Получается, что это единственный портрет Смоктуновского. Он сам признавался, что до этого он никогда никому не позировал, был очень занят: "утром - репетиция спектакля, днём - съёмки фильма, вечером - спектакль. И так - каждый день". А увидев мою выставку, сказал: "Я хочу встретиться с этим художником. Обещаю Вам, я найду время. Три месяца я буду очень занят, а потом позвоню ему". Он позвонил мне.

Я рад, что он нашёл время, наша встреча состоялась и получился этот портрет.

©️ Георгий Шишкин

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.08.2021 - 11:37

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Кстати, вместе с Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет - почти всем удалось дожить до конца войны. В их числе - четырёхлетний Стефан Цвейг, родившийся в краковском гетто и отправленный в Бухенвальд в 1944 г. Его спрятали в тифозном отделении больницы, куда эсэсовцы не заглядывали из боязни инфекции. Находясь среди больных сыпным тифом, в условиях полной антисанитарии, ребёнок успешно избежал заразы, дожив до освобождения лагеря.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (ред. 80-летний) Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере.

Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Выдающемуся актеру Дастину Хоффману исполнилось 84 года!

Я очень хорошо помню мое первое интервью. Это было сразу после «Выпускника» (фильм 1967 года, сделавший Хоффмана известным). Ко мне пришел Стадс Теркел (знаменитый американский журналист). Мы говорили около трех часов. А потом он сказал: «Погоди минутку, я проверю диктофон». Диктофон не работал. Теркел сказал: «Не возражаешь, если мы поговорим о том же самом еще раз?» Я сказал: «Нет». И мы говорили еще три часа. Не думаю, что здесь есть что-то от успеха начинающего актера. Сейчас я сказал бы то же самое.

Больше всего я жалею о том, что не стал когда-то джазовым музыкантом.

Единственное удобство в том, чтобы быть знаменитостью — это возможность снять трубку и запросто позвонить другим знаменитостям.

Если у тебя есть талант, то ты должен хорошо знать, что эта штука держит тебя прочной хваткой за яйца и ведет тебя по жизни туда, куда ей заблагорассудится.

Завидую чувакам, которые могут просто любоваться закатом. Пошлая штука, но когда я вижу закат, я всегда думаю о том, как бы я его снял. По этой причине отпуск всегда казался мне какой-то нелепой надуманной безделицей.

Я боюсь всех своих шестерых детей. Потому что они знают про меня то, чего про меня не знает никто.

Я завидую тем, кому сейчас двадцать. Когда мне было двадцать лет, мне светило стать лишь официантом или таксистом.

Я люблю рассказывать анекдоты. Мне кажется, они сродни поэзии, но удобнее, чем поэзия, потому что их гораздо легче понять.

Значит, глава Макдональдса приходит к папе римскому и говорит: «Мы дадим вам 500 миллионов долларов, а за это вы поменяете в молитве «Благодарим тебя, Господи, за этот хлеб» на «Благодарим тебя, Господи, за этот бигмак». Папа говорит: «Да как вы смеете!» Тогда этот макдональдсовский чувак говорит: «Ну хорошо! Я дам вам миллиард долларов». Папа задумался и говорит: «Мне нужно посовещаться с кардиналами». Он выходит в зал, где сидят кардиналы и говорит: «У меня есть хорошая новость и плохая. Хорошая: только что мы получили миллиард от Макдональдса». Кардиналы: «А плохая?» — «А плохая заключается в том, что мы просрали контракт на 750 миллионов с Бургер-Кингом».

Миф объединяет нас, фантазия всегда разбивает порознь.

Опасайтесь конгрессменов и им подобных. После разговора с этими людьми ваша голова удивительным образом оказывается забита фантастическим мусором, избавиться от которого практически невозможно.

Я херовый эксперт — так что поправьте меня, если я ошибаюсь, — но мне кажется, что причина всех современных войн — это желание господства, деньги и нефть.

Самое страшное для меня как для американца — это то, что в какой-то момент я вдруг ясно осознал, что для эффективного управления страной президентская администрация просто манипулирует человеческими страхами.

По-моему, в мире слишком много оружия.

Ценность искусства легко поставить под сомнение. Предположим, горит Лувр. В объятом пламенем зале две вещи — Мона Лиза и случайно забравшаяся сюда уличная кошка. А у вас есть время только на то, чтобы спасти что-то одно. Что вы выберете? Помню, когда мне было около двадцати, мы часто обсуждали с парнями эту ситуацию за хорошим косяком и стаканом вина. Только я не помню, что мы решили.

Не так давно я понял, что в какой-то момент растерял все уважение к актерам. Все, что мы делаем, — лишь имитация бога, не более.

Обожаю Джонни Деппа — вот кто делает только то, что нравится, и не пытается быть звездой.

Я много думаю о современных знаменитостях. Посмотрите на культ Пэрис Хилтон. Богатство ради богатства, известность ради известности. Так ли все это? Мои дети часто встречают ее. Говорят, она вежлива и мила. Мне кажется, с Пэрис Хитон нет особых проблем. Проблема в тех, кто ею восхищается.

Смерть касается нас тогда, когда мы смотрим на собственные старые фотографии. Кто-то называет это воспоминания, но для меня это всегда было больше похоже на удар под дых, полностью лишающий сил.

Возможно, я одинок в этом, но иногда, когда я смотрю на бездомных, на убийц, на простых мерзавцев или пьяниц, я вдруг начинаю представлять себе их младенческие фотографии. На этих фотографиях они такие же, как мы с вами на наших. И то, что мы не выросли такими, как они, лишь удивительная, необъяснимая случайность.

Не так давно я прекратил активно сниматься. Куда-то делась искра. Куда-то делся ток. Может, конечно, я напишу что-то. Или попробую что-то снять. Но я собираюсь делать это очень тихо.

Чувство, что смерть недалеко, давит на меня. Я всегда пытался вести с ней какую-то игру. Я говорил себе: «Чувак, ты еще не прожил и половину жизни». Когда мне исполнилось сорок, я сказал себе: «Ни фига это не половина». Потом мне исполнилось пятьдесят. Я сказал: «Хорошо, сейчас я в середине пути». Потом, когда мне исполнилось шестьдесят, я сказал своему тестю: «Знаешь, кажется, я начинаю чувствовать что-то вроде кризиса среднего возраста». И тесть сказал мне: «Среднего, черт возьми, возраста?! Дастин, а много ли ты знаешь 120-летних людей?»

Жизнь — дерьмо. Но это не означает, что ей невозможно насладиться.

©️ Дастин Хоффман

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.08.2021 - 11:04

Когда Куприн жил в Гатчине, в его усадьбе обитало сразу восемь сенбернаров. Особым псом в жизни Куприна стал «необычайнои красоты и силы пес красно-песочной масти, весом свыше шести пудов», охотничий меделян (древнерусская порода) по кличке Сапсан. Однажды он спас маленькую дочь писателя Ксению от бешеной собаки, и Куприн отблагодарил своего пса вечной жизнью в литературе — написал рассказ «Сапсан» от лица самого пса:

«Посредине улицы мчалась собака, черная, в белых пятнах, с опущенной головой, с висящим хвостом, вся в пыли и пене. Нянька убежала визжа. Маленькая села на землю и заплакала. Собака неслась прямо на нее. От ужаса вся шерсть на мне вздыбилась, но я превозмог себя и загородил телом Маленькую. Это уже было не единоборство, а смерть одному из нас.

Я сжался, выждал краткий, точный миг и одним скачком опрокинул пеструю на землю. Потом поднял за шиворот на воздух и встряхнул. Она легла на землю без движения, плоская и теперь совсем нестрашная. Но Маленькая очень перепугалась. Я привел ее домой. Всю дорогу она держала меня за ухо и прижималась ко мне, и я чувствовал, как дрожало ее маленькое тельце. Не бойся, моя Маленькая. Когда я с тобой, то ни один зверь, ни один человек на свете не посмеет тебя обидеть».

2 августа 2019 году параолимпиец из Броваров Олег Иваненко установил мировой рекорд, переплыв Ла-Манш только с помощью рук!

Из-за неблагоприятных погодных условий он проплыл 62 километра - почти в два раза больше необходимой дистанции. Ночью температура воздуха опускалась до 12 градусов, поднимался сильный ветер и волны. Но он продолжал плыть все 18 часов!

Олег с детства профессионально занимался плаванием. Когда ему было 16 лет, он пошел купаться на Ивана Купала, неудачно прыгнул, ударился головой об дно и сломал шею. Из-за травмы у него отказали ноги и частично руки. Врачи не давали гарантий, что он выживет, но уже через три года Олег вновь занимался плаванием.

Организаторы заплыва Channel Swimming Association назвали Олега Иваненко "терминатором". Ведь единственный подобный заплыв был совершен французем в 2010 году. Спортсмен без рук и ног, переплыл Ла-Манш с помощью специальных ласт за 14 часов.

"Самосожжение" Валерия Косолапова

А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.

Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.

«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.

Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.

Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привилегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».

А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».

Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.

Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.

«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.

Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жид», посыпались угрозы.

«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».

...У этой истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.08.2021 - 11:07

"У меня был такой странный случай. Я стоял в нашем саду – у нас было двадцать семь соток – и расчищал тропинку, как велел мне отец. Вдруг раздается голос: «Обернись, посмотри. Никогда больше этого не будет».
Никого рядом нет, пустой сад. Я обернулся и посмотрел. Позади меня была терраса, на ней бабушка и мама пили чай с малиной. Ну и что? Странно.
Совсем недавно я приехал туда опять. Зря, не надо было приезжать. Встал на то же самое место. Обернулся и посмотрел. Все так же, та же терраса. А бабушки и мамы нет.
Вот, наверное, в этом все дело. Очень хочется вернуться".
© Олег Валерианович Басилашвили

Сто лет назад в Петербурге на Вознесенском проспекте находился уникальный в своем роде ресторан. Он славился отсутствием драк, скандалов или дебошей, которые обычно устраивала разгулявшаяся публика.

Дело в том, что весь обслуживающий персонал этого ресторана, от повара до гардеробщика, при приеме на работу проходил обязательный экзамен «на вынос пьяного». Хозяин заведения Порфирий Филимонович лично устраивал проверку желающим у него «послужить», которую проходили далеко не все. Но если уж выпадало счастье получить у него работу, то платил хозяин щедро и относился с уважением. Испытание заключалось в том, что, обладавший недюжинной силой и весьма внушительной фигурой, Порфирий Филимонович не без удовольствия начинал «ходить колесом» по всей ресторации, сшибать мебель и для пущей убедительности выкрикивать, что он в свое время «и на медведя ходил». Задачей экзаменуемого было не испугаться и попытаться утихомирить разбуянившегося работодателя. Немногим молодцам удавалось унести ноги без особых увечий, а уж тем более справиться с «дебоширом».

Однажды в поисках места официанта попал на такую экзаменовку один юноша «щуплого студенческого вида». На него и время-то Филимоныч поначалу тратить не хотел, но тот настоял. Посмотрел внимательно новобранец, как хозяин «безобразничает», снял очки и на глазах у присутствующих за считанные секунды стянул с себя сюртук, продернул сквозь рукава шарф, выскочил навстречу Филимонычу, коротким мастерским ударом съездил ему по уху. А пока тот стоял, оглушенный и опешивший от неожиданности, стремительно натянул сюртук ему задом наперед и ловко примотал шарфом руки к туловищу.

Затем, поразмыслив мгновение, «студент» так же быстро свернул из двух салфеток кляп и, не церемонясь, затолкал его в рот несчастному экзаменатору. После таких потрясений Порфирию Филимоновичу пару дней пришлось провести в постели, так как на поверку у него каким-то образом оказались сломаны два ребра.

На «Аркашку-студента» обижаться не стал и работать к себе взял, а прежде выяснил, откуда тот «такой шустрый выискался». Оказалось, несколько лет до этого Аркадий Рыбин проработал санитаром в доме для умалишенных и вынужден был там справляться с более серьезными противниками, нежели Порфирий Филимонович.
На фото: русский купец Ознобишин Дмитрий Петрович. 1887г

Реальная история Хью Гласса, человек прошедший через ад, чтобы жить.


Хью Гласс, охотник и Американский первопроходец, человек невероятной судьбы, один из эпизодов жизни которого стал сюжетом для впечатляющего фильма "Выживший".
Родился Гласс в Филадельфии в 1783 году в семье каменщика Уильяма Гласса.
О юной жизни Гласса мало упоминаний, но есть информация, что юный Гласс работал юнгой на морских судах.
Прошел длинный путь от юнги до капитана, попал в плен к пиратам, бежал, и жил в среди индейцев племени пауни, которые и научили его искусству охоты и выживанию в дикой местности.
Спустя пару недель, на экспедицию совершили налет индейцы из племени арикара, многие были убиты и ранены, вопреки фильму, Гласс не отговаривал трапперов плыть по реке, решение идти в горы приняли майор Генри и генерал Эшли.
Пушная компания.
В 1823 году, увидев объявление в газете, Гласс принял участие в экспедиции под названием «Меховая компания Скалистых гор», командовал которой генерал Эшли, цель экспедиции был промысел и добыча пушнины, в пушной компании принимали участие около ста человек.
Через несколько месяцев экспедиции, прибыли войска армии США под руководством полковника Ливенворта, разогнали племена индейцев, и экспедиция смогла продолжить движение.
Нападение зверя.
Трагедия случилась в последние дни августа, Гласс шел впереди остальной экспедиции, с целью разведки и поиска места для новой стоянки, тогда и наткнулся на медведицу гризли с медвежатами.
Настоящее чудовище весом около 500 килограмм с когтями длиной около 15 сантиметров.
Медведица, защищая двоих медвежат, атаковала столь внезапно и стремительно, что Гласс не успел воспользоваться своей винтовкой.
Хотя некоторые источники утверждают, что Гласс все-таки сделал один выстрел прямо в сердце зверя, но пуля ее не остановила.
В распоряжении Гласса оставался только нож, которым он стал защищаться отбиваться от зверя, одновременно крича и зовя на помощь.
Ему не просто удалось выжить в лютой схватке с медведицей, но и победить ужасного зверя. В разных источниках информация гласит, что не Гласс убил медведицу, ее отогнали выстрелами, а затем убили, прибывшие на крики Гласса коллеги по экспедиции.
После схватки с медведицей, Гласс получил серьезные увечья и был едва жив, несколько ребер и его нога были сломаны, горло проколото, все тело было, как одна сплошная рана, Гласс истекал кровью.
Когда члены экспедиции увидели его, сразу стало понятно, с такими ранами он не проживет и пару дней.
Погребённый заживо.
На общем собрании, Майор Генри принимает сложное решение оставить Гласса, его транспортировка сильно замедляла всю экспедицию, из-за чего они рискуют попасть в лапы воинственных индейцев. С Глассом остались двое добровольцев, ими стали Джон Фицжеральд и Джим Бриджер, им было приказано заботиться и похоронить Гласса, когда тот умрёт. В фильме рядом с Глассом всегда был его сын, но информации о нем, как и о какой либо индейской семье в реальности нет.
Пока Гласс умирал под присмотром двоих товарищей, остальные члены экспедиции продолжили свое путешествие.
Когда майор Генри с экспедицией ушли, Фиджеральд и Бриджер выкопали могилу для Гласса, они были в полной уверенности что Хью не доживет до утра, но Гласс не умирал.
Утром, третьего дня, тревога добровольцев росла, они боялись, что их обнаружат и убьют индейцы, на пятый день, тревога переросла в настоящую панику. Фиджеральд в страхе быть убитым злобными индейцами, сумел убедить юного Бриджера, что раненый, все равно уже не жилец на этом свете, а индейцы скоро их обнаружат, если они не покинут это место. Утром следующего дня, они решили оставить Гласса, и отправиться догонять отряд майора Генри.
Гласса уложили в неглубокую могилу, накрыли шкурой, и забрали все его вещи, включая винтовку и нож.
Вскоре они нагнали отряд майора Генри, и соврали ему, что Гласс, испустил дух и был похоронен как полагается.
Пройти через ад и выжить.
Когда Гласс пришел в сознание, личных вещей и двух товарищей рядом не было, он сразу понял, его бросили на верную смерть.
Не смотря на ужасные раны, которые отдавались сильной болью при каждом вздохе, Гласс решил выбраться из этой глуши, и отомстить тем, кто его бросил.
Ближайший форт Кайова, располагался в 300 км. Подогреваемый желанием жить, Гласс полз около шести недель по землям индейцев (расстояние менялась от пересказа к пересказу, и сейчас сложно узнать точное расстояние которое проделал Гласс).
Гласс по пути питался ягодами, выброшенной на берег рыбой и кореньями, однажды ему повезло, с помощью самодельного факела он смог отогнать пару волков от туши убитого бизона, подгнившее мясо которого, и дало ему сил для дальнейшего похода.
Так он прополз около 160 километров до реки Шайен (приток реки Миссури), где его обнаружили индейцы племени лакота.
Они хотели убить бледнолицего, но их так впечатлила сила духа и мужество Гласса, они залечили его раны, дали каноэ, и по реке отправили в форт Кайова.
Глассу удалось разыскать отряд майора Генри и рассказать о предательстве, но он не стал мстить тем, кто оставил его умирать.
После удивительной истории выживания, Гласс залечил раны и продолжил сопровождать трапперов на реке Миссури. Он провел много лет в тех краях, стал отличным проводником и знатоком тех мест.
Его опыт и охотничьи навыки позволяли трапперам добывать больше меха.
Старые враги и смерть Хью Гласса.

Но спустя десять лет, после истории его выживания, стрела индейцев все же настигла его, случилось это в 1833 году.
Информация о смерти Хью Гласса, была опубликована в журнале "The Milwaukee Journal", ее рассказал охотник, который посетил Форт Союз, вот что он поведал о смерти Гласса.

«Старый Гласс с двумя спутниками отправился в Форт Касс охотиться на медведя и, когда они пересекали реку по льду, они были расстреляны и скальпированы индейцами арикара».

Убийцы Гласса не остались безнаказанными. Позже, арикара которые убили Хью, притворяясь индейцами союзного племени, напросились проводниками в одну из Американских компаний по промыслу пушниной. Один из участников компании Джонсон Гарднер, узнал кентуккскую винтовку Гласса, в руках одного из индейцев, их допросили, и после признания они были казнены на месте.
Почему Гласс простил Фиджеральда и Бриджера, согласно информации, когда Гласс нашел молодого Бриджера, он узнал, что парень недавно женился, а его жена ждала первенца. Фиджеральд тем временем вступил в ряды армии США, а убийство солдата, каралось смертной казнью, возможно, эти причины и остановили от мести Хью Гласса.
Лично мне очень нравится эта история и фильм, я рассказал вам малую ее часть, в сети можно найти более подробное описание этой необыкновенной истории и жизни Хью Гласса. Информация в разных источниках разнится в деталях, но суть остается одна.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.08.2021 - 11:09

БЕСЕДА РИЧИ БЛЭКМОРА С БОНЗО

«Я был в очень хороших отношениях с Бонзо из Led Zeppelin. Мы сидели в баре Rainbow , и он был очень пьян, или же у него была депрессия, но мы сидели и выпивали, а он уперся в стол. Он сказал мне:
«Наверно очень трудно стоять и играть der-der-der, der-der, der-der (Smoke On The Water)».
Я ответил:
Да, примерно так же сложно, как и играть duh-der duh-der dum (Whole Lotta Love). Мы, по крайней мере, никого не копируем».
Что ты имеешь в виду? Это чушь собачья!
Я точно знаю, откуда вы взяли эту duh-der duh-der dum; вы взяли ее из Hey Joe и просто подогнали под ритм.
И он задумался.
А Immigrant Lover – из Little Miss Lover.
О чем ты говоришь?
Bom-bobba-didom- ba-bom bobba-didom…
Он не был очень весел, но он все это начал. Мы пошли вниз в туалет. Мы оба были там, ржали, а он сказал:
«Рич, ты и правда все это серьезно?».
«Нет, я просто сказал это тебе в ответ».
«О. Я тоже ничего такого не хотел. Пойдем в общую комнату».
Так мы продолжили смеяться, потом вышли и снова начали пить. Но он любил это, он был из тех парней, которым нравиться спорить, а я всегда давал ему повод. Но я всегда буду помнить, как он обсуждал наши рифы и фрагменты, а я сказал ему, откуда взяты его. Было интересно видеть, как он думал:
«Пейджи, сволочь, теперь я знаю!».
Это были хорошие дни. Я хорошо проводил время с Джоном Бонэмом и Китом Муном".

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.08.2021 - 11:10

История эта случилась в Лос-Анджелесе в 1978 году, когда дети игравшие на заднем дворе одного из домов нашли кусок пленки торчащий из под земли. Когда они решили его откопать, то обнаружили, что под пленкой, всего в нескольких сантиметрах под землей, находится что-то большое, железное и очень похожее на автомобиль.

Дети сообщили о находке родителям, а те вызвали полицию. Прибывшие детективы раскидали землю и увидели лобовое стекло автомобиля. Посветив внутрь они с облегчением выдохнули — тел внутри автомобиля не было. Через несколько дней они вернулись на место с бригадой рабочих и принялись откапывать находку. Дальнейшая раскопка показала, что в автомобиле нет ни тел, ни наркотиков, ни оружия. Но это еще больше запутало ситуацию. Ведь закопанная в землю машина была не каким-то ржавым Шевроле со свалки, а почти новеньким Ferrari Dino 246 GTS. Кому могло придти в голову закапывать дорогой спортивный автомобиль. И, главное, зачем?

Какие-то ответы начали появляться, когда детективы пробили автомобиль по базе. Темно-зеленый Dino с номером 832 LJQ был угнан три года назад и все еще числился в розыске. Дорогие автомобили иногда угоняют, но зачем его было закапывать? Дальнейшее расследование показало, что машина была куплена за $22,500 в октябре 1974 года сантехником по имени Розенто Круз. Машину он купил в качестве подарка жене на день рождения. Та успела проехать на ней всего 501 милю. 7-го декабря, на годовщину свадьбы, они отправились вместе с мужем в один из ресторанов Лос-Анжелеса. Ferrari они припарковали на улице. Выйдя через несколько часов из ресторана они обнаружили, что машину угнали и заявили об этом в полицию. Та оформила все необходимые бумаги и владелец получил выплату от страховой компании. На этом история должна была закончится, если бы не загадочная находка три года спустя.

Опрос жителей дома ничего не дал — они въехали в него всего за три месяца до обнаружения загадочного Ferrari. Никто из соседей ничего не видел и не слышал. Детективы шутили, что так не может быть — зарыть Ferrari в землю, это ведь не картошку сажать! Но выяснить что-либо так и не удалось. Тот, кто закопал автомобиль, явно хотел достать его позже — машина была аккуратно завернута в пленку, а все отверстия заткнуты полотенцами.

Фотографию с Ferrari в земле увидел один из редакторов автомобильного сайта jalopnik. Решив узнать подробности они нашли одного из детективов, участвовавших в раскопках. Он сообщил, что никаких детей на самом деле не было. О закопанной машине им сообщил один из их информаторов, чтобы те вытащили его из тюрьмы. На следующий день они приехали по указанному им адресу и получили разрешение хозяев дома на то, чтобы осмотреть двор. Копнув несколько раз они наткнулись на что-то железное, после чего вызвали рабочих на подмогу. Расследование показало, что машина была угнана и по просьбе ее владельца. Он таким образом решил получить страховую выплату. Ferrari угонщики должны были утопить в океане, где-нибудь подальше от берега. Но им настолько понравился автомобиль, что вместо того, чтобы от него избавится, они решили его спрятать и потом продать. Для этого они закопали машину, но, по каким-то причинам, так никогда за ней и не вернулись. Личности угонщиков в ходе расследования так и не были установлены.

После неожиданного воскрешения, машина была передана страховой компании. После трех лет проведенных в земле она находилась далеко не в лучшем состоянии. Везде, даже в салоне, были следы коррозии. Обивка покрылась пятнами и плесенью. Чтобы вернуть деньги, страховая компания решила выставить ее на закрытый аукцион.


Для этого Ferrari отвезли на один из складов, куда мог придти любой желающий, чтобы рассмотреть будущую покупку и предложить свою ставку. Но так, как ее оставили без надзора, то за время просмотра, зрители украли с машины все, что было плохо прикручено и принятые ставки пришлось отзывать. В итоге она была продана с аукциона за примерно $5000, а потом перепродана еще раз за $23,000. Новому владельцу пришлось ремонтировать двигатель, полностью перекрашивать кузов и реставрировать салон. Но оно того стоило. Сейчас о необычном прошлом машины говорят только ее номера — DUG UP (выкопали).

Василий Шукшин

Вгиковские педагоги боялись его брать. Он был правдолюбец, совершенно не понимал, что можно говорить, чего нельзя. Педагоги опасались, что он всех перебаламутит и их из-за него выгонят с работы. Но в него поверил Михаил Ромм...

Говорят, что на экзамене М. И. Ромм попросил Шукшина:

– Расскажите мне о Пьере Безухове.

– Я «Войну и мир» не читал, – простодушно сказал Шукшин. – Толстая книжка, времени не было.

– Вы, что же, толстых книг никогда не читали? – удивился Ромм.

– Одну прочел, – сказал Шукшин. – «Мартин Иден». Хорошая книжка.
Ромм возмутился:

– Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А еще режиссером хотите стать!

И тут Шукшин взорвался:

– А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замерзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне – на четырех копытах и с хвостом... А то и на собственном горбу... Куда уж тут книжки толстые читать...

ВГИКовские бабки были счастливы – нагрубил Ромму, сейчас его выгонят. А мудрый Ромм заявил: «Только очень талантливый человек может иметь такие нетрадиционные взгляды. Я ставлю ему пятерку».

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.08.2021 - 11:11

Лев Термен - человек, по биографии которого можно снять не один остросюжетный сериал. Нью-йоркский бизнесмен и ленинградский пенсионер, шпион и заключенный, офицер царской армии и советский ученый. Создатель терменвокса, бесконтактной сигнализации, охранных систем и дальновида - прообраза современного телевидения.
Родился Термен в 1897 году и с детства продемонстрировал задатки изобретателя, а также любовь музыке. В 20-х годах он стал известным инженером-электромехаником, а в 1928 году умудрился переехать в США, где основал собственный бизнес. Превращению Термана в советского миллионера помешал его отзыв на родину в 1938 году, где его арестовали во обвинению в подготовке терактов и отправили в заполярные лагеря. После двух лет в Магадане и 8 лет работы в "шарашке" он вышел на свободу и работал техником в консерватории. В 1967 году его случайно встретил знакомый по США музыкальный критик, который написал о нем несколько статей в американских газетах. За это Термана уволили из консерватории, а все его музыкальные изобретения уничтожили.
Но ничто не могло поколебать его в веру в светлое будущее и победу коммунизма. Терман в 80-е годы закончил институт марксизма-ленинизма и в марте 1991 году вступил в компартию, всего за полгода до ее роспуска и развала совка. На вопрос, зачем он вступает в разваливающуюся партию, Термен отвечал: "Я обещал Ленину".
Он умер в 1993 году и был последним человеком, который лично встречался с Лениным. Как писали позднее газеты: «В девяносто семь лет Лев Термен ушёл к тем, кто составлял лицо эпохи — но за гробом, кроме дочерей с семьями и нескольких мужчин, несущих гроб, никого не было…».




Последняя.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.08.2021 - 11:13

про Титова просто поразило. 25 лет, мальчишка еще совсем.. Герой.
спасибо, как всегда - замечательно.

а тогда других не было, их отцы и деды 16 лет назад победили в самой кровопролитной войне в истории, да и сами они росли в военное время!

Это сообщение отредактировал Черниковский - 22.08.2021 - 11:40

Про Титова потрясающе, про концлагерь берёт за душу.

Про Титова такая книга была. Очень интересная. А с его односельчанами мне работать в командировках доводилось. Очень хороший дядька был, говорили.

Отличная подборка, как всегда! Всегда новые истории про талантливых людей! Спасибо!

Про Термена реально можно сериал снимать. Тут прям совсем по верхам пробежали. Личность крайне интересная, с неординарной судьбой.

А о Смоктуновском?!!
Две (две!) медали "За отвагу". Был в плену, бежал, воевал в партизанском отряде. Герой Социалистического Труда. Кавалер трёх орденов Ленина.
Вот это Человек. Человечище.

Это я как бы отвечаю/спрашиваю/общаюсь с предыдущим комментатором.

Это сообщение отредактировал Jel - 22.08.2021 - 13:35

Спасибо, зеппельман.

Это даже не история Артиста,Человека,это история Страны..

Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.

Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешены на чудовищном личном горе...

На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер…

Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.


«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».

Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.

Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.

Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией). Как позже рассказывал сын актера – Филипп, испытывал к педерастии отвращение всю жизнь.
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.

Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.

В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.

И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она». Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».

С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.

– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.

Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.

Иннокентий Михайлович Смоктуновский родился 28 марта 1925 года. Участвовал в сражении на Курской дуге, в форсировании Днепра, освобождении Киева. Был в плену, бежал. Дошел до Берлина. Умер 3 августа 1994 года.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.08.2021 - 13:54

Если есть возможность, Zeppelman, добавь, пожалуйста подпись под фото мальчика из концлагеря: Узник Бухенвальда Иосиф Шлейштейн в своей старой лагерной униформе. Снимок 46-года.
А то он не выглядит на фото как узник. А просто фото более позднее. Спасибо. Не могу отсюда в личку написать, сорри.