Короткие истории и случаи из жизни 22.8.21

Сожалею,но нет такой возможности.Но те,кто читает будут иметь это ввиду.

1яя

Размещено через приложение ЯПлакалъ

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ
Корней Чуковский, писатель.

«Я видела ее и в старых худых башмаках и в поношенном платье, и в роскошном наряде, с драгоценной шалью на плечах ( она почти всегда носила большую шаль), но в чем бы она ни была, какое бы горе не терзало ее, она всегда выступала спокойной поступью и не гнулась от уничижающих ее оскорблений».
Надежда Чулкова, жена поэта Г. Чулкова.
«Она была совершенно лишена чувства собственности. Не любила и не хранила вещей, расставалась с ними удивительно легко. Подобно Гоголю, Аполлону Григорьеву, Кольриджу и другу своему Мандельштаму, она была бездомной кочевницей и до такой степени не ценила имущества, что охотно освобождалась от него, как от тяготы. Близкие друзья ее знали, что стоит подарить ей какую-нибудь, скажем, редкую гравюру или брошь, как через день или два она раздаст эти подарки другим. Даже в юные годы, в годы краткого своего «процветания», жила без громоздких шкафов и комодов, зачастую даже без письменного стола.
Вокруг нее не было никакого комфорта, и я не помню в ее жизни такого периода, когда окружавшая ее обстановка могла бы назваться уютной.
Самые эти слова «обстановка», «уют», «комфорт» были ей органически чужды — и в жизни, и в созданной ею поэзии. И в жизни и в поэзии Ахматова была чаще всего бесприютна.
Конечно, она очень ценила красивые вещи и понимала в них толк. Старинные подсвечники, восточные ткани, гравюры, ларцы, иконы древнего письма и т.д. то и дело появлялись в ее скромном жилье, но через несколько дней исчезали. Не расставалась она только с такими вещами, в которых была запечатлена для нее память сердца. То были ее «вечные спутники»: шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок ее друга Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа, — все эти «предметы роскоши» только сильнее подчеркивали убожество ее повседневного быта, обстановки: ветхое одеяло, дырявый диван, изношенный узорчатый халат, который в течение долгого времени был ее единственной домашней одеждой.
То была привычная бедность, от которой она даже не пыталась избавиться.
В 1964 году, получив премию Таормино, она закупила в Италии целый ворох подарков для своих близких и дальних друзей, а на себя истратила едва ли двадцатую часть своей премии.
Единственной утварью, оставшейся при ней постоянно, был ее потертый чемоданишко, который стоял в углу наготове, набитый блокнотами, тетрадями стихов и стихотворных набросков, — чаще всего без конца и начала. Он был неотлучно при ней во время всех ее поездок в Воронеж, в Ташкент, в Комарове, в Москву.
Даже книги, за исключением самых любимых, она, прочитав, отдавала другим. Только Пушкин, Библия, Данте, Шекспир, Достоевский были постоянными ее собеседниками. И она нередко брала эти книги — то одну, то другую — в дорогу. Остальные книги, побывав у нее, исчезали.
Вообще — повторяю — она была природная странница, и в последние годы, приезжая в Москву, жила то под одним, то под другим потолком у разных друзей, где придется…
И чаще всего она расставалась с такими вещами, которые были нужны ей самой.
Как-то в двадцатом году, в пору лютого петроградского голода, ей досталась от какого-то заезжего друга большая и красивая жестянка, полная сверхпитательной, сверхвитаминной «муки», изготовленной в Англии достославною фирмою «Нестле». Одна маленькая чайная ложка этого концентрата, разведенного в кипяченой воде, представлялась нашим голодным желудкам недосягаемо сытным обедом. А вся жестянка казалась дороже бриллиантов. Мы все, собравшиеся в тот день у Анны Андреевны, от души позавидовали обладательнице такого богатства.
Было поздно. Гости, вдоволь наговорившись, стали расходиться по домам. Я почему-то замешкался и несколько позже других вышел на темную лестницу. И вдруг забуду ли я этот порывистый, повелительный жест ее женственно красивой руки? — она выбежала вслед за мной на площадку и сказала обыкновеннейшим голосом, каким говорят «до свидания»:
— Это для вашей… для дочки… Для Мурочки…
И в руках у меня очутилось драгоценное «Нестле».
Напрасно повторял я: «что вы! это никак невозможно!.. да я ни за что… никогда…» Передо мною захлопнулась дверь и, сколько я ни звонил, не открылась.
Таких случаев я помню немало.
Однажды в Ташкенте кто-то принес ей в подарок несколько кусков драгоценного сахару.
Горячо поблагодарила дарителя, но через минуту, когда он ушел и в комнату вбежала пятилетняя дочь одного из соседей, отдала ей весь подарок.
— С ума я сошла, — пояснила она, — чтобы теперь (то есть во время войны. — К. Ч.) самой есть сахар…»


Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.08.2021 - 17:11

Любовь Соколова, народная артистка СССР


Это случилось внезапно, тетя Люба не собиралась умирать, наоборот, она собиралась праздновать свой 80-летний юбилей, мы с ней обсуждали платье, в котором пойдем на банкет. Она вдруг тогда сказала ни с того, ни с сего: «Ну, вот в нем меня и похороните!»
Любовь Соколова, народная артистка СССР, всесоюзная мама, как ее называли еще при жизни, она переиграла всех мам, матерей и мамочек, ни разу не повторилась при этом.
Могла бы сыграть и главные роли, и ей предлагали, но была семья, сыночек, которого она поздно родила и не хотела от него уезжать надолго. Поэтому соглашалась на эпизоды и чтобы съемки были в Москве.
И еще: она не сыграла ни одной отрицательной роли. Это было принципиально.
Отказывалась наотрез и категорически, никакие гонорары не могли изменить этого решения. Но и без них она снялась почти в 400 фильмах. Ее любили и режиссеры, и зрители. Когда она выходила на сцену на концертах или фестивалях - кланялась в пол.

Да, прекрасные были времена! Народным артистам Советского Союза можно было позвонить, договориться о встрече. И не через пресс-секретарей, пиар-директоров и прочей челяди, а запросто,напрямую. Это сейчас актеришко сыграл в одном сериале – а поди ж ты,уже звезда!

А тетя Люба ходила по улицам, останавливалась, когда ее узнавали, со всеми говорила, сочувствовала, жалела. Хотя саму ее жизнь не жалела ни капельки, а била наотмашь с поразительной регулярностью. Сначала умер от голода любимый муж в блокадном Ленинграде, потом сама чудом выжила, училась, работала в театре и жила в подсобке под крышей, вышла замуж за известного режиссера, о романах которого судачила вся Москва, сына родила, талантливого, красивого, но он ушел в мир иной в 26 лет…
Осталась одна, но не стала ни злобной старухой, ни алкоголичкой, ни сумасшедшей.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 22.08.2021 - 17:04

о Смоктуновском вообще ничего не знал. Спасибо!

«Я получил образование в библиотеке. Совершенно бесплатно». Рэй Брэдбери. (Фото - Рэй в детстве. 1923 г.)

«Не старайся идти в ногу со временем, от времени никуда не денешься» Сальвадор Дали.

«Лучше купить одну пару хороших туфель, чем три пары плохих». Марлен Дитрих.

«Иногда лучше иметь среднее соображение, чем высшее образование» Борис Сичкин (1922-2002), киноактёр, танцор, хореограф, мастер разговорного жанра и композитор.

«Счастье — это когда ты просыпаешься и видишь живое любимое лицо, а не красивую люстру на потолке». Ведущая популярной телепередачи «Спокойной ночи, малыши!» Татьяна Веденеева со своим коллегой Хрюшей. СССР. 1980-е.

«Странно - так много хороших людей на свете, а человек может умереть с голоду». Леонид Андреев. (Фото - «У обрыва». 1910-е).

Перед смертью этот человек завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик, который можно будет открыть только в 2197 году.Выросший в сказочно богатой семье итальянских аристократов, он провел многие годы за решеткой и в ссылках в Советском Союзе. Он сделал для отечественной авиации больше, чем любой другой инженер-конструктор, но его имя по-прежнему остается мало известно, а рассекречено было только после падения СССР.

Когда в 1968 году поднялся в воздух первый в мире сверхзвуковой пассажирский Ту-144, никто не мог даже предположить, что КБ Туполева фактически лишь доработало концепт двадцатилетней давности, созданный загадочным итальянцем в бериевской «шарашке». Его учениками называли себя ракетостроитель Сергей Королев и глава ОКБ «Сухой» Михаил Симонов.

Его изобретения настолько опережали время, что из всех спроектированных им машин лишь четыре были доведены до испытаний и только одна недолго выпускалась серийно. Но практически все летательные аппараты, когда-либо построенные в СССР и России, вплоть до знаменитого «Бурана», включают в себя его многочисленные открытия и технологии. Специалисты говорят, что по гениальности и способности предвидеть будущее этот человек был сравним лишь со своим великим соотечественником — Леонардо Да Винчи.

Барон Роберто Бартини — без преувеличения, величайший гений авиационной мысли XX века — приехал в СССР строить коммунизм, приверженцем которого он стал в ранней молодости. Даже многомиллионное наследство своего отца он полностью отдал компартии. В «благодарность» за это (плюс груды уникальных чертежей, которые он привез с собой из Италии и передал Тухачевскому) «красного барона» вслед за «красным маршалом» увозят на Лубянку, где выбивают из него признание в «работе на итальянскую разведку». На десять с лишним лет коммунист Бартини становится заложником и жертвой собственного идеала — советской власти. Многие свои гениальные он совершает, будучи «зэка» Бартини.

В заключении он изобретает первый в мире реактивный истребитель с изменяемой геометрией крыла, первое крыло двойной стреловидности, без которого сегодня не было бы американского «шаттла», первый широкофюзеляжный пассажирский лайнер; создает множество важнейших узлов и деталей, которые по сей день используются в авиастроении. Его идеи настолько фантастичны, что в них поначалу никто не верит, но постепенно Бартини приобретает в тюремных «шарашках» репутацию гения и чудотворца. Бартини — единственный авиаконструктор, фюзеляжи которого не нуждались в «продувке» в аэродинамической трубе — настолько точно. он умудрялся их просчитывать. Приехав «помогать в становлении молодой советской авиации», Бартини поступил на работу простым лаборантом-фотограмметристом — и это при тогдашней нехватке инженеров! Зато он был знаком с невероятным множеством вещей за пределами специальности — литература, архитектура, история, — играл на рояле, занимался живописью, владел множеством языков… Его машины рассчитывали и чертили другие люди. Бартини — видел и предвидел. Сядет, глаза закроет — проходит час, другой, — потом берет карандаш и рисует. Рисовал он превосходно!


После освобождения в 1946 году он становится главой КБ Таганрогского авиазавода. И хотя формально он уже не под стражей, выезжать из этого южного городка ему запрещено. Он знал, что его имя никогда не появится на фюзеляже серийного самолета. Он знал, что все его идеи будут использованы другими КБ без упоминания его авторства. Но тем не менее он продолжал их безостановочно генерировать — одну за другой.

Время имеет ширину

“Непонятый гений советской авиации”, – так впоследствие напишет о Роберте Людвиговиче авиаконструктор Антонов. Из 60 сконструированных им самолетов построены лишь единицы. Уж слишком опережали свое время творения Бартини. Еще в начале 40-х Бартини разработал реактивный самолет. Он должен был летать со скоростью 2400 км/ч. “Этого не может быть, – заявили советские авиаконструкторы.- Без винта самолетов не бывает”.

- Самолеты для отца всегда были ремеслом. Главным делом своей жизни он считал теоретическую физику, – рассказывает его сын Владимир Робертович Статья “Соотношения между физическими величинами” Роберта Орос ди Бартини, опубликованная в 1965 году в солидном журнале “Доклады академии наук”, вызвала скандал. Автор утверждал, что время трехмерно, имеет длину, ширину и высоту. Все же наше пространство – шестимерно. При таком количестве измерений оно наиболее устойчиво. В доказательство своих рассуждений Бартини приводил, расcчитанные согласно его теории, значения постоянной Планка, заряда электрона, его массы и так далее. Эти значения с очень высокой точностью совпадали с тем, что было получено экспериментально.

Сегодня шестимерное устройство Вселенной не вызвало бы особых возражений у физиков теоретиков. А в 1965 году статью опубликовали скорее из жалости и симпатии к 68-летнему Бартини. Кто знает, может быть, Бартини удалось и на практике воплотить свои теории о шестимерном пространстве (одно из следствий этой теории – в шестимерной Вселенной можно перемещаться во времени, используя движение в пространстве, потому что время трехмерно и пространственноподобно, то, что мы обозначаем словами „далеко” и „давно” — в сущности, одно и то же, никакого движения в мире нет, а есть скачкообразная — от „кадра” к „кадру” — смена состояний).

Осталась тайной и история создания советского самолета-невидимки. Известный историк советской авиации Шаров утверждает, что по крайней мере один такой летательный аппарат был построен. Когда заводили мотор, самолет просто-напросто исчезал. А может быть, Бартини удалось “спрятать” самолет в параллельном пространстве, “сдвинуть” в сторону от нашего мира. Перебросить в прошлое или будущее…

Добиться невидимости можно разными путями – сделать самолет прозрачным или зеркальным. А еще можно попытаться искривить световой луч так, чтобы он обогнул нужный нам объект. Эйнштейн говорил, что такое возможно. Вблизи больших масс. Или в сильных электромагнитных полях. Только в 1991 году впервые было названо имя автора таинственного летательного аппарата – Бартини. Оказалось, что инициатором проекта “Прозрачный самолет” был Тухачевский, покровительствовавший в 30-е годы конструктору.
Жил Бартини один, отдельно от жены, сына и внука, которых очень любил.

Работал в полутьме (у Бартини не суживались зрачки – последствия какой-то болезни). В большой проходной комнате слабо светила люстра, укутанная марлей, горела настольная лампа с самодельным абажуром из плотной зеленой бумаги. Конструктор писал странные картины.

Таганрогского конструктора Владимира Воронцова, бывавшего в московской квартире Бартини, поразила картина, датированная сорок седьмым годом. Она изображала взлетающую ракету. Удивила форма пламени — огненный шар: «Откуда он мог знать, что именно так будет выглядеть ракетный старт!?» Бывший парторг бартиниевского КБ вспомнил, что в конце 60-х годов Роберт Людвигович говорил о каком-то глобальном проекте под названием «Паутина».

По словам биографа Бартини Чутко, одну комнату в квартире Роберт Людвигович попросил маляров выкрасить в ярко-красный цвет, другую разрисовал сам: на голубом потолке — солнце, чуть ниже, на стенах, — поверхность моря, кое-где островки. Чем „глубже”, тем зелень воды становилась гуще, темнее, и в самом низу — дно». В красной комнате барон работал, а «на дне» отдыхал — пил странную смесь из крепчайшего чая и кофе со сгущенкой — один к двум — и любил вафельный торт«Сюрприз».

Чтобы встретиться с конструктором, надо было предварительно созвониться с ним по телефону, в противном случае он не подходил к двери. Роберт Людвиговоич чего-то боялся. По словам Бартини на его жизнь покушались трижды — в Берлине, в Севастополе и в Москве. В 1967 году, в самом центре столицы: «москвич» с погашенными фарами пытался сбить его на улице Кирова.

Бартини умер в ночь с 4 на 5 декабря 1974 года. Когда его – два дня спустя – нашли на полу ванной, из крана хлестала вода, на кухне горел газ. По заключению милиции, ночью Бартини почувствовал себя плохо, встал из-за стола, опрокинув стул, и прошел на кухню. Зажег газ, стал набирать воду в ванной. Потом упал навзничь, ударившись головой об косяк. Бартини предчувствовал свою смерть: именно в ту ночь барон написал завещание, приложил к нему черный пакет и спрятал за плотной шторой.

На тщательно заклеенном пакете была надпись: «Я убрал из моих статей о константах одно следствие. Прошу вас, когда вы сочтете это уместным, сообщить в любой форме, по вашему выбору, что я, Роберто Бартини, пришел к нему математически, не уверен, что не ошибся, поэтому публиковать его не стал. Оно нуждается в проверке, у меня на это уже не осталось времени. Следствие такое: количество жизни во Вселенной, то есть количество материи, которая в бесконечно отдаленном от нас прошлом вдруг увидела себя и свое окружение, — тоже величина постоянная. Мировая константа. Но, понятно, для Вселенной, а не для отдельной планеты… А, значит, мы еще встретимся ».

( Из статьи Сергея Медведева)

На закрытом праздновании своего семидесятипятилетия юбиляр молча вскинул вверх сжатый кулак — символический салют Коминтерна, поклонником которого он был в юности и члены которого давно сгинули — кто в расстрельных подвалах Лубянки, кто в колымских лагерях. Многие истолковали этот жест как символ преданности Бартини коммунизму. Мы же склонны думать, что это был жест победителя, которого не удалось уничтожить, запаяв в душный цинковый ящик забвения.

Роберто Бартини — итальянский барон и один из отцов российской авиации — как все провидцы знал и свое далекое будущее. Он предвидел, что его идеи, подарив миллионам людей радость полета, поднимут их над душной и страшной реальностью так же непобедимо и просто, как взлетает над бессилием самых страшных обстоятельств человеческая душа, у которой В статье, опубликованной после смерти Бартини в одном из вестников были слова:”Это был поразительно скромный труженик. Его работ хватило бы для присуждения ему высшей ученой степени”.

Второй том уфологической «Энциклопедии непознанного» характеризует этого человека как пришельца, контролирующего техническое развитие человеческой цивилизации…

Не так давно имя Бартини присвоили одной из малых планет солнечной системы.

14 мая 1997, в день 100-летия со дня рождения, в фойе конструкторского бюро, которым он руководил, появилась мемориальная доска Р.Л.Бартини. В том же году вертикально взлетающую амфибию ВВА-14 – одну из последних работ конструктора – порезали на металлолом в Таганроге

Хуета какая то.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

История про Бабий яр.......поразительно какие были люди в советское время.

Посмотрел твои темы-восхищен!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Спасибо. А Хоффман-то, далеко не дурак. Впрочем, я это и подозревал. Великолепный актёр.
SESHOK, при всём уважении, зачем вставлять фотки в эту тему? У вас своих мало? Они тоже часто интересные и я их с удовольствием просматриваю.

Да псориаз с пластиковыми окнами прям за душу берут...

Ребята,спасибо обоим !!!Многое знал ,вернее читал о Бартини ,об Ахматовой .
Но ,тем не менее ,писать о них ,великих ,нужно как можно больше и как можно чаще .
Нужно заставлять людей читать и помнить о нашей и мировой истории.
.

И ТС и Сешок - спасибо обоим. Но, Сешок, правильно подметили - не надо влезать в тему Цеппельмана. Твои тоже очень интересные, так делай отдельно.
Спасибо, мужики! Продолжайте свой труд, а сделать интересный пост, а не запостить одну тупую картинку - это труд. Уважаю.

"...Герман Степанович выглядел после перенесенных перегрузок неважно. Серое, землистого цвета лицо, покрытое бисеринками пота, замедленная координация движений - все говорило о громадном напряжении последних минут полета и катапультирования"

И смотрим фото красавцев астронавтов Аполлона, которые после полета на Луну, сверкая зубами выходят на своих ногах из спускаемого аппарата.

Спасибо, Тс.
Про Евтушенко - сила!
Прочла "Бабий яр", потрясающие стихи!

Жалею о появлении в культуре СССР Василия Шукшина - деревенского умника без умений и обязанностей. Жаль, Что Ромм принял его...

ПостСкриптум: ТС, ну сколько можно уже легендировать евреев?
Не пора-ли легендировать русских или, как минимум, китайцев? (У китайцев тоже есть несколько интересных, скажем, побегов из плена).

Поясню:
Русских в войне погибло примерно 12 миллионов
Немцев погибло примерно 9 миллионов
Англичан погибло примерно 4,5 миллионов
Американцев погибло примерно 2 миллиона
Китайцев погибло примерно 23 миллиона

На этом рассчёт закончен, и при чём тут евреи?! - они в составе государств воевали, или сами по себе?
А СС только евреев угнетал, или всех подданых?

Тьфу!