Короткие истории и случаи из жизни 5.6.21

В продолжение темы.
Будет 24 истории.

С конца 1990-х годов стала распространяться городская легенда о том, что писатель Евгений Петров якобы собирал коллекцию своеобразных филателистических конвертов, посылая письма в разные страны по вымышленным адресам. Возвращаемые почтовые отправления содержали заграничные почтовые штемпели и пометки о том, что адресата не существует. С одним таким якобы отправленным Петровым письмом случилась следующая невероятная история, которая была опубликована в журнале «Огонёк» в 1999 году:

"Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием «Хайдбердвилл», улицу «Райтбич», дом «7» и адресата «Мерилла Оджина Уэйзли». В самом письме Петров написал по-английски:

«Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид всё в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нём. Но вот наступил август, и он дождался… ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли». И всё это подтверждалось синим штемпелем «Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл». Текст письма гласил:

«Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привёз из России».

Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражён, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал… его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: «9 октября 1938 года». Тут писателю чуть плохо не сделалось — ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал ещё одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался:

началась Вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом «Правды» и «Информбюро». Коллеги его не узнавали — он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал. В 1942 году самолёт, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолёта на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли.

Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: «Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолёте, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее — летай по возможности меньше»

В 2012 году данная история легла в основу сюжета российско-американского короткометражного художественного фильма «Конверт».

Последней собакой в жизни Фаины Георгиевны Раневской стал беспородный пес по кличке Мальчик. Актриса подобрала его на улице, он был страшно избит, с переломанными и вмерзшими в лед лапами. Раневская отвезла дворнягу в одну из лучших ветеринарных клиник Москвы, где его вылечили. До конца жизни пес платил свей хозяйке безграничной преданностью.
Сама Фаина Георгиевна писала о Мальчике: «Принесли собаку старую, с перебитыми ногами, лечили ее добрые врачи. Собака гораздо добрее человека и благороднее. Теперь она моя большая и, может быть, единственная радость. Но трудная это радость. Она сторожит меня, никого в дом не пускает. Дай ей бог здоровья!». У него были кривые лапы, огромное брюхо и седой хвост. «Мой Мальчик стареет с хвоста», — говорила она.
Чтобы не оставлять его одного, Раневская отказывалась от домов отдыха, поездок на дачу. Он сильно скрасил ей последние годы. Она говорила: «Мальчик — самое близкое мне существо, если его не станет — умру». Когда пес оставался один дома, он страшно выл. Приходилось брать его в театр на репетиции. Для этого была разработана довольно сложная система: Мальчика привозили в театр, давали понять, что с хозяйкой не случилось ничего особенного, а затем стремительно возвращали домой. Актриса Валентина Талызина вспоминала: «Она его любила до безумия. Когда Раневская была на репетиции, он закатывал в гримерке такие истерики, что всем театром справиться не могли... Когда Фаина Георгиевна это слышала, у нее хватало сердце».
После смерти Раневской ее Мальчика забрала Светлана Майорова, он переехал на Котельническую набережную. Оставаясь один в квартире, он так же выл в тоске. Если Фаине Георгиевне приходилось брать собаку в театр, то Майорова приводила его на лекции в институт. Умер Мальчик через два года после смерти Фаины, похоронили во Внукове — там, где Раневская всегда любила бывать.
На могиле Фаины Раневской установлен памятник из черного мрамора. На самом верху памятника застыла маленькая чугунная фигурка мохнатой дворняги с умной мордой. Это ее Мальчик.

«После «Титаника». Впечатление было такое, будто я вступаю в новый мир, где меня предполагают съесть — прожевать и проглотить. Все эти толпы поклонниц, папарацци, таблоиды, изобретавшие обо мне невероятные — просто невероятные! — небылицы.
Я благодарен «Титанику», но он едва не угробил меня как актера — эта романтическая сладость, в которой предполагалось меня потопить, была очевидным отрицанием того, что я хотел делать и уже делал!
Отрицанием и брата-имбецила из «Гилберта Грейпа», который виделся мне не лишенным ума, а свободным духом… И хулигана Ромео из «Ромео и Джульетты». И Рембо из «Полного затмения» — человека, для которого не существовало никаких конвенций… А тут я на глазах из актера превращался в сливочную карамель!

И я инстинктивно начал поддавать перца, разыгрывать плохого парня, грубить… Я сам устал от себя немыслимо! Не знаю, что бы случилось дальше, если бы бабушка не дала мне тогда свой, как обычно, мудрый совет. Она была человеком, упорно и твердо стоявшим на земле. В конце концов, она с родителями бежала из нацистской Германии, у нее был такой сильный инстинкт выживания и такая трезвость… И она тогда сказала: «Отступи от себя на шаг. Делай что-нибудь руками, хоть кирпичи клади.
Со стороны ты увидишь, кто ты».
Я отступил на шаг... но поступил по-своему. Объявил «брейк». Отказывался от ролей. Согласился только на предложение Вуди Аллена — практически сыграть себя, избалованную и растерянную знаменитость, в его «Знаменитости». И теперь снимаюсь только в проектах, которые кажутся мне действительно значительными, сущностными. Не соглашаюсь на роли, которые способны сделать из меня конфету».
⠀
Леонардо Ди Каприо

Барон Мюнхгаузен — Слова,которые актуальны и сейчас…
—Мой лучший друг меня предал, моя любимая отреклась. Я улетаю налегке.
*************************************************
—После свадьбы мы сразу уехали в свадебное путешествие. Я в Турцию, жена в Швейцарию, и прожили там три года в любви и согласии.
*************************************************
—Да здравствует развод! Он устраняет ложь, которую я так ненавижу!
*************************************************
—Чтобы влюбиться, достаточно и минуты. Чтобы развестись, иногда приходится прожить двадцать лет вместе.
*************************************************
—Мы были искренни в своих заблуждениях!
*************************************************
—Завтра годовщина твоей смерти. Ты что, хочешь испортить нам праздник?
*************************************************
— Вы утверждаете, что человек может поднять себя за волосы?
— Обязательно! Каждый здравомыслящий человек просто обязан время от времени это делать!
*************************************************
—Ну не меняться же мне из-за каждого идиота!
*************************************************
—Будучи в некотором нервном возбуждении, герцог вдруг схватил и подписал несколько прошений о разводе словами: «На волю, всех на волю! »
*************************************************
—Я не боялся казаться смешным. Это не каждый может себе позволить.
*************************************************
— Господин барон вас давно ожидает. Он с утра в кабинете работает, заперся и спрашивает: «Томас, — говорит, — не приехал ещё господин пастор? » Я говорю: «Нет ещё». Он говорит: «Ну и слава богу». Очень вас ждёт.
*************************************************
— О чём это она?
— Барона кроет.
— И что говорит?
— Ясно что: подлец, говорит, псих ненормальный, врун несчастный…
— И чего хочет?
— Ясно чего: чтоб не бросал.
— Логично.
*************************************************
—Неужели обязательно нужно убить человека, чтобы понять, что он живой?
*****************************************************
— Вы же разрешаете разводиться королям.
— Ну, королям, в особых случаях, в виде исключения, когда это нужно, скажем, для продолжения рода.
— Для продолжения рода нужно совсем другое.
*****************************************************
— Объясните суду — почему 20 лет все было хорошо, и вдруг такая трагедия?
— Извините, господин судья, двадцать лет длилась трагедия и только теперь всё должно быть хорошо!
*****************************************************
— Не усложняй, барон… Втайне ты можешь верить.
— Я не могу втайне. Я могу только открыто.
*****************************************************
— Это не мои приключения, это не моя жизнь! Она приглажена, причесана, напудрена и кастрирована!
*****************************************************
— Всё шутите?
— Давно бросил. Врачи запрещают.
— С каких это пор вы стали ходить по врачам?
— Сразу после смерти…
— Говорят ведь юмор — он полезный, шутка, мол, жизнь продлевает.
— Не всем. Тем, кто смеется, — продлевает. Тому, кто острит, — укорачивает. Вот так вот.
*****************************************************
—Сначала намечались торжества, потом аресты; потом решили совместить.
*****************************************************
—Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица… Улыбайтесь, господа, улыбайтесь

Последние слова Одри Хепбёрн

4 мая 1929 года родилась Одри Хепбёрн — актриса, создавшая поистине бессмертные образы в таких фильмах, как «Римские каникулы», «Завтрак у Тиффани», «Моя прекрасная леди». В 1988 году Хепбёрн она стала международным послом доброй воли ЮНИСЕФ, в качестве которого активно привлекала внимание к проблемам детей в наименее благополучных регионах Африки, Южной Америки и Азии.
Этой работе она отдавала много сил, однако осенью 1992 года врачи обнаружили у актрисы опухоль в кишечнике. Предчувствуя, что жить ей осталось недолго, Одри Хепберн написала книгу воспоминаний — «Одри Хепберн. Жизнь, рассказанная ею самой. Признания в любви». На «Избранном» — её заключительные строки.

Я была счастлива в этой жизни, может, поэтому Стивен Спилберг предложил мне сыграть ангела по имени Одри Хепберн в своем фильме «Встреча»? Играть ангела с собственным именем... такое, кажется, не удавалось никому. Мне удалось. Очень хочется верить, что эта последняя моя актерская роль в земной жизни не прервется в последующей. Когда люди умирают, они же куда-то деваются? Вдруг и впрямь будет ангел по имени Одри Хепберн?
Размечталась...

Совсем скоро Рождество, последнее в моей земной жизни. На него обещали собраться мои близкие и друзья, я приготовила подарки, поздравления... Это будет самое счастливое Рождество в моей жизни.
Я счастлива, хотя знаю, что совсем скоро уйду, я все равно счастлива, просто потому, что я была в этой жизни...

Не хочу прощаться в записях ни с кем, сделаю это наяву. Но хочу попросить прощения у всех, с кем у меня что-то не сложилось — работа, теплые отношения, дружба... Если я кого-то обидела, не оправдала надежд, то невольно, мне никогда и никого не хотелось обижать или осуждать. Я родилась и жила с огромной потребностью дарить любовь, к сожалению, это не всегда получалось.

Меня называли идеалисткой и романтиком. Пусть так, но я убеждена: дарить любовь всегда легче, делайте это, не задумываясь. Говорят, любовь — самый выгодный вклад, чем больше отдаешь, тем больше получаешь в ответ. Не в том дело: любовь самый уникальный вклад — чем больше ее даришь, тем больше рождается в вас самих. Если бы все это понимали, насколько легче было бы жить!

Любовь не всегда порождает ответную любовь, а вот на ненависть и злобу чаще отвечают тем же. Очень трудно любить тех, кто тебя ненавидит, в лучшем случае удается вежливо держать дистанцию и не отвечать на выпады. Будьте терпимы, и чужая ненависть утихнет.

Я не со всеми была одинаково сдержанна, но я старалась. У людей были тысячи причин меня не любить или на меня злиться, невозможно быть одинаково любимой всеми. Я хочу попросить прощения у тех, кому сама недодала внимания и любви. Теперь уже ничего не исправить, остается только каяться.
Я не мать Тереза, чтобы наставлять людей в их жизни, у меня самой немало грехов, но, когда стоишь одной ногой в вечности, многое видится иначе, суета отходит на задний план и непонятное становится таким простым и ясным. Жаль, что это понимание в конце жизни, а не в ее начале... Наверное, его нужно заслужить, приобрести жизненный опыт, чтобы это понимание возникло. Пути Господни неисповедимы, но как же они справедливы!

Пожалуй, вот это самое трудное — быть благодарной за все, что случилось в жизни, даже за обиды и потери. Не будь у меня пяти выкидышей, вдруг я меньше ценила бы Шона и Луку? Борясь за возможность иметь своих детей, научилась дорожить жизнями чужих. Пережив крах двух семей, по-настоящему оценила внимание Роберта. Страстно желая хоть малейшего одобрения и страдая от его нехватки в детстве, научилась быть приветливой с другими и терпимой к любым проявлениям нелюбви и раздражения.
Жаждала любви и научилась дарить ее всем, желала заботы, потому заботилась сама, ждала помощи и потому помогала...

Я всегда считала, что главное в жизни — любовь, не только между мужчиной и женщиной, матерью и детьми, любовь ко всем и всему, даже к тому, что не слишком приятно. Мама привила мне прекрасные нравственные принципы: думать прежде о других, потом о себе, быть приветливой, терпимой, сдержанной. Помню, однажды я сказала об этих принципах Софии, та согласилась и тут же возмутилась:
— Нельзя быть всегда сдержанной! Как можно быть сдержанной в проявлениях любви?!

Итальянская натура моей подруги подсказала ей верный вывод: в проявлениях любви сдержанными быть не стоит.
Если спросить меня, что было главным в моей жизни, я отвечу: дети и полученный опыт. Только потом работа, она, конечно, хороша, дала мне счастье общения с прекраснейшими людьми, дружбу со многими, но все же главное — она дала мне душевный и духовный опыт. Все мои друзья меня чему-то научили: быть сдержанной, как мама, одеваться, как Живанши, танцевать, как Астер, быть душевно щедрой, как Пек, передавать свои чувства в роли, как Несбитт, думать, как Циннеман, не стесняться своих чувств, как София, отдавать душу тем, кому очень нужна помощь, как Кристина Рот... Так можно продолжать до бесконечности. То, что я сейчас есть, — результат влияния моих друзей по всему миру, каждый из них слепил свою частичку Одри Хепберн, и если результаты вам нравятся, аплодируйте моим друзьям, это их заслуга, я просто училась.
Если бы каждого в жизни окружали такие люди, жизнь была бы прекрасной у всех.

Жалею ли я о чем-то? Да, очень жалею! Жалею, что поздно пришла в ЮНИСЕФ, поздно начала ездить в нуждающиеся страны сама. Столько лет прошло в спокойной безмятежности «Ла Пасибля». Мы с Робертом давным-давно могли бы поставить мою известность на службу помощи детям! Если у вас есть такая возможность, не тяните, не сидите спокойно в своих уютных домах, помогайте!
Я больше не могу писать, совсем не могу... Я никогда не ела много, но теперь не способна делать это совсем, у меня просто нет кишечника. От меня старательно скрывают, что повторная операция не удалась, что осталось совсем немного. Бедные мои мальчики — Роберт, Шон и Лука! Они думают, что умирать страшно. Нет, мне только жаль, что я не смогу быть рядом с ними наяву, но почему-то совершенно уверена, что смогу приходить на помощь оттуда... Сыграв единожды ангела, я убеждена, что таковым можно стать хотя бы для своих детей и любимых.

Я вернусь, я к вам обязательно вернусь и буду дарить любовь всю вашу жизнь. А еще всем, кто был мне дорог в этой земной жизни.
Прошу только об одном: не будьте равнодушными — это главное, что вы можете сделать в жизни.
Одри Хепберн скончалась 20 января 1993 года в своем доме. Её последними словами были:
— Они ждут меня... ангелы... чтобы работать на земле...

Это сообщение отредактировал zeppelman - 5.06.2021 - 11:35

25 мая 1895 года суд Лондона приговорил ирландского писателя Оскара Уайльда к двум годам заключения по обвинению в нарушении общественной морали (принуждение к содомии). Срок Уайльд отбывал сначала в Уэндсворте, затем в Рединге на Темзе. Приговоренный к исправительным работам, знаменитый лондонский эстет вынужден был мыть пол, латать дырявые мешки, щипать паклю.
На многие сочинения опального Уайльда был наложен запрет, театры отреклись от его пьес. О своих переживаниях в связи с ужасным положением он рассказал в своей «Исповеди». Из тюремных писем Уайльда видно, сколь глубоко было его отчаянье: «Сидя в этой темной камере, в одежде узника, обесчещенный и разоренный, я виню только себя… Если я осознаю всё, что выстрадал, общество тоже должно осознать зло, которое оно мне причинило: чтобы ни с той, ни с другой стороны не осталось ни обиды, ни ненависти». И именно в заключении Уайльд сочинил свою знаменитую «Балладу Редингской тюрьмы». Она стала единственным произведением, опубликованным после его выхода на свободу.
Но убивают все любимых,-
Пусть знают все о том,-
Один убьет жестоким взглядом,
Другой – обманным сном,
Трусливый – лживым поцелуем,
И тот, кто смел, - мечом!

На прощании с Сергеем Юрским Михаил Гусман (первый заместитель генерального директора ТАСС) рассказал потрясающую историю.

Когда-то давно у него тяжело заболел и фактически умирал отец, а так как он с Юрским дружил, то позвал Сергея Юрьевича проститься с папой. И вот умирающий старик благодарит Юрского за визит и говорит:

"Жаль, что я так и не смог побывать на Вашем концерте или спектакле и теперь уже никогда не увижу, как Вы выступаете и читаете стихи".

На следующее утро Сергей Юрский пришел в накрахмаленной рубашке и два часа выступал перед умирающим стариком. Это был спектакль для единственного зрителя.

Юрий Никулин на концертах часто рассказывал историю, которую услышал от бойцов разведроты, когда служил зенитчиком под Ленинградом.

- Как-то отряд разведчиков перешел линию фронта и столкнулся с разведкой немецкой. Лоб в лоб. От неожиданности обе группы бросились по разные стороны железнодорожного полотна и залегли там. А один немец растерялся и в суматохе прыгнул к русским. Наши бойцы схватили фрица, а он был, надо сказать, весьма упитанным, и благородно перебросили к своим. И в тот самый момент, когда недотепа-немец плюхнулся о землю, его кишечник выдал очень громкий звук. Русские и немцы просто покатились от хохота. После этого стрелять друг в друга стало как-то неудобно. Одни пошли налево, другие направо. Так смех спас множество жизней!

В кинематографе Инна Чурикова дебютировала еще во время учебы в Щукинском училище. В 1960 году она сыграла Райку в антирелигиозном фильме "Тучи над Борском." Затем актриса сыграла эпизодическую роль в ставшем легендарным фильме "Я шагаю по Москве" режиссера Гергия Данелии. Популярность актрисе принесла роль Марфуши в фильме "Морозко" (1964). Потом Инна Чурикова вспоминала:

"На пробах к фильму «Морозко» мне пришлось грызть орехи. Я так хотела сниматься, что не щадила зубов. В итоге мне досталась отрицательная роль Марфушеньки-душеньки. Мало кто знает, чего мне стоила та роль! Когда снимался фильм, в стране был дефицит продуктов. Гору яблок в кадре заменили чищеным луком, который покрасили пищевым красителем. И вот представьте себе: сцену, где я с упоением грызу яблоки, сняли с пятого дубля, и всё это время мне надо было кусать, изображая радость и удовольствие. Та же история была и с молоком — вместо него приходилось пить подкрашенную воду. А увидев себя на озвучке фильма, я разрыдалась. Мне казалось, что я такая страшная! После этой роли всерьёз подумывала над тем, чтобы никогда больше не сниматься в кино."

Но именно благодаря этому персонажу актрису заметили режиссеры и стали приглашать в свои фильмы. Никогда не знаешь, как обернуться для тебя те или иные события в жизни!

Все началось как в старом анекдоте. Помните: из ресторана вываливается пьяный, и увидев человека в золотой фуражке и в брюках с лампасами кричит: - Швейцар! Такси!
Тот ему отвечает: - Я не швейцар. Я адмирал. – Адмирал!? Тогда катер к подъезду!

В один из вечеров 1947 года в ресторане на горе Мтацминда, откуда такой прекрасный вид на Тбилиси, отмечали начало гастролей актеры Театра им.Моссовета. Фаина Раневская вместе со всеми пошла в ресторан, поужинать, но недожаренная семга ей не понравилась и она ушла. Когда выходила ей галантно придержал дверь человек в золотой фуражке и в брюках с лампасами.
– Ах, благодарю! Здесь такие двери, что без помощи швейцара я всегда боюсь быть зажатой между створками.

– Но я, извините, не швейцар, – прозвучал слегка обиженный голос.
Раневская подняла глаза. Перед ней стоял высокий, почти огромный военный.
– Боже мой! Товарищ генерал, простите великодушно!
– Я не генерал. – опять обиженным детским тоном ответил военный – Я – маршал.
Раневская внимательно взглянула на него. Она уже давным-давно не видела вот таких больших, сильных, уверенных в себе мужчин, которые могли бы так вот обижаться. Почти как дети.
– Так это сам маршал открывал мне двери? В жизни не забуду! – без всякого притворства воскликнула удивленная Раневская.
Должно быть, Толбухин был тронут искренностью актрисы, потому что немедленно предложил:
– Меня ждет машина. Я могу вас подвезти. Куда вам нужно?
– Ой, что вы, премного благодарна. Но после всех ароматов ресторана мне просто обязательно нужно проветриться на вечернем воздухе Тбилиси. Или в моих волосах навсегда останется запах жареной рыбы.
Сумерки уже сгустились, в свете неяркого фонаря Толбухин как-то пристально взглянул на Раневскую и с некоторой робостью сказал:
– Простите, вы очень похожи на актрису, которая играла в фильме…– И на какую же? – спросила Раневская, стараясь скрыть разочарование. Наверняка понравившийся ей военный вспомнит фильм «Подкидыш» и уже порядком опостылевшую ей фразу «Муля, не нервируй меня». Такая известность уже порядком достала великую актрису. Нормально не могла пройти по улице. Взрослые улыбались ей вслед, дети бегали за ней, выкрикивая: «Муля, не нервируй меня». Однажды она повернулась к ним и не выдержав проникновенно произнесла: «Дети! Идите в жопу». Неужели и этот огромный военный сейчас брякнет про Мулю.

Но тот неожиданно смутился, совсем как мальчишка. Раневская не могла не увидеть его виноватую улыбку. Словно признаваясь в чем-то нехорошем, неприличном для мужчины его ранга и звания, он смущенно ответил:
– Я совсем случайно увидел сказку. Там была такая актриса… героиня. Мачеха. Мне было ее жаль. Вы похожи на нее.
– Как? – Фаина Раневская остановилась. – Вам понравилась моя мачеха?
– Так вы – Раневская?
– Вы запомнили мою фамилию?
– Профессиональное.
Они стояли друг против друга. Этот короткий диалог был для них сродни самому искреннему признанию. Сказка вдруг невероятным образом сблизила людей, сразу оголила их чувства до той самой степени, когда всякие вопросы в отношении друг друга почти исчезают.
– Разрешите мне погулять вместе с вами? – робко проговорил Толбухин.
– С удовольствием! – весело ответила Раневская. – С таким маршалом, который любит сказки, я готова гулять всю ночь.

Весь вечер до глубокой ночи они бродили по старому Тбилиси. Гуляли, разговаривали, смеялись. Для Фаины Раневской эта встреча буквально перевернула мир. Перед ней был мужчина, воин, под командованием которого находились сотни тысяч солдат. Он приказывал им, посылал их в бой, вершил сотни тысяч судеб. При всем этом неожиданно мягкий, почти робкий мужчина. Она чувствовала, что маленький романтичный ребенок сидит глубоко-глубоко внутри грозного маршала. Фаина Георгиевна была просто счастлива, что смогла увидеть его, что именно ей он, ребенок, открылся.Они стали встречаться. «Он дивный! Он необыкновенно чудный человек», – делилась однажды Раневская со своей подругой впечатлением о Толбухине. Их встречи не были ослеплены какой-то необыкновенной страстью. Это было больше похоже на романтические встречи двух совсем юных, неопытных студентов, где каждый дорожил внутренним миром другого, хранил его, защищал от суровой реальности окружения. Старались оставаться вдвоем. Избегали людных мест, где оба были бы на виду. И не потому что боялись каких-то слухов и сплетен. Им хорошо было вдвоем.

Они часто и подолгу гуляли тихими вечерними улицами города. Днем, при наличии такой возможности, Толбухин увозил Раневскую в горы. Там, возле быстрых холодных речек, они устраивали небольшой пикник, пили красное вино, говорили на самые разные темы.

Нельзя сказать, что Толбухин стал для Раневской идеалом мужчины. Но он был, пожалуй, единственным ее знакомым, о котором она никогда не говорила в игривом, шутливом, ироничном тоне. О любом человеке она могла пошутить, найти в его характере некую черту для своей незлобивой или очень острой иронии. Но о Толбухине Фаина Георгиевна всегда отзывалась с величайшим уважением и с какой-то невероятной материнской нежностью. Кто знает, может быть, для нее Толбухин был одновременно и мужчиной, и сыном.
В августе у Раневской был день рождения. Шел 1947 год. Много позже, когда пройдет почти два десятка лет после этого дня, Фаина Раневская в разговоре со своей подругой признается:
– Милая! У меня в жизни был такой день рождения, который я могу назвать необыкновенно счастливым. Давно… в сорок седьмом году. Но я помню его каждую минуту.
Больше ничего про этот день Фаина Раневская не рассказывала. Говорила только, что ей было еще весело. И говорила про подарок, который ей сделал Федор Толбухин. Маршал прошедший всю войну покоривший и освободивший шесть государств (больше чем кто-то из других советских полководцев) мог осыпать возлюбленную золотом, мехами, драгоценностями, трофейными шмотками...
Маршал Толбухин подарил Раневской игрушечную заводную машинку. Двое зрелых, пятидесятилетних людей, сидели на полу и играли с машинкой. Для Раневской это был самый лучший подарок – дороже алмазов и палантинов из соболей.

Прошло еще два года. Все это время они очень часто встречались. Толбухин как командующий Закавказским военным округом часто посещал Москву по делам, и тогда это были вечера, наполненные нежностью и искренним уважением друг друга. Несколько раз Фаина Раневская приезжала в Тбилиси. Они долго не могли быть в разлуке. А в 1949 году маршал Советского Союза Федор Иванович Толбухин умер. Федор Толбухин несмотря на кажущееся здоровье был очень больным человеком. Мало кто знает что всю войну он прошел с сахарным диабетом, под инъекциями инсулина, которые по приказу Сталина ему доставляли из Америки. Для диабетика I группы, пройти войну это уже великий подвиг. Сколько нервов, сколько здоровья он потерял никому неизвестно.
Жестокий удар судьбы Раневская приняла молча. Ей помогли с пропуском на похороны. Мало кто узнал в тихой, скорбной женщине под вуалью, великую Фаину Раневскую.

Пройдут десятилетия и Алексей Щеглов, внук лучшей подруги Раневской напишет книгу воспоминаний о своей семье. И там будут строки о том самом дне, когда тихая и как-то потускневшая Фаина Георгиевна подарила ему самый завидный подарок: заводную игрушечную машинку... Ту самую, которую ей когда-то подарил ее любимый Феденька Толбухин.Она умерла в 1984 году. Единственным существом, скрасившим в старости её одиночество, был пёс по кличке Мальчик — подобранная ею на улице дворняжка.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 5.06.2021 - 11:39

Эстер Пол вошла в историю как женщина, в одиночку предотвратившая вспышку чумы в крупнейшем городе США. В 1907 году, когда Эстер Пол избрали комиссаром по здравоохранению города Портленда, она уже была довольно известным человеком. Эстер объезжала своих пациенток на велосипеде, ведя акушерское наблюдение, и работала в Комитете по здравоохранению. Теперь же она стала офицером и главным врачом. Летом 1907 года перед женщиной-врачом встала опасная угроза: бубонная чума.

«На протяжении большей части человеческой истории ни у одного города не было шансов против чумы, потому что они думали, что ее причиной являются грех или иностранцы», — писала в начале ХХ века Мерили Карр, которая освещала борьбу Эстер Пол против чумы

Инфекция свирепствовала в Америке, и вспышку эпидемии со дня на день ожидали в Портленде. Эпидемия здесь могла принять невероятные масштабы, ведь это был один из самых крупных городов по числу жителей (к 1910 году горожан насчитывалось более 200 тысяч.).

Вооружившись новейшими научными данными и решив не повторять ошибок, допущенных властями и медиками других городов, Эстер выстроила свою стратегию. Прежде всего, она определила главных врагов – это крысы и блохи.

Эстер Пол впервые открыто заявила о том, что остановить чуму могут простые способы – гигиена и избавление города от блох и крыс. Она разработала целую противочумную программу, ведя не только борьбу как врач, но и активно информируя население через прессу.Меры, которые она принимала, были многоплановыми: мусор нужно правильно утилизировать; еда должна быть защищена, городу нужно нанять достаточно крысоловов. Врач запросила тысячу долларов (по тем временам очень крупную сумму) для реализации своего плана. Власти удовлетворили ее просьбу и даже пообещали, что при необходимости готовы дать ей пять раз по тысяче – лишь бы предложенный ею план сработал.

В Портленде находился некий специалист Аарон Заик, получивший опыт в черноморском порту Одессы, Нью-Йорке и Сиэтле. Он предложил уничтожать крыс с помощью новейших стратегий и химических соединений, кроме того, он отлично знал психологию и привычки грызунов, что упрощало «охоту». Пол сделала его своим заместителем и осталась очень довольна результатами его работы.

К концу октября Пол запустила еще одну «фишку»: она пообещала портлендцам по пять центов за каждую крысу, убитую и доставленную крематорий. При этом врач проинструктировала жителей, что с грызунами надо обращаться осторожно и прежде чем взять мертвое животное, нужно убедиться, что на нем погибли и блохи. Доктор подчеркивала, что убийство крыс является гражданской ответственностью. «Каждый в городе – будь то богатый или бедный – должен считать своим долгом уничтожать крыс, – поясняла Эстер Пол.

В итоге женщина-врач победила. Портленд оказался единственным портовым городом западного побережья, в котором не было зафиксировано ни одного заболевания чумой, причем не только в самом мегаполисе, но и в радиусе ста миль. Хотя Эстер Пол как женщина даже не имела в США права голоса, но именно она смогла предпринять действия, спасшие город от вспышки чумы. Именно ей удалось объединить политиков, работяг, богатых и бедных, чтобы не допустить эпидемии.

«Счастье, — рассуждал Остап, — всегда приходит в последнюю минуту.
Если вам у Смоленского рынка нужно сесть в трамвай номер 4, а там, кроме четвертого, проходят еще пятый, семнадцатый, пятнадцатый, тридцатый, тридцать первый, Б, Г и две автобусных линии, то уж будьте уверены, что сначала пройдет Г, потом два пятнадцатых подряд, что вообще противоестественно, затем семнадцатый, тридцатый, много Б, снова Г, тридцать первый, пятый, снова семнадцатый и снова Б.
И вот, когда вам начнет казаться, что четвертого номера уже не существует в природе, он медленно придет со стороны Брянского вокзала, увешанный людьми. Но пробраться в вагон для умелого трамвайного пассажира совсем не трудно. Нужно только, чтоб трамвай пришел. Если же вам нужно сесть в пятнадцатый номер, то не сомневайтесь: сначала пройдет множество вагонов всех прочих номеров, проклятый четвертый пройдет восемь раз подряд, а пятнадцатый, который еще так недавно ходил через каждые пять минут, станет появляться не чаще одного раза в сутки.
Нужно лишь терпение, и вы дождетесь».
И.Ильф, Е.Петров

Современная школа порождает дичайшую необразованность…

В моей юности учителя были намного более знающими, чем нынешние. Образование было более фундаментальным. И все равно я считаю, что очень много времени пропало зря. Жалко детство, в котором много ненужной информации.

Современная школа — это школа прошлых веков; школа, которая абсолютно неправомерна. Раньше все было понятно — никаких источников информации, кроме учителей, не было. А сейчас все учителя, с точки зрения знаний, будут посрамлены перед интернетом. Ни один, даже самый замечательный, учитель географии не знает и одной миллиардной доли того, что есть в сети. Любой нормальный ребенок наберет ключевое слово и получит десять миллионов единиц информации, а бедный учитель географии по-прежнему задает прочитать страницу 117 и пересказать ее. Абсурд очевиден.

Школу надо менять, потому что сейчас она порождает дичайшую необразованность.

Это просто ужас, и она с каждым годом все ужаснее и ужаснее, извините за тавтологию. Мы забираем у детей десять лет в самые лучшие годы их жизни. А что получаем на выходе? Поклонников Стаса Михайлова и Леди Гаги. А ведь эти дети десять лет учили поэзию Пушкина, Тютчева, учили Моцарта, пели в хоре, изучали великие творения, которые порой и взрослые не понимают. Учили великую литературу и музыку, доказывали теоремы, изучали логическое мышление. Но после этого всего в мир выходит человек, который не может связать и пяти звуков, у которого не стыкуются правая и левая части мозга, у которого речь насыщена словами, которые ни один педагог в школе не преподавал.

Школа не соответствует требованиям социума. Единственное спасение — другая школа, школа будущего. Ее главный принцип — избежать клипового сознания, клипового преподавания и в итоге клипового знания. Каждый предмет должен преподаваться вкупе с другими предметами. Нет оторванных друг от друга предметов, есть панорамная картина мира. Она и дает нам как нобелевских лауреатов, так и просто нормальных людей с нормальным мышлением. Идеальная школа — это создание панорамного видения, воссоздание мышления во всей ассоциативной связи.

Еще одно условие — чувство юмора. Да, не у всех оно есть, и в будущем людям без него лучше идти в бухгалтеры, нежели в учителя. Пусть педагоги заводят картотеки веселых историй и рассказывают их детям — устраивают перезагрузку. Неужели нормальный учитель не может выяснить знания ребенка без дурацких ЕГЭ, без глупых билетов? А если ребенок забыл точную высоту Джомолунгмы — это что, ему тройку нужно ставить? Да ерунда! А он скажет: «Иван Иваныч, вот там внизу целая религия родилась. Там Тибет, там такое творится! Можно я вам расскажу?».

Нормальному индустриальному обществу нужен лишь один процент математиков. Остальные будут уметь считать только деньги. Зачем вам изучать географию Дании — вы же найдете все в интернете, как туда соберетесь. Другое дело — если познавать ее через Андерсена…
Обучение — это не тюрьма и не армия. Это светлое место академии Платона, где люди, улыбаясь, познают всякие вещи. Ребенок не компьютер и не большая советская академия. Главное — чтобы ребенок был счастливым. В современной школе он не будет счастлив никогда.

Современной школе не хватает искусства, культуры и риторики. Искусство и культура нужны для того, чтобы люди не убивали друг друга. Школа должна быть радостным воспоминанием детства, самой светлой частью жизни человека. Все равно с каждым годом мы приближаемся к смерти. В этом плане жизнь — достаточно пессимистичная штука, печальная. Забирать у детей еще и детство, чтобы сообщать им кучу информации, которую они никогда не запомнят и которой никогда не воспользуются — это совсем преступно. Выпустить надо не математика или физика, а человека.

Выдержки из манифеста музыканта и философа Михаила Казиника

Bы бyдeтe cмeятьcя, нo yжe мнoгo лeт я пишy пoчти иcключитeльнo o cтapocти. Mнe xoчeтcя зaфикcиpoвaть paзныe
пpoявлeния cтapocти, мeльчaйшиe eе дeтaли. Пытaюcь oпиcaть cвoи внyтpeнниe oщyщeния. И пpиxoжy к вывoдy, чтo cтapocть - yжacнo
интepecный пepиoд, пpoживaть eе oчeнь yвлeкaтeльнo.

Haпpимep:
- "Дpяxлeeт мoй дpyжecкий кpyг, любoвныx нe cлышитcя apий, a пышный poзapий пoдpyг yжe нe цвeтник, a гepбapий".

- "Cocтapяcь, нe вaляюcь я ничкoм, a paдocть я нecy ceбe и людям. Boт cядeм co знaкoмым cтapичкoм - и cвeжиe
aнaлизы oбcyдим".

B жизни вceгдa ecть мecтo cмexy. Дaжe тaм, гдe, кaзaлocь бы...
Oдин пoжилoй чeлoвeк, бывший apтиcт, - в cвoе вpeмя oн был oчeнь извecтeн в CCCP - пepeexaл в дoм пpecтapeлыx. B aмepикaнcкий дoм пpecтapeлыx — oн нe coвceм тaкoй, кaк в Poccии. Apтиcт вышeл к зaвтpaкy и c oбocтpенным чyвcтвoм coбcтвeннoгo дocтoинcтвa cпpocил y cвoeй coceдки пo cтoлy, знaeт ли oнa, кaк eгo зoвyт. Жeнщинa пoднялa нa нeгo cвoи дoбpыe глaзa и oтвeтилa: "Heт, я нe знaю. Ho вы cпpocитe y дeжypнoй cecтpы, oнa вaм нaпoмнит..."

Moя пoдpyгa, кoтopaя любит вкycнo пoecть, oпpeдeляeт этoт пepиoд в жизни тaк: cтapocть нaчинaeтcя, кaк тoлькo ты нaчинaeшь ecть нe вкycнoe, a пoлeзнoe. Пpopoщeнныe ceмeнa, тpaвy, кaшкy oвcянyю бeз coли и caxapa... Ho этo eще нe cтapocть. Этo тaкaя... пoздняя мoлoдocть. Hacтoящaя cтapocть - этo кoгдa, пpoйдя этoт пepиoд, ты oпять нaчинaeшь ecть вcе вкycнoe.
- Пoтoмy чтo yжe вcе paвнo?
- Пoтoмy чтo вcе вкycнoe идет пpямo в дyшy. Eще oдин иcтoчник yдoвoльcтвия.

A вooбщe, cтapocть - этo кoгдa cyжaeтcя кpyгoзop и cyщecтвeннo cнижaeтcя любoпытcтвo к миpy. Boт чтo глaвнoe. Cтaнoвитcя вcе пoнятнo. И нeинтepecнo.

Cтapocть - этo вpeмя, кoгдa вopчишь пo пoвoдy и бeз пoвoдa и вcе вpeмя тянeт дaвaть coвeты.

B cвoeй книжкe пpo cтapocть я paccкaзывaю тaкyю иcтopию. Oкoлo зaглoxшeй мaшины вoзитcя взмoкший oт бeccилия вoдитeль. To кoпaeтcя в мoтope, тo c нaдeждoй пpoбyeт зaвecтиcь - нaпpacнo. Boкpyг cтoят нecкoлькo coвeтчикoв. Caмый aктивный - cтapикaн, кoтopый пoмимo вcячecкиx peкoмeндaций вcе вpeмя выpaжaeт coмнeниe в ycпexe. Haкoнeц, мoлoдoй шoфеp, aккypaтнo oтepeв co лбa пoт, изыcкaннo гoвopит eмy, нe выдepжaв: "Пaпa, идитe нa x**!"

Boт этy фpaзy нyжнo вcякий paз вcпoминaть, кoгдa xoчeтcя кoмy-тo чтo-тo пocoвeтoвaть. Haш житeйcкий oпыт, кaк бы ни был oн нeзaypядeн, aбcoлютнo ни к чeмy вceм тeм, ктo нac нe cпpaшивaeт.
Eще нyжнo пoмeньшe фaнтaзиpoвaть. Cтapики мнoгo вpyт, paccкaзывaя o cвoем пpoшлoм, в ocнoвнoм пpeyвeличивaя
cвoи зacлyги.

"Bчepa зaгoвopили пpo фpaнцyзoв - былa кaкoй-тo кpyпнoй битвы дaтa. И я вдpyг вcпoмнил, кaк Kyтyзoв дepжaл co мнoй coвeт в Филяx кoгдa-тo..."

Я вcпoмнил, кaк мoю тещy, a eй былo пoд вoceмьдecят, oднa дeвчyшкa cпpocилa, пoмнит ли oнa, кaк пpoиcxoдилo ocвoбoждeниe oт кpeпocтнoгo пpaвa. B cтapocти нaдo oбязaтeльнo зaглядывaть в энциклoпeдию, чтoбы cвepять дaты кpyпныx coбытий c гoдoм cвoeгo poждeния.

©️ Игopь Гyбepмaн

Однажды в период избирательной компании Уинстон Черчилль поздним вечером после митинга, отправился на автомобиле в соседнее графство и заблудился.

Увидев бредущего по обочине старика толкающего перед собой тележку со всяким хламом, тучный политик приоткрыл дверцу авто и громко спросил:

- Простите сэр, не могли бы вы мне сказать, где я сейчас нахожусь?

- Сэр не знаю, сколько джина вы сегодня в себя залили, но сейчас вы определенно находитесь в автомобиле. Невзирая на отвисшую от удивления челюсть у дородного господина, старик невозмутимо зашагал дальше по дороге.

Успокоившись и раскурив сигару, Черчилль сказал шоферу:
«..Вот Джейкоб ответ достойный нашего парламента. Не удивляйся старина, я тебе сейчас все объясню:
Во-первых, по форме ответ краткий, а по содержанию хамский. Во-вторых, он абсолютно никому не нужен. В третьих слова старика не содержат информацию, которую не знал бы спрашивающий..»

"О дружбе дяди Ростика и моего папы вспоминаю одну историю. Я тогда работал на радио, пришел поздно вечером домой. Мама мне говорит: «Погуляй с собачкой, а на обратном пути зайди к Плятту и забери оттуда Никулина, он там три часа уже сидит, хватит!» Они часто встречались, за столом рассказывали друг другу анекдоты. Захожу к ним – там сидят Никулин, Плятт и Галя Кожухова (супруга актера Алексея Петренко). Меня пригласили к ним присесть за стол вместе выпить. В какой-то момент спиртное закончилось. И Галя предлагает: «Пойдемте к нам, сейчас Петренко приедет со съемок, мы его встретим и там посидим!» Я смалодушничал и пошел с ними. Зима. Плятт после перелома шейки бедра шел с палочкой. Обратно возвращались часа в три ночи. Иду, веду под руки двух народных артистов СССР и на поводке собачку. Вести трудно, они в кураже, вырываются.

Вдруг схватили ограждения, которые ставили на обочине от снега, и перекрыли ими Суворовский бульвар. А сами спрятались за сугробом и хохотали, наблюдая, как машины, доезжая до этого места, разворачивались и ехали обратно. Пошли дальше. Вдруг Плятту пришло в голову нарисовать палкой неприличное слово на сугробе. Надо было видеть, как он с актерской манерностью принялся каллиграфично писать на снегу матерное слово! Я и отец держим его под руки, а он изображает художника. Проезжавшие мимо сотрудники ГАИ остановились – не могли понять: кажется им или кино снимают?

Ведь сами Юрий Никулин и Ростислав Плятт усердно трудятся над нецензурным словом! Когда дошли до дома и свернули в арку, увидели там две фигуры – моя мама и жена Плятта. В сапогах и в накинутых на ночные рубашки шубах. Мама, не смотря на отца, скомандовала: «Домой!» Повернулась ко мне: «Как тебе не стыдно?! Ведь ты же с собакой!»)
© Максим Никулин.

С таким миллиардером, как Олав Тон не стоит удивляться, что Норвегия самая богатая страна мира по всем показателям.

Несколько забавных фактов о самом богатом человеке в Норвегии:

1. Ему 97 лет. Он продолжает работать 6 дней в неделю по 8-10 часов. Ездит на работу на довольно старом Volkswagen, сам за рулем. Он приезжает в офис за час до начала рабочего дня и уезжает позже всех. Ему интересен сам процесс работы, а деньги получаются как бы бонусом.

2. В 95 лет он женился. Женился на своей гражданской жене, с которой они прожили более 35 лет. Свадьба была в Осло, в его первом отеле Бристоль. Олав был в традиционном костюме и в своей любимой красной шапочке. Счастливая невеста 79 лет, Сисель Хага одела ярко-желтый костюм и яркую шляпку, как и жених.

3. Олав Тон всегда и везде ходит в красной шапочке, которую ему связала жена Сисель 30 лет назад. С обратной стороны он сделал нашивку, там указан номер телефона и надпись "Нашедшему 500 крон". Вообще, он еще тот модник, любит разные шарфики, веселые цветные галстуки и пиджаки.

4. Именно Олаву Тону принадлежит рассуждение о том, что не совсем он заработал свои миллиарды. Это помогли сделать его работники и служащие, которые добросовестно трудятся на его предприятиях. Поэтому платя налоги, которые составляют более 70%, считает это правильным и справедливым. "Я должен стране и людям, которые сделали меня таким."

5. Ему неинтересно покупать и продавать. Он сказал: "Какой смысл зарабатывать копейки, если можно делать что-то масштабное". Если он покупает завод, то модернизирует его, восстанавливает производство и делает прибыльным. Например, за последние 5 лет он создал более 20 тысяч новых рабочих мест, что для маленькой Норвегии весомо.

6. Он не имеет высшего образования. Олав Тон вырос на ферме "Thon" вместе с братьями и сестрами. Он хотел изучать медицину, но когда началась Вторая мировая война, его родители не захотели, чтобы он уехал за границу. Вместо этого он занимался домашним хозяйством и фермой. Две шкуры рыжей лисы, которые он продал за 600 норвежских крон, составили его стартовый капитал и сейчас являются основными в логотипе Olav Thon Group.

7. Олав привык говорить по-старому, на диалекте своей деревни. Он использует замысловатые конструкции и грамматические формы, которые вышли из употребления. Многие 20-летние норвежцы даже не слышали таких форм глаголов, которые он использует. Но так говорили в его родной деревне Ол в долине Халлингдал 90 лет назад.

8. Все свое состояние (около $6 млрд) Олав Тон решил отдать на благотворительность, а именно на финансирование медицинских исследований. Он решил, что деньги лучше пустить на полезное дело. Уже сейчас, при своей жизни, он создал благотворительный фонд, куда передал свои средства. Управляют фондом семь человек, которые решают куда и сколько денег нужно направить, в том числе и он сам.

29 июня Олав Тон будет отмечать свой 98-й день рождения!

Алиса Фрейндлих о съемках в фильме Андрея Тарковского "Сталкер"
Приехав на съемки, я была совершенно ошеломлена декорацией. Каждая паутинка была настоящей — они терпеливо выращивали ее, а не мастерили, предположим, из тюля или какой-то «химии». Они устраивали настоящие подтеки на стенах, гноили воду в лужах. Тарковский считал, что это создает атмосферу, а атмосфера — уже полдела.

Он был очень тщателен в разработке каждого кадра. Сам смотрел, как стоит стакан, как мелькает свет и дрожат флакончики на табуретке от проходящего за окном поезда. Когда снималась первая сцена — пробуждение Сталкера, жены и Мартышки, — так долго проверяли всё, даже мельчайшие детали, что я и в самом деле уснула в постели, куда нас положили. Всё происходило тихо, без окриков, полушепотом, как в операционной: боялись разрушить атмосферу.
Вторая сцена — моя истерика, когда Сталкер вновь уходит в Зону. С моей точки зрения, эта тяжелая сцена недостаточно прописана в сценарии, мало текста, не на что опереться. И Тарковский добивался нужной ему эмоциональной наполненности с помощью многократных дублей. Поскольку играть нужно было истерику и напряжение с каждым дублем нагнеталось, под конец мне стало плохо. Жена Тарковского, которая была его ассистентом, потребовала, чтобы он остановил съемку. Меня просто унесли, и какое-то время я еще приходила в себя.

Объясняя, что означает для него образ жены Сталкера, Тарковский говорил, что постоянное стремление людей к неизведанному, таинственному, чуду заставляет их забывать о простых ценностях — добре, любви, дружбе, взаимной надобности, преданности. Они и есть истина, и они рядом. Но мы не замечаем того, что рядом, и проходим мимо. Мне кажется, Тарковский был тогда заражен этими идеями, а жена Сталкера в какой-то мере их воплощала в фильме. Не случайно закадровый фрагмент из Евангелия звучит из ее уст.
На съемках все работали чрезвычайно слаженно, видимо, он подбирал себе команду «по группе крови». Только у Рязанова я сталкивалась с такой точностью ансамбля на площадке. А так в кино обычно жуткая неразбериха — все бегают, носятся, ничего не понимают...

В приватной обстановке я Тарковского почти не видела — только на съемке. Это был человек из породы одержимых. Все в его жизни подчинялось одной всепоглощающей страсти — искусству кинематографа.


Это сообщение отредактировал zeppelman - 5.06.2021 - 11:43

Босиком на чемпионате, интересная история про падение Мэри Деккер в 1984 году в Лос–Анджелесе.
К своей третьей Олимпиаде американка Мэри Деккер подходила на пике карьеры — за год до нее она выиграла "золото" на 1500 и 3000 метров на первом чемпионате мира по легкой атлетике, а еще годом ранее установила мировые рекорды на нескольких дистанциях от мили до 10 км. Домашняя Олимпиада должны была стать вишенкой на этом торте. Но...
В отсутствие советских бегуний (СССР, как известно, бойкотировал американскую Олимпиаду) основной конкуренткой Деккер неожиданно стала 18–летняя британка Зола Бадд, которой попала на Олимпиаду практически в последний момент — дело в том, что Бадд была гражданкой ЮАР, исключенной из МОК из–за проводимой там политики апартеида, поэтому юной спортсменке пришлось в срочном порядке получать гражданство своих родителей–британцев. Кроме того, у Бадд была одна особенность — она бегала босиком.
В финальном забеге на 3000 метров Деккер сразу взяла инициативу в свои руки и возглавила забег, но на отметке 1600 метров Бадд обошла именитую соперницу. А дальше была борьба за позицию и контакт, в результате которго американка упала, надорвав мышцу бедра, а британка потеряла темп и финишировала лишь седьмой.
Судьи под давлением воплей Деккер в унисон с гулом зрителей дисквалифицировали Бадд. А когда та подошла к американке, чтобы выразить сочувствие, та прогнала ее с криком: "Проваливай — ты украла мою мечту!"
Впрочем, уже через час судьи, детально изучив записи, пришли к мнению, что вины Бадд нет (это, скорее, Деккер спровоцировала столкновение) и отменили дисквалификацию. Деккер же понадобилось куда больше времени — лишь в декабре 1984 года она прислала своей сопернице извинительное письмо, а летом 1985 года они вновь встретились на дистанции 3000 метров на соревнованиях Crystal Palace National Sports Centre в Лондоне: Мэри Деккер выиграла, а Зола Бадд пришла четвертой. После финиша они пожали друг другу руки.

Агате Кристи стукнуло 40, когда ее позвал замуж 24-летний Макс Мэллоун. Полюбил он ее очень. Хотя в те времена 40 лет были почти старостью. И разница в возрасте огромная.
Агата благоразумно посоветовалась с сестрой. И сестра еще более благоразумно ответила, что надо подождать. Агата намного старше. Очень намного. Она уже довольно пожилая дама. Поэтому надо не спешить, а проверить свои чувства и чувства молодого человека. Годика три обождать в разлуке. А там все станет ясно: любовь это или увлечение.
Вот тогда Агата и приняла решение. Она ответила сестре ясно и просто: «Видишь ли, за три года я еще больше состарюсь. Жизнь проходит, и время быстротечно. Пожалуй, я выйду замуж за Макса, пока он предлагает. И вообще – мало ли, что впереди»…
Вот это было разумное и здравое решение. Иногда надо подождать, конечно, и все проверить. Но жизнь-то проходит. И шансы исчезают. И поезд уходит с перрона – на него можно не успеть, пока прикидываешь, выжидаешь, семь раз отмеряешь…
И Агата вышла замуж и счастливо прожила с мужем до глубокой старости. А так, если бы ждала, состарилась бы. И молодой человек мог устать ждать – так тоже бывает. И вообще, потом началась война, которую Агата и Макс чудом пережили и остались в живых. Так что решение зачастую не терпит отлагательств. Надо ковать железо, пока горячо, если речь идет о нашей жизни, о чувствах, о новых возможностях и шансах. Второго шанса может не быть. И три года – это очень долгий срок для довольно короткой человеческой жизни…
Макси и Агата прожили вместе 45 лет, хотя все сомневались в успешности их брака
Для писательницы муж всегда был главным в ее жизни. Даже своего внука она называла лишь «вторым любимым мужчиной». Но говоря в многочисленных интервью о своем браке, Макс и Агата всегда избегали слова «любовь», предпочитая слова «удача», «счастливый случай». В автобиографии Кристи, подводя итог своей долгой жизни, называла встречу с Максом Мэллоуном главным событием судьбы: «Спасибо тебе, Господи, за всю ту любовь, которая была мне дарована».....

"Русские всегда казались мне веселыми людьми, умеющими наслаждаться жизнью, эдакими хитрованами, но совсем не циниками. Мне нравятся русские шутки и анекдоты. Они не оскорбительны, в них нет того цинизма, что встречается у американцев. Но по большому счету я не вижу больших различий между нами. Из ваших писателей я больше других люблю Чехова. Он умеет найти смешное даже в самых трагических ситуациях. Я ощущаю жизнь так же. И когда из-за чего-то всерьез переживаю, всегда пытаюсь убедить себя в том, что спустя годы это будет мне просто смешно" Мэрил Стрип.
Фото :Олег Янковский и Мерил Стрип на Московском кинофестивале.2004 год.

"Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился.
Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих покойников, но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами. Всё тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей погибло от недоедания... И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз."
А. П. Чехов, "Крыжовник"

Принято считать, что праотцом современного парашюта был Леонардо Да Винчи, живший в 15 веке. Он развил идею гуманиста 13 века. Роджера Бэкона, считавшего, что человек способен планировать в небе на неком устройстве, которое затем опустит его на землю без риска для жизни. В своем труде Леонардо подробно описал, как его можно изготовить: сшить из накрахмаленного полотна пирамидальный купол со стороной основания не менее 12 локтей и такой же высоты.
Впервые идею великого ученого воплотил в жизнь в 17 столетии…заключенный по имени Лавен, уроженец французского города Савойи. Он смастерил из простыней шатер, укрепил его веревками и китовым усом, чтобы купол не свернулся, и, взобравшись на крепостную стену Мольянс, решительно шагнул вниз- в воды реки Изер. Приземлился благополучно: конструкция испытание выдержала. Лавен остался невредимым, но от бдительного ока охранников ему скрыться не удалось. Его снова упекли в тюрьму. Какую гамму чувств пережил тот человек во время своего полета? Можно только догадываться, ибо история парашютизма об этом умалчивает.
Столетие спустя другой француз- Жан Думье испытал ” некий ” плащ профессора Фонтанжа. Судьба предоставила несчастному- он тоже был заключенным,-спасительный шанс. За прыжок, в случае благополучного исхода, ему было обещано помилование. И он рискнул-прыгнул с тюремной башни на глазах изумленной публики. Попытка оказалась удачной. Власти сдержали слово, не казнили счастливого обладателя ” путевки в жизнь ” и не только отпустили на свободу, но и выдали кошель с деньгами.
Называться ” парашютом ” парашют стал с легкой руки французского физика Себастьяна Ленормана: тот изготовил и лично испытал купол оригинальной конструкции, прыгнув с обсерватории. Ленорман и придумал гибридное греко-французское слово parachute. Получилось что-то вроде ” против падения “.
Однажды, в 1910 г. русский конструктор Глеб Котельников, находясь на трибуне Комендантского аэродрома в Петербурге, наблюдал, как во время демонстрационного полета из неожиданно развалившегося самолета выпал и камнем полетел вниз летчик Лев Мациевич. Парашюта, способного сохранить пилоту жизнь, в то время не существовало.
В 1911 г. Котельников зарегистрировал свое изобретение- ранцевый парашют круглой формы, складывавшийся в специальный заплечный металлический ящик. Понятно, что такой бокс для парашюта не совсем подходил летчику. Поэтому впоследствии его заменили матерчатым. На дне появилось еще место для укладки строп. Заслуга русского изобретателя также в том, что он первый разделил стропы на два плеча. Теперь парашютист, держась за стропы, мог маневрировать. Поскольку купол укладывался в заплечный ранец, прыгающий с помощью несложного устройства раскрывал его уже в воздухе, удалившись от падающего или горящего самолета.
Принципиальная схема легла в основу всех современных авиационных парашютов. Правда запатентовано изобретение Котельникова было не в России, а во Франции- на родине воздухоплавания. Но как-бы то не было, история парашютизма, начинается с изобретения нашего, русского конструктора.

Эта история началась ясным февральским днем 2012 года в запорошенном снегом сказочном лесу около шведского городка Умео на самом севере страны. Двое друзей гуляли по хрустящим лесным тропинкам, когда их внимание привлек необычный огромный сугроб, из которого высовывалась фара машины. Приятели походили вокруг, разгребли снег и обнаружили целый автомобиль, засыпанный по самую крышу! Когда, докопавшись до водительского стекла, они дыханием и пальцами протопили в изморози дырочку, а потом заглянули в нее, то остолбенели от ужаса: внутри автомобиля сидел человек!

Вскоре полиция вскрыла заледеневшую дверь. И всех ждал еще один удивительный сюрприз: человек был жив! В госпитале констатировали, что мужчина, обнаруженный в машине, по-видимому, провел там не один день. Он был на грани истощения, однако мороз не повредил его организм. Видимо, снег, заваливший автомобиль, создал внутри своеобразный микроклимат, как в эскимосском иглу. Внутрь поступал воздух, а дыхания пассажира хватало, чтобы поддерживать положительную температуру. Как же мужчина оказался в ледяной ловушке? Внутри машины нашли вещи, которые свидетельствовали, что он в ней жил: посуда, одежда, средства гигиены. Был ли он странноватым любителем дикой природы, который заехал в лес, заблудился и попал в снежную бурю? Полиция и врачи с нетерпением ждали, когда больной очнется и заговорит. Наконец это случилось.

Пострадавший оказался 44-летним плотником по фамилии Скиллберг, и его признание вовсе не разъяснило, а, напротив, окончательно запутало ситуацию. Плотник объявил, что провел в занесенной снегом машине три месяца, с самого первого большого снегопада в декабре! Он сказал, что все это время пребывал в своеобразной спячке, иногда просыпаясь и утоляя жажду снегом. О мотивах своего лесного уединения Скиллберг говорить отказался. Врачи признали, что теоретически подобная гибернация возможна, ведь при пониженной температуре все жизненные процессы в организме замедляются.
Вскоре полиция обнаружила в Умео людей, которые знали мистера Скиллберга. Владелец бензоколонки Андреас Остенссон рассказал, что много раз встречал чудаковатого плотника летом и осенью, когда тот только появился в этих местах. «Это был опрятного вида человек, всегда бритый, вежливый и обходительный, который заезжал к нам, заправиться, купить кофе, хлеб, сигареты. Однажды он признался, что приехал с юга и живет в лесу в машине.

Однако от него нормально пахло. Мы решили, что это какой-то чудак, который ехал по стране, увидел нашу природу, влюбился и остановился просто пожить на свежем воздухе. Был он, конечно, странноват, и совершенно непонятно, чем он занимался целыми днями в лесу, однако никаких подозрений он не вызывал».

Лишь весной выяснились новые подробности этой истории, которые пролили свет на мотивы таинственного отшельничества автомобильного эскимоса. Из города с названием Карлскуга, где мистер Скиллберг жил, пришел ответ на запрос полиции, в котором сообщалось, что плотник за год до своего рокового путешествия на север взял в банке огромный кредит и купил несколько квартир в дорогом комплексе. Вскоре он начал пропускать выплаты и на момент отъезда был должен полтора миллиона крон (около 200 тысяч долларов). Как сообщили его знакомые в Карлскуге, от плотника, прознав о грядущем банкротстве, ушла девушка и тогда несчастный должник просто исчез.

Видимо, отчаяние гнало его все дальше на север, пока он не доехал до Умео, где, потратив последние деньги, попытался уйти из жизни в занесенной снегом машине. Однако природа сыграла с мистером Скиллбергом злую шутку: его организм оказался сильнее его намерений.

Всё.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 5.06.2021 - 11:47

Плюсую за Раневскую.
Монументальная женщина!
Великая актриса!
Очень остроумная.
Ее простые высказывания разобраны на цитаты.
Она при жизни стала классиком.

А, по поводу того, что в конце жизни, кроме Собаки, у неё никого не было, и она умерла в одиночестве, то это передёргивание фактов.

Она сама говорила, что с Мальчиком ей гораздо интереснее и спокойней, чем в шумных компаниях.



Это сообщение отредактировал John775963 - 5.06.2021 - 12:08