Короткие истории и случаи из жизни 1.5.21

21 история в продолжение темы.

Пришел Гена Шпаликов, принес бутылку шампанского в авоське и сказал, что придумал для меня классный сценарий. И рассказал:

– Дождь, посреди улицы идет девушка босиком, туфли в руках. Появляется парень на велосипеде, медленно едет за девушкой. Парень держит над девушкой зонтик, она уворачивается, а он все едет за ней и улыбается… Нравится?

– И что дальше?
– А дальше придумаем.

Гена поставил на стол бутылку шампанского, достал из серванта бокалы. Шампанское было теплым, и, когда Гена открывал, полбутылки вылилось на свежевыкрашенную клеевой краской стену.

– Хорошая примета! – обрадовался Гена.

Но мама, когда увидела пятно на стене, не очень обрадовалась. Два дня назад у нас закончился ремонт, который длился три месяца.
А через полтора года, после премьеры фильма в Доме кино, мама сказала, что не против, чтобы Гена забрызгал шампанским и другую стену, – если будет такой же результат.

В прошлом году меня познакомили с французским продюсером. Он поинтересовался, какие фильмы я снимал. Переводчик перечислил. Среди прочих назвал и «Я шагаю по Москве».
– Это не тот фильм, где идет девушка под дождем, а за ней едет велосипедист?

Сорок лет прошло с тех пор, как фильм показывали во Франции, а он запомнил именно то, с чего все началось…

Из книги Георгия Данелии «Безбилетный пассажир»

Однажды костариканец Гильберт Шедден увидел на берегу реки крокодила. Он был жив, но не двигался. Его подстрелили, попав прямо в глаз. Крокодил умирал.

Совестливого Шеддена с детства учили: никого в беде не бросать.
И мужчина, на свой страх, затащил крокодила в лодку и
отвез к себе домой выхаживать. Целых 6 месяцев жизнь Гилберта вертелась вокруг крокодила. Он его кормил, давал лекарства и...не забывал обнимать. Дал ему кличку Почо. Просто, как домашнему питомцу. Крокодил, ранее не испытывавший таких теплых чувств – быстро пошел на поправку.

Когда рептилия выздоровела полностью – Шедд повез ее обратно к реке, на свободу. Прощание. Слезы...

Каким же было удивление мужчины, когда тот пришел домой!
Во дворе его послушно ждал «питомец». Он наотрез не хотел никуда уходить! Максимум – согласился жить в пруду недалеко от самого Гилберта. При условии, что тот будет его навещать - рептилия очень привязалась и скучала по мужчине. Они стали каждый день плавать вместе, играть и обниматься, а позже - начали выступать для туристов. Почо счастливо прожил до 2011 года и умер своей смертью, от старости.

Теплое чистое сердце чувствуют даже хладнокровные.

Она была такая красивая, что хотелось зажмурить глаза.
Анна Владленовна Самохина умерла 8 февраля 2010 года... Когда-то ей довелось пережить огромную славу, но и слава проходит. О том, что дни актрисы сочтены, говорили многие. Роковая болезнь — рак желудка последней, четвертой, стадии — одолела ее буквально за три месяца. На глазах огромной телеаудитории желал актрисе выздоровления Андрей Малахов в одном из выпусков «Пусть говорят». ТВ показывало фильмы с участием Анны Самохиной. Министр культуры в спешном порядке ходатайствовал о подписании Указа Президента Росии о присвоении смертельно больной актрисе почетного звания "Заслуженной артистки России."
Сейчас красивых актрис десятки, сотни, но красота их какая-то мелкая, незапоминающаяся. Тогда же была Самохина — и все остальные...
- Ничего не помогло. И не могло помочь. Причина страшной болезни? А кто ее знает? Говорят о неправильных диетах, неприятных волнениях, связанных с тем, что А.Самохина начала строить таунхаус в Стрельне, недалеко от Петербурга, продала для этого свою квартиру, а ее элементарно «кинули». Но кто действительно знает, в этом ли дело? Актриса, до того безвестная и не слишком удачливая, далекая от столиц, сверкнула ярко и неожиданно в конце 80-х годов ХХ века, когда сыграла блистательную Мерседес в фильме «Узник замка Иф». Режиссер Юнгвальд-Хилькевич, задумавший экранизацию романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо», долго и упорно искал исполнительниц ролей Мерседес и Гайде. Разослал ассистентов-гонцов по всему Союзу. И вот где-то в провинции, в общежитии, один из этих ассистентов (явно самый удачливый) находит Аню Самохину — в непрезентабельном халатике, с тазом белья. Да еще и при маленьком ребенке. А.Самохина смущенно улыбается: «Я не всегда так выгляжу…» — и дает гостю свои фотографии, где она совсем другая. Режиссер Хилькевич был поражен и немедленно вызвал А.Самохину на съемки.
- В «Узнике замка Иф» у них был очень контрастный, выразительный дуэт с Виктором Авиловым. Она — ослепительная, красавица из красавиц и он — отталкивающий и притягательный одновременно, с совершенно «несладкой» внешностью, запоминающейся мгновенно и навсегда.

Позднее их еще раз соединит антрепризный спектакль «Мастер и Маргарита», соединит странным образом. Авилов, игравший в этой постановке, умрет от рака. Вера Сотникова не станет искушать судьбу и уйдет из спектакля. Заменит ее Анна Самохина. В этой же постановке будет играть ее дочь Александра. Это антрепризное зрелище побывало и в Симферополе, ничего особенного в нем не было.
- Надо ли было Анне Самохиной участвовать в этом спектакле? «Мастер и Маргарита» относится к числу часто приносящих несчастье. К тому же — судьба Авилова. Но кто мог подумать тогда?..

Анна Самохина в конце 80-х выстрелила дуплетом. Вместе с «Узником» на экранах появились «Воры в законе» — знаменитый перестроечный фильм Юрия Кары, по которому только ленивый не прошелся. Вспоминали все — и пытки утюгом, и многое другое. Стыдили хороших артистов — В. Гафта, З. Гердта. В. Стеклова — за участие в этой туфте. Неподдельный восторг вызывала лишь героиня А. Самохиной — свободолюбивая, гордая и ослепительно красивая. Такая красивая, что хотелось зажмуриться. Когда она погибала на экране, это воспринималось как величайшая несправедливость.

- Режиссеры выстраивались в очередь, поклонники не давали прохода. Восхищались А.Самохиной в «Царской охоте», в «Доне Сезаре де Базане» (она ничуть не проигрывала звездным партнерам — Николаю Еременко и Михаилу Боярскому). Актриса, конечно, снималась и во второстепенных картинах, но марку пыталась держать — например, часто наотрез отказывалась сниматься обнаженной да и в свою личную жизнь мало кого пускала.
Анне Самохиной признавались в любви многие мужчины, она была одной из самых красивых актрис российского кинематографа. В жизни Анны Владленовны было два официальных брака и один гражданский.

- Зачем-то подалась в бизнес — понятно, зачем. Открывала рестораны в Петербурге, что-то еще, зазывала в эти рестораны известных людей — и «Граф Суворовъ» какое-то время действительно хорошо посещался, там потчевали старинными русскими блюдами по рецептам царского времени, но потом ресторанное дело актрисы лопнуло.

В бизнесе у А.Самохиной не все ладилось. Ее «Мерседес» (машину звали так же, как самую знаменитую героиню актрисы) разбил нерадивый водитель. Новые роли не предлагали — наступили иные времена. Сама А.Самохина говорила, что ждет, пока на экранах отстреляются. Наверное, прекрасно понимала, что время ее расцвета ушло, но, конечно, хотела сниматься, хотела играть, очень хотела.
- Болезнь разрушила все ее планы, надежды и мечты. Оставалось только бороться с кошмарной болезнью, но бой был неравным.

Ее последний фильм — «Псевдоним для героя». А. Самохина сыграла актрису провинциального театра. Наверное, в чем-то саму себя, ведь она тоже была когда-то актрисой провинциального театра, молоденькой и неопытной, хотела сыграть в те годы Роксану в «Сирано де Бержераке» и Джульетту, но эти роли играла какая-то 45-летняя актриса, а юной А.Самохиной доверяли все больше невзрачные образы в сказках. Анна Самохина не сыграла в пьесах Чехова, не сыграла многое другое. И уже не сыграет. Она ушла всего в 47 лет.
Сейчас красивых актрис десятки, сотни, но красота их какая-то мелкая, незапоминающаяся. Тогда же была Анна Самохина — и все остальные...

Есть люди, играющие в чувство вкуса, а есть люди, подлинно обладающие чувством вкуса. Чувство вкуса просто так не возникло, это дело пройденное, отработанное методом тыка. Как говорится — пока мордой об асфальт не ударишься, не поймёшь, что он жёсткий.
⠀
Правильно, так и учителя говорили -
“Не знаешь, как играть пьяного? Сначала напейся, опохмелись, потом поймёшь, что это такое”. Но это не значит, что для того, чтобы играть пьяного, надо всё время быть пьяным. В этом вся разница.
Иннокентий Михайлович Смоктуновский это мог сделать блестяще, кто-то тоже изобразит пьяного хорошо, но отвратительно. Необходимо чувство меры, чувство сознания, ощущения.
⠀
Мы стесняемся не там, где надо. Есть такие вещи, которые я говорю сам себе сейчас: что было тогда? Я говорю: мне неловко. А что это такое? Мне как-то неловко, меня это смущает. Но это было тогда. И чувство неловкости не было наказуемо.
⠀
Дина Андреева (педагог Щукинского училища народная артистка РСФСР ) могла сказать: “Дорогой мой, научись стесняться…” А стеснительность — это когда стыдно, неприлично. Забытые слова.
⠀
Можно выругаться, и раньше тоже выругивались, “матюгались”, как говорят сейчас, но тебе говорят: “Друг мой, ну что ж вы так бранитесь, неприлично”. И человек робел.
⠀
Для того чтобы что-то ценить, надо это потерять. Всё сотрётся, но будет где-то что-то расцветать. Сейчас уже потихоньку начинают говорить какие-то важные вещи… Если двадцать лет назад на сцене не ругались матом, то, значит, спектакль считался плохим. А сейчас уже думают — знаете, вот этот спектакль нам не нужен.
⠀
Сейчас начинают всерьёз задумываться над тем, что есть хорошие сценарии, хорошие авторы, хорошие писатели. Но дело в том, что так, наверно, всегда было. Для того чтобы Булгаков стал Булгаковым, его надо было затравить, заклевать, потом похоронить, а потом сделать это: признать его. Александр Пушкин — то же самое. Это у нас теперь такая рисовка — Пушкин классик…

©️ Виктор Проскурин

УХОДИТ ДАЛЬ

В 1981 году я тяжело заболел. Взялся меня лечить известный нейрохирург профессор Кандель. В тот самый момент, когда он делал мне сложнейшую операцию, которая заключается в том, что в позвоночник вводят иглу и откачивают спинной мозг, - в этот момент в комнату кто-то вошёл и сказал: «Умер Даль».

Тут я понял, что должен что-то предпринять, иначе тоже умру. С этой иглой в спине я встал, подошёл к окну и очень осторожно начал вдыхать морозный воздух. Мне казалось, ещё минута - и у меня разорвётся сердце.

Всем знакомое состояние - сообщение о смерти. Новость, которая поражает: хочется сообщить кому-нибудь, чтобы вместе переживать, осмысливать. Здесь было только одно - спасение, только спасение. Зацепиться было не за что. С тех пор у меня и сохранилось в памяти то страшное ощущение, связанное с уходом Даля. Ни одну смерть я так тяжело не переживал.

Я не был близким другом Олега. Но в нем существовала какая-то тайна, которая притягивала меня к нему. Я тянулся к нему гораздо больше, чем он ко мне, - пытался хотя бы прикоснуться к этой тайне.

Я ещё не был с ним знаком, когда увидел его впервые в ресторане ВТО. Он был в озверевшем состоянии. Даже не помню: выпил он тогда или нет - да это и не важно. Его ярость происходила от того, что он все время говорил о своём Ваське Пепле. Он пробивался к каким-то вещам. Сейчас довольно трудно встретить актеров, которые бы публично говорили о своих ролях. Все закрыты, как будто уже овладели мастерством. Но артист - человек непосредственный, поэтому нутро должно прорываться, если артист живет тем, что делает. Он просто обязан быть одержимым. Даль был таким артистом: даже в компаниях забывал обо всем и пробивался к тому, чем в тот момент занимался. И находил.

Была у него такая привычка - говорить и не договаривать. Он начинал о чем-нибудь рассказывать, потом чувствовал, что его не поймут. Тогда останавливался - «Ну вот... понимаешь?! А!» - и махнул рукой. Но это-то и было самое понятное. Тут уже надо было ловить момент и разбираться, что же там такое происходит?! А он в это время доходил до самой сути предмета.

Он был хитрый человек в хорошем смысле этого слова. Любил заводить партнера и через него очень многое проверять. Помню, я репетировал Сатина в «На дне» вместо Жени Евстигнеева. Я был тогда очень глупый. Жил довольно благополучно. Мне казалось, что достаточно притвориться, элементарно представить - и все пойдёт само собой. Но играть Сатина в таком состоянии конечно же было нельзя, если ты сам в жизни чего-то не прошёл. А Даль все понимал уже тогда. Он мне всегда говорил: «А... (взмах рукой) ты никогда не сыграешь... потому что ты трус, тебя никогда не хватит!». Он был прав - мне нечем было это сказать.

Он был младше меня, но он был великодушный человек - он звал за собой.

Были у нас гастроли в Уфе.

Даль находился в раздрызганном состоянии. В нем происходили какие-то очень непростые процессы. Видно было, что ему тяжело жить и участвовать в том, что мы делаем и играем. Ему это стоило больших сил. Сам он был уже в другом измерении.

Там, в Уфе, между нами произошло некоторое сближение. Мы ходили вместе купаться, разговаривали, даже что-то сочиняли на пляже, хохотали, смеялись. Садилось солнце. Темнело. Олег размышлял, что такое артист.

«Артист - это тайна, - говорил Даль. - Он должен делать своё темное дело и исчезать. В него не должны тыкать пальцем на улицах. Он должен только показывать своё лицо в работе, как Вертинский свою белую маску, что-то проделывать, а потом снимать эту маску, чтобы его не узнавали».

Он не был этаким брюзжащим «героем нашего времени» - много хочет, а не может. Хотя у Даля были основания быть брюзгой. Он мог все.
Он был удивительно породистый человек. В нем было что-то от американца - сильные, хлёсткие, тонкие части тела. Он был сложен как чудное животное, выдержанное в хорошей породе, - очень ловкое, много бегало, много прыгало. Все это было очень выразительное, не мельтешащее.

Он был очень похож, как и многие «современниковцы», на Олега Ефремова. Тот отразился в своих учениках, в том числе и в Олеге. В этом нет ничего обидного. Наверное, Ефремов в то время воплощал в себе некую простоватость, имевшуюся в нашей национальной природе. В этом было своё обаяние, которое потом прекрасно освоил В.Высоцкий. У них всех как будто один и тот же корень. Из поколения в поколение. От Крючкова и Алейникова к поколению 60-х годов. Только у тех была сильнее природа, а к этим пришло ещё и сознание.

Даль обладал бешеным темпераментом. Он мог быть сумасшедшим, а то вдруг становился мягким, почти женственным. Он умел не показывать свою силу. Я был потрясён, зная мощь Даля, что в «Двенадцатой ночи» он ни разу ее не обнаружил. Все его части тела вдруг стали прелестными, чудными немощами. Это мог позволить себе только очень большой артист. Это было удивительно, так как артист всегда хочет показать свою силу.

К сожалению, с Олегом произошёл тот самый жуткий случай, когда Гамлет есть, а время его не хочет. Но Даль был нормальный человек. Он сдерживался, успокаивал себя и внезапно затихал до такой степени, что становился непохож на Даля.

Вообще я очень жалею, что успел очень мало с ним поработать вместе. И ругательски себя ругаю, что в своё время отказался от съёмок «Вариант «Омега». Меня уговаривали, а я, идиот, даже зная, что будет Олег, все же отказался.

Олег, видимо, тоже хотел работать со мной. Незадолго до своей смерти он увидел меня на «Мосфильме» и сунул мне экземпляр «Зависти» - инсценировки по Ю.Олеше, которую написал сам. Я его очень быстро понял.

А потом, уже после смерти Олега, я был потрясён, услышав его лермонтовский спектакль в записи на домашнем магнитофоне. Это было страшное посещение квартиры Даля. Я пришёл туда по свежим следам. Впечатление было невероятное, особенно по тому времени, когда просто нельзя было дышать. Поэтому мне его уход из жизни показался естественным.

Неестественно, что мы оставались жить.

©️ Валентин Гафт

Из книги Михаила Анчарова, "Олег Даль. Взрослый молодой человек: Дневники. Письма. Воспоминания"

Во время Второй мировой войны Ирена Сендлер получила разрешение на работу в Варшавском гетто в качестве сантехника/сварщика. У нее были на то «скрытые мотивы».

Будучи немкой, она знала о планах нацистов по поводу евреев. На дне сумки для инструментов она стала выносить детей из гетто, а в задней части грузовичка у нее был мешок для детей постарше.

Там же она возила собаку, которую натаскала лаять, когда немецкая охрана впускала и выпускала машину через ворота гетто. Солдаты, естественно, не хотели связываться с собакой, а ее лай прикрывал звуки, которые могли издавать дети.

За время этой деятельности Ирене удалось вынести из гетто и тем самым спасти 2500 детей.

Ее поймали и пытали, сломали ей обе руки и обе ноги, но она не рассказала, где закопаны банки с именами, – это была единственная ниточка, по которой уцелевшие могли бы найти своих детей…

Благодаря поддержке подполья ей удалось избежать расстрела. После войны она попыталась отыскать всех возможно выживших родителей и воссоединить семьи. Но большинство из них окончило жизнь в газовых камерах. Дети, которым она помогла, были устроены в детские дома или усыновлены.

В 2003 году она получила самую высокую награду Польши – орден Белого Орла. Музей Холокоста Израиля присвоил ей звание «Праведника народов Мира».

В 2007-м она была выдвинула на Нобелевскую премию мира, но не получила ее. Ирена Сендлер умерла в 2008 в возрасте 98-и лет.

Удивительно, но после всего пережитого Ирена говорила: "Я до сих пор чувствую себя виноватой, что я не сделала больше..."

Фото с историей. Последний день Михаила Барышникова в России

«Я думаю, что Миша и сам не знал, что уже никогда не вернется из-за границы на родину, — рассказывает Валерий Плотников. — Он тогда только что наконец-то обзавелся своей настоящей, собственной хорошей квартирой в хорошем доме. Этот дом стоит на углу Мойки и Лебяжьей канавки, где Лиза из „Пиковой дамы“ ждала Германна („Уж полночь близится, а Германна все нет“), в котором сегодня живет Миша Боярский и где находится квартира семьи Анатолия Собчака. Не знаю, принадлежит ли она до сих пор его вдове и дочери Ксении.

Но самым первым знаменитым жителем этого дома был Миша Барышников. Вот мы и пришли к нему в гости, думая, что он уезжает ненадолго. Наверное, поэтому в тот день у него было не так уж много народу. В левом углу снимка в светлом пиджаке — это Кирилл Ласкари, сводный брат Андрюши Миронова, рядом с ним стоит актер Игорь Окрепилов, душа всех петербургских компаний, а в дверном проеме — черный пудель Фома, которого Миша Барышников очень-очень любил. Справа на фотографии, кажется, Нина Ургант, впрочем, за давностью лет я уже не очень уверен. Прошло ведь 45 лет.

Я помню, как Миша, до этого живший по чужим комнатам, был счастлив, когда получил эту двухкомнатную квартиру. По тем временам это было роскошно. Хотя комнаты были смежные, но там была отдельная большая кухня, черный и парадный входы — и это было здорово. Михаил еще не успел разложить свои вещи — вон у стены стоит неразобранная коробка. В общем, у Миши тогда было такое въездно-пред-отъездное состояние.

И вот я собирался сделать портрет Барышникова, с которым мы на тот момент были уже давно и хорошо знакомы. Именно художественный портрет, а не кадр из спектакля. Гениальный портрет, ни больше ни меньше, да», — улыбается Валерий Федорович.

А поскольку Барышников как раз собирался уезжать за границу на гастроли, Валерий Плотников попросил его привезти оттуда какие-то детали для этого портрета — ну, например, что-то типа пушкинской крылатки черного цвета.

«Мне почему-то мнилось, что там, в далекой Америке, непременно продаются пушкинские крылатки. Ну, во всяком случае, у нас-то ничего такого купить было невозможно. И я, думая о том, когда мы будем снимать, спросил у Миши: „А когда ты вернешься?“ И Миша сказал, что где-то осенью, через полгода. Когда я сообразил, что это надолго, то выманил Мишу на улицу сделать, так сказать, эскиз к будущему портрету. Мы нашли у него в гардеробе что-то черное и пошли к Генеральному штабу.

Ну а эту фотографию я сделал, уже когда мы вернулись. Миша мне не позировал, он просто сам по себе так сидел на полу, шпагат для него пустяк. Мы обсуждали его машину — Миша перед самым отъездом купил себе новую „Волгу“, о которой давно мечтал. Сегодня сложно себе представить, каким феноменальным событием в застойные советские времена была покупка автомобиля! — восклицает Валерий. — И кстати, и квартира, и покупка машины были очень убедительным доказательством того, что Миша перед этими гастролями никак не собирался остаться за границей насовсем. С этой „Волгой“ была целая история. Это сейчас Миша имеет всё и по всему миру, а тогда он бегал по друзьям, занимал на покупку деньги. И потом ему это, конечно, припомнили: мало того что Барышников, мол, предатель родины, он еще и своих друзей предал, взял деньги и нарочно не вернулся, чтобы не отдавать. Это про Мишу-то! Конечно же он всегда отдавал долги сторицей».

В то время атмосфера недоверия уже сгущалась вокруг Барышникова. За ним поглядывали в Питере, а на гастролях откровенно доставали слежкой и унижениями. И решение Барышникова остаться в Америке было хоть и абсолютно спонтанным, но вполне логичным.

«Он же прекрасно понимал, что он за личность, осознавал меру своего таланта. Точнее, меры как раз и не было. Миша — гений балета, — продолжает рассказ Валерий Федорович. — Печально, что для Запада его гений был очевиден, а у нас его сковывали по рукам и ногам, Мише вечно приходилось отстаивать свое право на искусство — например право танцевать в балете Петрова „Сотворение мира“. А там ведь ничего крамольного и антиправительственного не было.

Но по тем временам даже танец в трико телесного цвета вызывал у цензоров негодование. Ну а в чем, скажите на милость, должны танцевать обнаженные Адам и Ева? И вот весь этот чиновничий вздор каждый раз и по любому поводу заедал Мишу. Много сил уходило на сопротивление этому бреду, а он хотел работать свободно. Он же был окрыленным и открытым всему миру человеком.

И он никогда не жаловался, ситуацию вокруг него я видел сам. Кроме того, Миша был очень гармоничной личностью — его любовь к поэзии, его знание живописи поражали. Он решил остаться, как и Нуреев, как и Макарова, для того, чтобы жить и дышать полной грудью. И всей своей жизнью доказал, что заслуживает того положения, в котором сейчас находится. Но в его жизни было много и трагических моментов. Например, смерть матери, которая по своей воле ушла из жизни, и то, что Миша не контактировал с отцом, и многое другое не могло не обострить его характер».

Теперь, глядя на снимок, обращаешь внимание на то, как печален Барышников, его глаза, выражение лица, положение рук. Но тогда, по словам Валерия Плотникова, это настроение не ощущалось. Однако объектив не обманешь.

«Может, предчувствие, — комментирует Плотников. — Миша, как я знаю, очень любил своего Фому. Но на гастроли в Америку собаку не возьмешь. Это сегодня можно сделать элементарно, а тогда нет.

Потом Миша много раз пытался организовать переправку Фомы к нему за границу. Но все эти попытки проваливались только потому, что спецслужбы из какой-то подлой мстительности и желания сделать гадость следили за всем, что касается Барышникова, включая его друзей, у которых был план переправить Фому в Финляндию на машине, что было более-менее реально, а уже оттуда — самолетом в Америку. Миша беспрестанно звонил и спрашивал, «как там Фома». Но, к сожалению, ничего не получилось, и пес так и остался в Ленинграде в статусе «член семьи врага народа».

В 1847 году 24-летний потомственный дворянин Сергей Лисицын вступил на палубу корабля державшего курс на Аляску. Оказался он на нем, можно сказать, случайно — из-за своего дерзкого нрава. Сын погибшего во время Русско-турецкой войны офицера Лисицына, он воспитывался тетей и изначально получил диплом кандидата математических наук. Не захотев заниматься наукой, молодой и, вероятно, романтично настроенный Лисицын кардинально меняет ход своей жизни и поступает на службу в гусарский полк. Там вновь что-то пошло не так и он становится инициатором дуэли с полковым адъютантом, за что и исключается из армии. Аляска — это новый шанс молодого человека. Туда он направляется по приглашению своего дальнего родственника в надежде найти себе новое применение.

Однако, раздоры и проблемы будто преследуют Лисицына и жизнь его никак не выйдет на гладкую колею. Впрочем, никто иной кроме него самого в них не виноват. На корабле он серьезно повздорил с капитаном и мало того, что наговорил ему множество дерзостей в нетрезвом состоянии, так еще и подбивал матросов на мятеж. Разумеется, такой поступок не мог остаться без последствий — по правилам Лисицына следовало вовсе осудить на смерть, но капитан поступил милосерднее и в итоге его решение самым счастливым образом отразилось на судьбах их обоих.

Лисицына связанным высадили на пустынном берегу Охотского моря — заметьте, с климатом ему повезло куда меньше, чем его вымышленному собрату Робинзону Крузо — с завязанными глазами, запиской и минимумом вещей необходимых для выживания, а именно одеждой, тремя парами сапог, тулупом, двумя пистолетами, шашкой, кинжалом, карманными часами, складным ножом, двумя флягами с водкой, бритвенным прибором, записной книжкой, огнивом, спичками, запасом чая, сахара, соли, сухарей и гаванских сигар. Прилагалось к этому и ружье с 26 зарядами.

В записке, написанной капитаном, было следующее:

«Любезный Сергей Петрович! По Морскому уставу вас следовало бы осудить на смерть. Но ради вашей молодости и ваших замечательных талантов, а главное, подмеченного мною доброго сердца я дарю вам жизнь… Душевно желаю, чтобы уединение и нужда исправили ваш несчастный характер. Время и размышления научат вас оценить мою снисходительность, и если судьба когда-нибудь сведёт нас снова, чего я душевно желаю, то мы не встретимся врагами.

А.М.».

Положение Лисицына представлялось практически безвыходным — с одной стороны ледяные воды Охотского моря, с другой — неприводимая тайга. Прибавьте к этому тот факт, что, будучи потомственным дворянином, он раньше никогда ничего не делал своими руками, полагаясь во всем на крепостных и денщиков.

К чести нашего героя следует сказать, что он не растерялся: в рекордные сроки Лисицын обустроил себе жилье, смастерил печь, мебель, а также изготовил пращу, лук и стрелы, чтобы благоразумно беречь драгоценные патроны. Впоследствии это решение очень ему помогло, когда зимой на крошечный домик «русского Робинзона» напала целая стая волков. Пригодились патроны и для того, чтобы справиться с медведем, из шкуры которого он сделал себе одежду на зиму. Питался изгнанник в основном рыбой, грибами и ягодами.
Хижина в тайге

Вскоре судьба привела к нему и другого попутчика поневоле, который также направлялся в Русскую Америку. В период весенних штормов после 7 месяцев одиночества Лисицын нашел на берегу человека без чувств с потерпевшего крушение корабля. По словам спасенного матроса Василия его одного с 16-летним сыном Петром забыли на судне, давшем течь — так они и оказался на берегу. Вскоре нашли и обломки самого корабля, а с ним и целый набор строительных и огородных инструментов, оружие, телескоп, подзорные трубы, самовар… В команду Сергея-«Робинзона» с «Пятницами» Василием и Петром добавились еще несколько овчарок, котов, 8 холмогорских коров, бык, 16 волов и 26 овец…

С дополнительными рабочими руками, животными и инструментом хозяйство поставили на новый лад: дом расширили и обновили, построили баню, стали делать свое масло, сметану, сыр и творог. Засеяли поле ячменя и ржи, начали переработку ягод и грибов, ловлю рыбы в крупных масштабах. За время своего отшельничества Сергей Лисицын из задиристого гусара превратился в набожного трудолюбивого человека. В свободное от основных трудов время он занялся геологоразведкой и обучал своих попутчиков астрономии.

О том насколько процветающим стало их хозяйство можно судить уже по тому, что они стали страдать от постоянных стычек с китайскими контрабандистами, от которых даже вынуждены были обороняться уцелевшей корабельной пушкой. Это и стало основной причиной по которой им в итоге пришлось покинуть дом с налаженным бытом и, оставив надежду на спасение с моря, пробиваться к своим через материк.

По дороге им встретилось еще несколько охотников, с которыми они вскоре вышли к крупному русскому поселению в Приамурье. Только оттуда Лисицын смог послать родным весть о том, что он жив. Кроме того, написал он и в Русское Географическое Общество о результатах своих геологоразведочных изысканий — на районе его вынужденной ссылки обнаружились залежи золота и меди.

Впоследствии Лисицын был назначен управляющим на открытые им же прииски и вскоре превратился в богатейшего человека и известного мецената. Спасенный Василий остался с ним в качестве его «правой руки», а его сын Петр поступил в Московский университет. Позаботился Лисицын и о капитане, который когда-то высадил его на берег Охотского моря — он разыскал его и искренне отблагодарил. Ведь если бы не тот и не его суровый жизненный урок — неизвестно куда бы завела жизнь дерзкого смутьяна Лисицына… Не понял бы он многих важных истин, не смог закалить свою волю и характер, не представился бы случай заняться самодисциплиной, и никаких золотых приисков тоже бы не было. После смерти капитана Лисицын взял на себя опеку над его детьми и даже оплатил обучение двух его сыновей в Петербургском университете.

А спустя 10 лет, после своего преображения Лисицын встретился с писателем Николаем Сибиряковым, которому поведал историю своей жизни, тот же написал на базе этих реальных событий книгу «Сергей Петрович Лисицын — Русский Робинзон».

фото жилья Сергея Лисицына

Владимир Басов и Валентина Титова.

...Родители Валентины жили в Подмосковье. Им была послана телеграмма о рождении внука, и они пожелали приехать поглядеть на малыша, а заодно и познакомиться с зятем. Когда Басов с женой прибыли на вокзал для встречи дорогих гостей, то Владимир Павлович благоразумно остался у машины, чтобы не смущать родственников – всё-таки он был на целых 18 лет старше супруги. Но, всё равно смутил. И очень сильно. Когда тёща увидела нескладную фигуру своего возрастного зятя, рассмотрела его не очень красивое лицо, то сразу же воскликнула:

– Немедленно разводиться!... Но хитроумный Басов уже ожидал такого развития событий. Он, словно не расслышав неприятной реплики, всплеснул руками и вскричал:

– Марья Ивановна! Как жаль, что я не встретил вас прежде Вали! Я бы непременно женился на вас!

Разумеется, мама жены в ту же секунду стала самым лучшим другом находчивого зятя и с тех пор во всех семейных ссорах неизменно была на его стороне. Впрочем, и зять очень хорошо к ней относился.

Однажды на пленуме Союза писателей, когда шельмовали Михаила Зощенко и Анну Ахматову, Мариэтта Шагинян, которая была уже в преклонном возрасте, встала и сказала:

«Вот вы все когда-нибудь сдохнете, и о вас сразу забудут, а их будут помнить всегда. А теперь я отключаю свой слуховой аппарат и можете мне возражать»

Этого человека, без преувеличения, ненавидела вся Москва. Над этим тщедушным стариком, который ходил в старой одежде, живший в плохой комнате с древней рассыпающейся мебелью, издевались и смеялись в спину из-за его скупости. Его ненавидели люди, а он их боялся. Старик никогда не ходил пешком и ездил в закрытом экипаже.

Кто же он, этот гонимый Москвой старик? Гаврила Гаврилович Солодовников был богатейшим человеком Москвы. Его состояние превосходило состояние Третьяковых, Морозовых и Рябушинских вместе взятых.

Гаврила Гаврилович был сыном серпуховского купца третьей гильдии и был у отца мальчиком на побегушках в его лавках. Он был беграмотен и косноязычен. Но это оказалось для бизнеса неважным. У мальчика была блестящая предпринимательская жилка. Ототца он получил 1/5 долю наследства, так как в семье было пять детей. И за дело он взялся с таким рвением, что к 20 годам стал купцом третьей гильдии. А через 20 лет он стал одним из самых богатейших людей Москвы с состоянием в 48 миллионов рублей.

О его скупости знала вся Москва. Он экономил даже на еде и редко оставлял чаевые. Ел практически одну гречку, а на рынке мог что-нибудь стырить. Торговцы знали об этом и внимательно приглядывали за ним, пока он ходил по рынку.

Владимир Гиляровский уделил Солодовникову несколько строк в своей книге "Москва и москвичи": "В Сандуновские бани приходил мыться владелец универсального пассажа миллионер Солодовников, который никогда не спрашивал — сколько (имеются в виду деньги парильщику, который жалованья в бане не получал и жил исключительно на чаевые), а совал двугривенный… Парильщик знал свою публику и кто сколько дает. Получая обычный солодовниковский двугривенный, не спрашивает, от кого получен, а говорит: „От храппаидола…“ — и выругается".

Кроме того, Солодовников дела вёл не очень честно. Это в нынешнее время если бизнесмен кинул другого бизнесмена, то его все уважают. А в то время законы чести были сильны. И сделка с рукопожатием считалась крепкой, даже если один из участников сделки потом обнаруживал, что он теряет какую-то часть денег. Но договор есть договор.

Дадим слово публицисту, журналисту и фельетонисту конца 19 - начала 20 века В.М.Дорошевичу, который описывает, как Солодовников увёл здание пассажа на Кузнецком мосту у своего друга купца Ускова: "- Знаете, как "папаша" пассаж-то свой знаменитый выстроил? История! Заходит это Гаврил Гаврилыч в контору к Волкова сыновьям. А там разговор. Так, известно, языки чешут. "Так и так, думаем дом насупротив, на уголку купить. Да в цене маленько не сходимся. Мы даем 250 тысяч, а владелец хочет 275. В этом и разговор". Хорошо-с. Проходит неделя. Волкова сыновья решают дом за 275 тысяч купить. Идут к владельцу. "Ваше счастье. Получайте!" - "Извините, - говорит, - не могу. Дом уж продан!" - "Как продан? Кому продан?" - "Гаврил Гаврилыч Солодовников за 275 тысяч приехали и купили". - "Когда купил?" - "Ровно неделю тому назад!" Это он прямо из конторы!

- Ух! Лукав!

- Нет-с, как он пассаж свой в ход пустил! Вот штука! Построил пассаж, - помещения прямо за грош сдает. "Мне больших денег не надо. Был бы маленький доходец". Торговцы и накинулись. Магазины устроили, - великолепие. Публика стеной валит. А Гаврил Гаврилыч по пассажику разгуливает и замечает: к кому сколько публики. А как пришел срок контрактам, он и говорит: "Ну-с, публику к месту приучили, - очень вам признателен. Теперь по этому случаю, - вы вместо двух тысяч будете платить шесть. А вы вместо трех и все десять". Попались, голубчики, в ловушку. Он их и облупливает. Стонут!"

А что же с личной жизнью у сего гражданина? И там тоже он "отличился". Дадим снова слово Дорошевичу:

"Над владетелем пассажа
Разразился страшный гром:
Этот миленький папаша
Очутился под судом.
Хоть улики были ясны,
Но твердил сей муж прекрасный:
"Не моя в том вина!
Наша жизнь, вся сполна,
Нам судьбой суждена!"

Так пел лет 20 тому назад в роли Ламбертуччио, в московском "Эрмитаже", у Лентовского, веселый и остроумный Родон. "Боккачио" из-за этого шел чуть не каждый день. Москва валом валила в театр:
- Гаврилу Гаврилова под орех разделывают!

- Щепки летят! Одно слово! Все были в восторге.
И когда Родон кончал, публика аплодировала, стучала палками, орала:

- Браво!.. Бис!.. Бис!..
Куплет про "папашу" повторялся три-четыре раза.

Г.Г. Солодовников тогда только что прогремел на всю Россию всех возмутившим делом с г-жой Куколевской. Он прожил с г-жой Куколевской много лет, имел от нее кучу детей, - затем ее бросил.

Г-жа Куколевская предъявила иск, требуя на содержание детей.
Солодовников отстаивал законное право бросать женщину, с которой жил, необыкновенно мелочно и гадко.

Он представил на суд все счета, по которым платил за нее, перечень подарков, которые ей дарил, и доказывал, что она ему итак дорого стоила. Его адвокатом был знаменитый Лохвицкий. Человек большого ума, таланта и цинизма.

В своей речи он спрашивал:

- Раз г-жа Куколевская жила в незаконном сожительстве, - какие же у нее доказательства, что дети от Солодовникова?

Эта речь, этот процесс легли несмываемым пятном на знаменитого адвоката.

А за Г.Г. Солодовниковым, с легкой руки В.И. Родона, так на всю жизнь и утвердилась кличка "папаши".

Это было одно из тех тяжких преступлений против истинной общественной нравственности, которые никогда не забываются.
Этого человека, за гробом которого ехали пустые кареты, знала вся Москва, и вся Москва терпеть не могла".

Казалось бы, совсем отвратный человек, этот Солодовников. Но в 1895 году он неожиданно дал 200 тысяч рублей на строительство Большого зала Московской консерватории. А когда он пришёл в городскую управу с просьбой профинансировать какой-либо проект, то ему издевательски сказали, что в городе всё есть, но вот только клинику венерических болезней построить бы надо. Поначалу Солодовников отказался от этого дела, так как больницам давали имена меценатов, финансировавших их строительство. Согласитесь, что "Клиника кожных и венерических болезней купца Солодовникова" звучит как-то смешно. Однако через некоторое время он поменял решение, отстроил клинику и снабдил его самым современным оборудованием. Но своё имя больнице он упросил всё-таки не давать. Сейчас в ней располагается Московская медицинская академия имени И. М. Сеченова.

А знаете ли вы, что здание, в котором ныне располагается театр Оперетты тоже построено Солодовниковым для своего частного театра. Оно было построено за восемь месяцев, но комиссия его так и не приняла из-за многочисленных недоделок. Из-за этого сорвались гастроли заграничных трупп, несколько антрепренеров разорились, а Гаврилу Гавриловичу эти проблемы были пофиг. В декабре 1895 года "Большой частный театр Солодовникова" всё-таки открылся, а в прессе его назвали "дмитровским сараем". Но именно на эту сцену впервые выйдет молодой Шаляпин.

Скончался Гаврила Гаврилович Солодовников 22 мая 1901 года. И вот тут старик преподнёс такой сюрприз, от которого ахнула вся Москва. Почти всё своё состояние в 48 миллионов рублей Солодовников завещал на благотворительные нужды. Сосотояние было разбито на три равные части.

Первую часть Гаврила Гпаврилович завещал потратить на устройство земских женских училищ в Тверской, Архангельской, Вятской и Вологодской губерниях.

Вторую часть надо было передать в ведение земств для устройства профессиональных школ

Третью часть он завещал потратить на постройку дешёвых квартир для бедных, чтобы стоимость квадратной сажени в них не превышала трёх рублей в год. А преимущество в найме таких квартир отдать приказчикам Солодовниковского пассажа.

А что же дети? Старший сын - Пётр Гаврилович получил 300 тысяч рублей. Младшим - Андреем Солодовников был недоволен и оставил ему только одежду. Сестре Людмиле было завещано 50 тысяч, двоюродной сестре - 20 тысч, а племянницам тоже по 50 тысяч рублей. Да ещё оставил остальным родственникам, друзьям и знакомым в общей сумме 830 тысяч рублей.

К сожалению потрачена была только часть суммы. В губерниях построили гимназии, в Серпухове родильный дом, в Москве два дома "для бедных". Но революция переиграла все карты и планы.
И вот ещё, что вспоминал Дорошевич: "М.В. Лентовский рассказывал давно, что, смеясь, он часто говорил Г.Г. Солодовникову:

- Ну, куда ты свои миллионы, старик, денешь? Делать с ними что будешь?

- А вот умру, - Москва узнает, кто такой был Гаврила Гаврилович! - отвечал Солодовников".

Возраста я не боюсь. У меня примерно тот же взгляд на него, что и у великой Анны Маньяни. Когда к ней пришел фотограф с ее фотографиями, Анна долго рассматривала их, потом разорвала и сказала: «Подлец! А где морщины? Я на них потратила 55 лет, а ты их убрал! Переделывай!».
©Лев Дуров

Всегда вспоминаю свое довоенное детство как счастливейшее время.
Таким оно и было, хотя жизнь мы вели очень скромную. Жили в двухкомнатной квартире на первом этаже флигеля огромного доходного дома на углу Мойки и переулка Гривцова, который до войны назывался Демидов переулок. В маленькой, пятнадцатиметровой комнате размещались мы с папой и мамой, в очень большой, сорокаметровой комнате, разделенной фанерными перегородками, обитали сестры моего отца со своими мужьями и детьми, а также бабушка Шарлотта Фридриховна, которая была центром всей семьи.

Народу там жило так много, что подселить кого-то постороннего было невозможно, поэтому нам удалось сохранить отдельную квартиру. В этом же доме до революции располагался обув ной магазинчик моего деда Артура Ивановича с огромными витринами и вывеской «Изящная обувь Фрейндлиха». Замечательный был двор с усадьбой Демидовых, в котором мы гуляли. Что там сейчас, даже не знаю. Однажды ходила, пыталась заглянуть, но ворота были закрыты.

Во время первой, самой страшной блокадной зимы у нас по сигналу воздушной тревоги собирались жильцы верхних квартир со всего подъезда. Но когда во время очень сильного авианалета мы укрылись в бомбоубежище, квартиру разбомбило, и мы переехали в комнату папиного брата и его семьи в коммуналке в том же доме, по адресу: набережная Мойки, дом 64/1, квартира 2, где и жили все вместе, свились в одно гнездышко. Окна наши выходили на Исаакиевскую площадь.
⠀
©️ Алиса Фрейндлих

Актерские байки

В театре играли спектакль о Ленине. Главный герой в реальной жизни был длинноволосым кудрявым мужчиной. Соответственно на спектакле ему надевали резиновый монтюр («шапочка-лысина» в народе). Идет спектакль. "Ленин" выходит на сцену, снимает кепку, вместе с ней и "лысину". Немая сцена и фраза актера: "Конспирация, господа!".

***
”Чайка” Чехова. В финале спектакля, как известно, должен прозвучать выстрел. Потом на сцену должен выйти доктор Дорн и сказать: “Дело в том, что Константин Гаврилович застрелился”.. Но сегодня пауза затянулась. И выстрела нет. Доктор Дорн, видимо, понимает, что что-то произошло, и нужно спасать положение. Тогда он выходит, долго стоит, все-таки ожидая, что сейчас будет выстрел, но поскольку выстрела по-прежнему нет, он говорит:
- Дело в том, что Константин Гаврилович повесился.
И тут раздается выстрел. Тогда он, еще подумав, произносит:
- И застрелился.

***
В некой пьесе про пограничников исполнитель главной роли вместо: “...Я отличный певун и плясун!” - радостно и громко прокричал в зал: “Я отличный писун и плевун!”

Фото: А. П. Чехов с артистами Художественного театра, 1898 год.

Стоят: Вл. И. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, О. Л. Книппер, М. Ф. Андреева, А. И. Андреев, М. П. Николаева, М. Л. Роксанова. Сидят: Е. М. Раевская, А. Л. Вишневский, А. Р. Артем, К. С. Станиславский, А. П. Чехов, М. П. Лилина, И. А. Тихомиров, В. Э. Мейерхольд.

В 1937 году созданное Самуилом Маршаком детское издательство в Ленинграде было разгромлено. Лучшие его воспитанники в разное время были репрессированы: А. И. Введенский, Н. М. Олейников, Н. А. Заболоцкий, Т. Г. Габбе, Д. И. Хармс. Многие были уволены.

Сам Маршак при этом остался на свободе — говорят, что когда Сталину показали очередной «расстрельный список» с именем Самуила Яковлевича, тот проронил: «А Маршак у нас хороший детский писатель». Вскоре Самуилу Яковлевичу дали в Москве роскошную квартиру на улице Чкалова.

Прав был Чуковский, когда писал Маршаку: «Могли погибнуть ты и я, но к счастью, есть на свете у нас могучие друзья, которым имя — дети!».

Психологически нездоровые люди обычно фанатики здорового образа жизни. Они постоянно ищут правильную пищу и напитки, не курят и не пьют вина, они нуждаются во множестве солей и одержимы аптеками. Вечно с новыми выдумками, но никогда не здоровы до конца. Действительно, грешник обычно чувствует себя лучше праведного, ведь сорняки всегда распускаются гуще пшеницы. Все добродетельные люди на это жалуются. Те, кто так заботятся о себе, всегда болезненны. Эта поразительная страсть, например, к питью определенной воды, происходит из постоянного страха в них, то есть страха смерти. Потому что нечто внутри говорит: «Господи, не дай мне умереть, ведь я еще не жил».
© Карл Густав Юнг

15 августа 1990 года я сидела в кабинете врача с немедицинской фамилией Коба в санатории "Родина" в Сочи.

Из окна было видно бликующее на солнце синее Черное море, кипарисы с вопросительно загибающимися макушками и белоснежные вазоны с каменными фруктами, символизирующими изобилие. Беленые ананасы и вываливающийся виноград. Меня мучил синдром самозванки и казалось, что сейчас все обнаружится и меня отсюда выставят.

Это был санаторий для партийных работников, КПСС еше у руля, хотя рулит с трудом. Заслуженные престарелые коммунисты прогуливаются по набережной, лежат на лежаках под соснами и холят чресла в целебных ваннах.

В кабинете и коридорах тихо и тикают часики.

- И что вы пьете, когда у вас болит сердце? - спрашивает Коба.
- Валерьянку, но уже не могу, противно.
- Но валерьянка помогает?
- Помогает.
- Значит, ничего страшного с вашим сердцем.
Я согласилась.

На телефонной тумбочке неразборчиво чревовещал радиоприемник с двумя кнопками и одним колесиком. Я зацепилась ухом за слово "ЦОЙ" в эфире. Диктор новостей сухой констатирующей интонацией прочитала новость, что певец и композитор Виктор Цой разбился на своей машине.

- Он умер? Умер?

Коба сделал погромче, но там уже шел следующий блок, что-то про урожай.

Помню, как схлопнулся вид из окна, как солнце погасло для меня, как я зарыдала, а Коба накапал валерьянки и не помогло.

Мне было 16 и у меня умер близкий человек.
Годом раньше я купила в Ленинграде (тогда еще Ленинграде) значок и постер группы "Кино". Значок с гордостью носила, постер висел над столом.

Я слушала его песни с дрянной кассеты МК-шки на плохом магнитофоне "Электроника". Но он был из той же жизни, Цой, из того же скудного быта, из того же поколения и нищенской совковой эстетики.

Мы любили его, как своего. В наших подъездах были разбиты стекла, наши дворы были залиты асфальтом, никаких детских площадок - разве что криво сваренные железные Ракеты, в детских садах нас кормили манной кашей с комками, мы не знали слово "буллинг", учителя обзывали нас тупицами, самоутверждались и не давали знаний, а будущее ощущалось, как пустота и угроза. И у нас был Цой. Который пел про все это.

Он до сих пор для меня близкий человек. А в день его смерти тяжело в груди.

©️ Полина Санаева

Старайтесь быть скромными

Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счёт других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком.

Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть — ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека — от звёзд, из глубин Вселенной, возможно, с её противоположного конца — пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего как самого себя. По-видимому, звезды знают больше о силе тяготения, а также и об одиночестве, чем вы; ибо они — глаза желания.

©️ Иосиф Бродский

Не нужно людям искать оправданий — они поступают так, как считают нужным. Не нужно ждать от людей ни первых шагов, ни последних сообщений... Так или иначе, глупо отдавать Ваши решения в руки других людей. Ни выпрашивайте у человека ни его внимания, ни его любви, ни его жалости... Не топчите собственную самооценку об амбиции людей, которым абсолютно безразличны ваши чувства. Научитесь слушать себя: захотели — позвонили, написали, пришли, ушли... Ваша жизнь — это паззл из ваших решений, и никто другой не сможет понять, чего вы хотите лучше вас самих.

©️ Джим Керри

Гитарист Queen Брайан Мэй исполнил песню Пахмутовой в честь юбилея полета Гагарина. Редчайшая запись.
12 апреля человечество отпраздновало День космонавтики, потому что 60 лет назад Юрий Гагарин залетел чуть выше неба, посмотрел на всё сверху и радикально оспорил теорию плоской Земли.
Событие для цивилизации передовое, а значит и в культуре остался отпечаток. Например такой: 10 лет назад на Тенерифе прошел концерт, в котором поучаствовал гитарист Queen Брайан Мэй и немецкая краут-рок группа Tangerine Dream. В год 50-летия отправки человека в космос без Гагарина обойтись было нельзя.

Мероприятие состоялось в рамках Starmus Festival — это ежегодный слет неравнодушных к космосу людей, которые изучают естественные науки или представляют вдохновленное звездной тематикой искусство. За музыку там часто отвечает Брайан Мэй, что неудивительно. Это по призванию он гитарист, а по профессии — доктор астрофизики.

Лайв-альбом со спейс-аранжировками хитов Tangerine Dream и Queen (там есть даже 'We Will Rock You') с той самой конференции вышел в 2013 году. Но сет из 11 песен завершает посвящение отечественной космонавтике — песню Александры Пахмутовой «Нежность» (известную как «Опустела без тебя Земля») окучили риффами и синтезаторами и подали как респект Юрию Гагарину.

Финализирует альбом и вовсе не песня, а бонус — заключительное слово космонавта Алексея Леонова в связи с завершением космофеста 2011 года.
К сожалению, многих участников той научно-музыкальной конференции уже нет в живых. Лидер Tangerine Dream Эдгар Фрёзе скончался в 2015 году. А Леонова не стало в 2019-м.
Такой вот необычный альбом с душевным посвящением советской космонавтике.
На видео ниже эту песню можно услышать на отметке 01:09:07.


Это сообщение отредактировал zeppelman - 1.05.2021 - 10:32

Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье - оба прославленных музыканта уже ушли в мир иной, и в то же время навсегда остались в наших сердцах. Музыка Кабалье и Меркьюри бессмертна и будет восхищать еще не одно поколение жителей планеты Земля. Когда слышишь рядом оба этих имени: Монсеррат Кабалье и Фредди Меркьюри, на ум сразу и неизменно приходит Барселона: город, где состоялось их знакомство - и город, давший название знаменитой композициии, которую рок-звезда и оперная дива исполнили вживую в Барселоне в 1988-ом.

Музыка, которой Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье служили истово, преданно и до последнего вздоха, когда-то стала причиной их встречи, переросшей в настоящую дружбу, длившуюся до самой смерти Фредди в 1991-ом. Итак, музыка, Монсеррат Кабалье, Фредди Меркьюри и Барселона...

Фредди Меркьюри был преданным поклонником Монсеррат Кабалье
Все началось в 1983-м, когда в лондонском Royal Opera House Фредди Меркьюри услышал, как поет уроженка Барселоны Монсеррат Кабалье в опере Верди "Бал-маскарад". Вообще-то, на это представление Меркьюри отправился с конкретной целью: чтобы услышать своего кумира Лучано Паваротти.

Однако, когда во втором акте на сцену выплыла Кабалье, известная своим великолепным бельканто, и запела - Меркьюри, по его собственным словам, мгновенно похолодел от восторга и все время, пока Монсеррат пела, сидел не шелохнувшись и не дыша. Он начисто забыл о Паваротти - настолько поразило рок-музыканта исполнение Монсеррат Кабалье.

По словам Питера Фристоуна, персонального помощника Меркьюри, с того момента единственной музыкой, которую Меркьюри слушал, везде и повсеместно, стало пение Монсеррат. "Вот это действительно певица!" - нередко с восторгом и уважением мог воскликнуть рокер, слушая, как поет Кабалье.

Спустя некоторое время в интервью испанскому телевидению автор "Богемской рапсодии" заявил, что Монсеррат Кабалье - его любимая исполнительница, а величайшая его мечта - когда-нибудь спеть с ней дуэтом. Слова Меркьюри, к тому времени бывшего всемирно известной звездой и безусловной фигурой №1 в мире рок-музыки, конечно же, незамедлительно достигли ушей Монсеррат Кабалье.

В конце концов, во многом благодаря усилиям администратора певицы, ее брата Карлоса, удалось устроить ту самую встречу, которая и положила начало нежной и крепкой дружбе между голосистой уроженкой Барселоны и Фредди Меркьюри.

Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье впервые встретились в барселонском отеле Ritz (нынешний El Palace). В то время в Барселоне активно велась подготовка к Олипиаде-92, и Монсеррат Кабалье была задействована в организации музыкального оформления этого грандиозного спортивного события, которому предстояло изменить судьбу города раз и навсегда.

Брат Монсеррат Карлос настойчиво стремился устроить встречу между двумя музыкантами еще и по этой причине: ему хотелось, чтобы Меркьюри и Монсеррат сделали совместный музыкальный проект к открытию Олимпиады - как оно, в конце концов, и случилось.

В марте 1987-ом Меркьюри прилетел в Барселону, и в условленный час ожидал Монсеррат Кабалье в огромном роскошном холле отеля Ritz. Кабалье слегка опоздала - но Монсеррат опаздывала с детства, везде и всегда, и это нужно было воспринимать как данность.

Меркьюри заметно нервничал, однако когда Монсеррат все-таки появилась, между ними мгновенно установились теплые и взаимоуважительные отношения. Обоим показалось, что они знают друг друга уже тысячу лет - так, во всяком случае, оба описывали впоследствии их первую встречу.

Фредди показал ей несколько демо-записей своих новых композиций, после сел за рояль, находившийся тут же, в холле, и принялся импровизировать, пытаясь понять, какого рода музыка может понравиться ей в качестве будущего гимна Олимпиады.

Монсеррат не могла не отметить, насколько одарен Меркьюри, как музыкант и как мастерски владеет инструментом. Уже тогда, во время первой их встречи, возникла идея не только подготовить совместно гимн Барселонской Олимпиады, но и записать альбом.

Затем Монсеррат навестила Фредди в его лондонском доме
Следующая их встреча не заставила себя долго ждать и произошла уже на территории Фредди, в его лондонском доме в Garden Lodge. Монсеррат, по ее собственным словам ,полностью нарушила собственное правило, гласившее, что "оперная певица должна ложиться спать рано", и засиделась у Меркьюри до утра. За музыкой, болтовней и шампанским часы улетали незаметно, и Монсеррат спохватилась, лишь когда за окнами забрезжил рассвет.

Дальнейшие события развивались стремительно. Спустя всего пару месяцев в телевизионной программе "Ибица-92" Монсеррат Кабалье и Фредди Меркьюри впервые показали композицию "Барселона". Запись была сделана в знаменитом диско-клубе Ku (нынешний Privelege).

На этой записи прекрасно видно, сколь мощная "химия" существует между двумя этими великим исполнителями. Меркьюри, известный своими энергичными выступлениями на рок-концертах, кажется, весь пылает страстью к Монсеррат - ощущение, которое многократно усиливается божественно красивой музыкой и пением "Барселоны"

Монсеррат Кабалье была одной из немногих, кому Фредди Меркьюри признался, что у него СПИД - что лишний раз доказывает, насколько близкими были их отношения. По этой причине, вспоминала впоследствии Монсеррат, все, что они делали с Фредди вместе, имело для них обоих особое значение. Сама певица испытывала щемящее, пронзительное чувство, зная, что скоро Фредди не станет, и понимая, что ничего изменить в этой ситуации нельзя.

8 октября 1988-го они снова оказались на сцене вместе. У подножия Холма Монжуик, у Волшебного (Поющего) Фонтана Барселоны на фестивале La Nit, устроенном по случаю передачи олимпийского факела Сеулом Барселоне, Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье исполнили три композиции, вошедших в их совместный альбом: "How Can I Go On?", "The Golden Boy", "Barcelona", вошедших в их совместный альбом "Барселона", вышедший годом ранее.

"Барселона" была избрана гимном барселонской Олимпиады-92. Монсеррат и Фредди должны были исполнять эту чудесную песню на Открытии, однако судьба распорядилась иначе. Фредди умирал. Вид его до неузнаваемости изменился, он отказывался видеть кого-либо.

Когда в 91-ом Монсеррат оказалась в Лондоне для записи в звукозаписывающей студии, он тут же позвонила Фредди, как делала это всегда - но музыкант попросил ее не приходить. Фредди не хотел расстраивать дорогого ему человека теми ужасными переменами, которое произвела в нем болезнь.

24 ноября 1991-го Фредди Меркьюри умер в своем доме в Лондоне от пневмонии, справиться с которой его зараженный СПИДом организм был не в состоянии. В последние минуты его жизни звучала ария D'Amor Sull'ali Rosee в исполнении Монсеррат Кабалье. Эту запись великая каталонская певица сделала специально для своего друга.

На Открытии Олипиады-92 исполнять "Барселону" без Фредди Меркьюри Монсеррат Кабалье отказалась - и песня прозвучала в записи. Впоследствии она тоже никогда не делала этого - никогда и ни с кем. "Заменить Фредди кем-либо - невозможно!" - убежденно заявляла она, и с ней сложно не согласиться.

6 октября 2018-го года покинула этот мир и Монсеррат. Но история их искренней и крепкой дружбы не забыта - как не забыта и музыка Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье, которой мы продолжаем наслаждаться и сегодня.



У меня всё..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 1.05.2021 - 10:28

Все истории хороши. Но вот рассказ о благодарном - о благодарном, сцуко! - крокодиле особенно тронул. Пресмыкающееся ведь, а - поди ж ты! - отозвалось сердечко на заботу и ласку.
ТээСу: с Праздником! И спасибо!

Зато ее получил Альберт Гор "за их усилия по сбору и распространению знаний об антропогенном воздействии на изменение климата и определению основных принципов, которые необходимы выполнять для противодействия таким изменениям".
Конечно, он же "спас" все человечество, а не горстку еврейских детей...

Это сообщение отредактировал AlexJew - 1.05.2021 - 11:27

Красивая история, но Коле Баскову таки удалось переубедить приму

Сергей Лисицын и купец Солодовников - как по-разному можно оставить след в истории.
Но настоящая героиня - Ирена Сендлер. Она не пыталась оставить след или просто выжить. Делала то, что совесть велит несмотря на смертельную опасность. А сейчас многие бубнят: "человек никому ничего не должен". Но живут лишь потому, что были такие люди. Страшное было время и сильные люди.