Творческий путь Роджера Желязны — человека, придумавшего параллельные миры

«Хроники Амбера», «Князь света», «Джек из тени» и другие работы писателя, перевернувшего жанр фэнтези.

Роджер Джозеф Желязны — писатель, без чьего вклада невозможно представить современное фэнтези. Находясь у истоков Новой волны американской фантастики, он увёл жанр от привычных архетипов о сражении добра и зла. В его романах на смену классическим героям и злодеям пришли с сложные, неоднозначные личности с кучей скелетов в шкафу.

Его произведения значительно расширили представления о том, что такое «магия» и какие формы она может принимать, от забытых технологий прошлого до эзотерических способностей богов старых религий. Желязны любил совмещать древнюю историю и современность, обоснованную фантастику и чистую магию, сюрреалистические сны и злободневные проблемы. Ему не хватало классических мифов, так что в его произведениях мы встретим и древнюю мифологию, и поверья народов мира, и современные концепции гуманитарных наук.

20+ картинок и много букв via

Начало творчества

Родился Роджер Желязны в 1937 году в Огайо, в семье иммигранта из Польши Джозефа Франка Желязны и американки ирландского происхождения Джозефины Флоры Свит. Так что, хоть правильнее будет произносить его фамилию по-английски — «Зелязни», переводчики на русский, скорее всего, были недалеко от истины.

С детства Желязны увлекался фантастикой и уже в 11 лет начал набирать первые истории на пишущей машинке, которую получил на день рождения. Позже он решил попробовать себя в качестве редактора местной школьной газеты, а также вступил в писательский клуб. В газете он часто пробовал публиковать собственную прозу и стихи, а в 1957 и 1959 годах — даже выиграл Finley Foster Poetry Prize.

После колледжа Желязны поступил в отделение психологии Кливлендского Западного университета, но вскоре перешёл на факультет английской словесности, где получил степень бакалавра. В 60-х ему пришлось сделать паузу в карьере и отслужить полгода в Национальной Гвардии, но это не помешало его образованию.

Роджер Желязны считал, что теория без практики — пустое дело, так что везде где только можно он накапливал жизненный опыт: успел научиться фехтованию, дзюдо, игре в шахматы, познакомился с дзеном и восточными практиками медитации, изучил японский и хинду, и всё время не забывал много и упорно писать. Так что к началу литературной карьеры у него уже был большой багаж знаний из самых разных дисциплин, а жизненный опыт позволил ему создать сложных и правдоподобных героев.

Иллюстрация к сборнику Collected Stories of Roger Zelazny Michael Whelan

Будь это лёгкий рассказ, переполненный действием, или тягостные философские размышления, у Желязны всегда главное значение имели именно переживания людей, а не мифы или образы. Общей чертой всех его произведений оставалась интроспективность, а все события мы видели преимущественно глазами героя.

Желязны тяготел и к научной фантастике, и к фэнтези, но не в привычном понимании. Вымышленные элементы нужны были ему для того, чтобы подчеркнуть что-то особенное в людях, в культуре, что-то не столь заметное в повседневности. Довольно часто «магия» объяснялась запутанными законами мира и противопоставлялась науке и технологиям. Часто герои его произведений, став свидетелями чуда, не могли понять, что перед ними: неизвестный научный феномен или нечто непостижимое для понимания человеку.

Проблемы, интересующие автора, человечеству не новы и, так или иначе, уже поднимались в предыдущих произведениях. Тем не менее, Желязны смог их отыскать в древних мифах, подвести к современному миру и показать с необычной точки зрения.

В его произведениях, кроме классических «Артурских мифов» можно встретить мифологию китайскую («Лорд Демон»), египетскую («Создания Света, Создания Тьмы»), греческую («Этот бессмертный»), индуистскую («Князь Света»), индейскую («Глаз Кошки») и скандинавскую («Маска Локи»), а также христианские и кабальные параллели («Мастер Сновидений»).

А элементы скандинавской, ирландской и японской мифологии, как и идеи из многих других источников, элегантно переплелись в мироустройстве «Хроник Амбера» — главной работы всей жизни Роджера Желязны.

Не стоит думать, однако, что в его произведениях нас ждёт только экскурс в историю мифов народов мира. Желязны в равной степени увлекался психологией (особенно юнгианством), социологией, историей и лингвистикой. Его герои могли отлично разбираться в политике и искусстве, а также умели говорить на немецком, французском, китайском и латыни, несмотря на то, что сам автор этими языками не владел.

И всё же нельзя подвести всю жизнь, всё творчество Желязны к одной простой истине, одной идее. Он не выражал свои мысли какой-то красивой моралью в конце истории, но вплетал их в саму структуру сюжета, в образы и характеры героев, так, что зачастую нельзя понять, разделяет ли автор убеждения персонажа или наоборот спорит с ним.

«Этот Бессмертный»

Роджер Желязны любил жонглировать сеттингами, от практически неотличимых от нашего мира до совершенно безумных. Не обошёл он и постапокалиптику. Если ещё в «Долине проклятий» писатель сдерживал себя, создав историю, подобную «Безумному Максу» до самого Макса, то в «Этом Бессмертном» его фантазия разыгралась на полную.

Действие романа происходит на Земле в будущем. Человечество уничтожило себя ядерной войной, но это было давно, а сейчас планета — парк-аттракцион для инопланетян, желающих изучить погибшую цивилизацию.

Обложка книги

Большая часть землян мертва, а немногие выжившие в галактическом сообществе сродни живым реликвиям. Они только и могут, что зарабатывать себе на жизнь, рассказывая о минувших днях. Лишь небольшая горстка людей до сих пор борется за возрождение Земли. Увы, не самыми лучшими методами — убивая пришельцев, сжигая их курорты и выставки. Всё ради защиты культурного наследия.

Тяжёлое, мрачное прошлое скрывает и главный герой, Конрад Номикос. Он соглашается стать туристическим гидом для пришельца, желающего написать книгу о Земле. Пока инопланетянин будет отстранённо изучать греческие и египетские руины, Конраду волей-неволей придется пересмотреть своё прошлое, понять, как земляне дошли до такой жизни и решить, что делать дальше.

Для настолько грустного будущего история романа на удивление флегматична. А за клубком интриг и детективной линией прячутся размышления о нашем собственном наследии.

Так и хочется провести аллюзии с современностью и нашим отношением к артефактам былых времён. Ведь большинству из нас всё равно на то, как жили люди 100, 1000, 5000 лет назад. Для нас греческие вазы или утончённые статуи — всего лишь дорогие диковинки. Ждёт ли наше время та же участь? Что мы можем оставить после себя?

«Мастер сновидений»

Обложка книги

После космической истории о наследии человечества Желязны обратился к довольно личным темам. В «Мастере сновидений» главный герой, Чарльз Рендер, чрезвычайно успешный психиатр. Всё потому, что он работает в поле экспериментальной нейроконтактной психиатрии. Иначе говоря, он может войти во сне в подсознание пациента и устранить его проблему «изнутри», подарив тому сон, который ему необходимо увидеть.

Вдохновляясь работами Фрейда и Юнга, Желязны показывает внутренний мир человека неким турниром-лабиринтом или, если угодно, ролевой игрой, в которой активные игроки — аспекты собственного «я».

Спокойная жизнь Рэнда прерывается, когда к нему на приём приходит Эйлин Шалот, сама желающая стать нейроконтактным психиатром. Женщина слепа от рождения, и прежде чем помогать другим, она хочет увидеть мир в цвете, пусть и чужими глазами. Но вместо спокойного сна в сознании Эйлин героя ждала ловушка-кошмар. При своём внешнем спокойствии пациентка оказалась крайне умным и опасным противником.

Сражение с её внутренними демонами обернулось для Рэндера тяжёлым, изматывающим испытанием. Но настоящая битва для героя началась с совсем иным врагом. Блуждая по лабиринту сознания Эйлин, ему пришлось столкнуться с тёмными сторонами своего «я», признать и принять собственные недостатки, на которые он предпочитал закрывать глаза.

Тема сражения человека с собственными юнгианскими демонами для искусства сейчас не нова, вспомнить хотя бы даже серии игр Silent Hill и Persona. Но произведению Желязны новизна не нужна — искренность, с которой автор рисует человеческие недостатки, сделала «Мастера Сновидений» нестареющей классикой.

«Джек из тени»

Обложка книги

Ещё один интересный представитель технофэнтези — «Джек из Тени». События романа происходят на планете Твилайт, вечно повернутой одной стороной к солнцу. Там, где царит день, процветает наука и технический прогресс. На обратной стороне, в вечной темноте, люди выживают благодаря магии, и только волшебный щит защищает их города от космического холода. Одно и то же событие для одних будет проявлением забытых технологий, для других — демоническим вмешательством.

Как часто бывает у Желязны, в истории нашлось место и обычным людям, и богам, вечным, для которых даже смерть не бывает окончательной. Именно на их плечах лежит ответственность за хрупкое равновесие в мире. Другой автор-фантаст развернул бы в подобном сеттинге эпическую сагу о сражении Света и Тьмы, но не Желязны. Последнего интересуют не конфликт противоположностей, но их единство, баланс, место где они сходятся — тень.

Главный герой романа — Джек из Тени — искусный вор, умеющий растворяться среди теней и перемещаться между ними. Он бессилен в залитой светом комнате, его силы не работают также и в кромешной тьме. Лишь место пересечения противоположностей — его стихия.

У Джека очень мало привязанностей в жизни. Фактически единственный его друг — бессмертный великан Утренняя Звезда, заточённый богами в скале.

По законам жанра, в истории нашлось место и противостоянию с извечным врагом, и любви, и интригам, и предательствам. Для фэнтези типичны «воры», «разбойники» и «авантюристы», мечущиеся между армиями добра и зла, но история Джека не о выборе. Вместо того, чтобы присоединиться к одной из сторон, Джек решает найти свой, третий путь, свою правду, в итоге освободившись от бессмысленного противостояния.

«Князь света»

«Князь света», известный также как «Бог света», остаётся одним из самых сложных по своей структуре и сюжету романов Желязны. Нашлось в нём место и научной фантастике, и фэнтези, и истории о восстании, и столкновении буддизма и индуизма, и поискам себя.

Формально, события романа укладываются в рамки научной фантастики. Корабль «Звезда Индии» покинул Землю и основал колонию на удалённой планете, на одном из полюсов её построив город под куполом.

Для сохранения власти и порядка экипаж оставил достижения науки в своём распоряжении, особенно технологию бессмертия и реинкарнации, и объявил офицерский состав Богами. Остальных пассажиров вынудили переселиться в поселения, напоминающие средневековые, а местное население планеты нарекли Демонами.

Боги пользуются необразованностью экипажа и возвращают кастовую систему, а цикл реинкарнации получает физическое воплощение. Если слушаться Богов, получишь здоровое и сильное тело, поднимешься вверх по социальной лестнице, получишь шанс стать одним из Младших Богов. Стоит же ослушаться — в наказание следующую жизнь проведешь в больном и немощном теле. За особо тяжкие преступления против системы несчастных ожидало превращение в животное.

История же рассказывается как классическое фэнтези, в котором люди покорно соглашаются с волей Богов и принимают систему за должное.

Главный герой — Сэм, он же Махасаматман, Сиддхартха или Будда. Он считал систему несправедливой и нашёл в себе силы отвергнуть предложение стать Богом. Именно тому, как он решил поднять восстание и основал новую систему мировоззрения, его переживаниям и сомнениям, посвящён сюжет «Князя света».

Желязны не скрывает, что за мистикой романа скрывается реально существовавшее противостояние индуизма и буддизма, с победой последнего как более продвинутой и гуманной религии. В итоге, Сэму удаётся создать учение, которое распространится среди людей и переживёт его самого.

«Князь света» много в чём перекликается с «Трудно быть богом» братьев Стругацких, опубликованном в 1964 году, на три года раньше романа Желязны. В нём удивительным образом переплетаются вера и сомнения, отрицание, приверженность и поиск своей правды, чувства и рациональность, а в центре всего — переживания человека, изменившего ход истории.

Стоило бы рассказать и о «Созданиях света, Созданиях тьмы», ещё более философском высказывании, взявшим за основу миф о падении египетских богов; «Двери в песке», рассказавшем о странной дружбе человека и пришельца в обертке триллера; «Ночи в тоскливом октябре» — последнем романе писателя, в котором личности из разных эпох собрались вместе ради Большой Игры. Однако нужно вспомнить о главном произведении писателя.

«Хроники Амбера»

Малоизвестный факт, но декалогия Амбера, номерные части которой публиковались больше двадцати лет, задумывалась как один роман. Да и завязка её нетипична для высокого фэнтези — главный герой, Корвин, приходит в себя на Земле, в частной психиатрической клинике.

По очень «удачному» для автора стечению обстоятельств, Корвин не помнит ничего о себе или о событиях, которые привели его в психбольницу. Так что клубок интриг ему придётся распутывать параллельно с читателем. Корвин проведёт некоторое время на Земле, узнает о своей семье, о покушении на него, о своих способностях и привычках.

Выясняется, что Корвин — сын короля Оберона, правителя города Амбер, лежащего у основ мироздания. Вместе со своими братьями и сёстрами он — основной претендент на пустующий трон столицы. Город назван Янтарём не просто так: словно застывший в вечности слепок, он — изначальный, первый мир, от которого во все стороны разошлись «Отражения». Так именуют тени Амбера, параллельные миры, и наша Земля — один из них.

Близкие к Амберу миры на него очень похожи, в них так же царит магия и прогрессивное Средневековье, но чем дальше от центра, тем более странные миры можно встретить, не говоря уже о созданиях, их населяющих. Меняется флора, фауна, эпоха, даже сами законы физики.

Идея такой мультивселенной нашла широкое отражение в современной культуре — вспомнить хотя бы о параллельных мирах «Забытых королевств», вселенной «Рика и Морти» и мультиверсах в комиксах Marvel и DC.

Обычные смертные могут перемещаться между мирами, проходя через специальные двери, проломы или щели, но потомки короля Оберона обладают способностью изменять Отражения силой воли. Стоит только закрыть глаза и представить, как привычный ландшафт изменится чем-то неземным.

А вот отношения среди родственников оказываются вполне понятными и приземлёнными, и, честно говоря, оставляют желать лучшего. Король давно исчез, а между братьями идёт война за право сесть на трон Амбера. С впечатляющей регулярностью они строят интриги, заключают союзы и предают друг друга. Порой перед героем раскрываются настолько сложные планы, что они бы достойно смотрелись в шахматной партии «Песни льда и пламени».

..

Желязны какое-то время собирался посвятить по книжке каждому из детей Оберона, но этим планам не суждено было сбыться — в первом пятикнижии главный герой Корвин, а в следующем — его сын Мерлин.

И всё же нельзя сказать, что кто-то из получился недоработанным или скучным — уже к третьей книге можно с лёгкостью держать в голове биографии и психологические портреты членов королевской семьи, догадываясь о том, кто произносит фразу просто по интонации и содержанию.

Между этими сложными семейными взаимоотношениями как бы невзначай всплывают мифические элементы — волшебные камни, мечи, кольца, подводные и призрачные города, а также приоткрывается завеса тайны над настоящим врагом города — Дворами Хаоса, посылающими через Отражения свои армии в Амбер.

«Хроники Амбера» получился довольно хрестоматийным произведением для творчества Желязны, впитавшим в себя его нетривиальные представления о магии, столкновение волшебства и технологий, современных вещей и архаичных мифов.

Неудивительно, что в цикле, посвящённому сражению полубогов за трон, автор показал претендентов сложными, уязвимыми личностями, со своими слабостями и недостатками. А нависшую над городом угрозу — не «Абсолютным Злом», а просто другой стороной конфликта, со своей, резонной точкой зрения.

Корвин по пути к Амберу
неизвестный автор

Автор смог вписать типичные для фэнтези штампы в роман с такой лёгкостью, что текст читается непринуждённо и не кажется перегруженным, а сама история ощущается свежей и ни на что не похожей.

Роджер Желязны относится к той группе писателей, которых Джордж Мартин называет «садовниками». Путь героя, обстоятельства, которые его окружают, его реакция и решения автору важнее, чем красивое окончание истории. И поэтому сердце цикла — личная история Корвина.

В какой-то момент сюжет сворачивает с дорожки, казалось бы, неизбежно ведущей к эпичной битве, и делает акцент на внутреннем конфликте Корвина. По-настоящему сильными у Желязны выходят не хаотические, судьбоносные битвы, а безмолвное паломничество героя в одиночестве на край света, прочь от приближающейся грозы. Роджер потерял отца в молодом возрасте, так что можно предположить, что образ Корвина и его переживания во многом автобиографичны.

Наследие

Роджер Желязны умер раньше предначертанного срока. В 1995 году его лишил жизни рак, и множество идей писателя так и не увидело свет. Но всё же своими произведениями он сделал больше, чем можно было рассчитывать успеть за одну жизнь.

Желязны не просто удивил читателей новаторским подходом к фэнтези, он совместил фантастические события с нашей жизнью и наглядно показал, что при помощи фэнтези можно раскрывать сложные характеры и поднимать взрослые проблемы.