Мы падали с высоты 192 км и вели об этом репортаж

В тот момент, когда прекращает работу двигатель последней ступени, наступает необычайное ощущение легкости – как будто вываливаешься из ложемента кресла и висишь на привязных ремнях. Прекращается движение с ускорением и холодный безжизненный Космос принимает в свои объятия тех, кто рискнул оторваться от маленькой Земли.

Но почему это происходит прямо сейчас? Недоуменный взгляд на таймер – 295-ая секунда полета. Рановато для отключения двигателя. Шесть секунд назад отделилась вторая ступень ракеты-носителя, одновременно включился двигатель третьей ступени. Интенсивный разгон должен продолжаться еще четыре минуты.

Внезапная перегрузка в поперечном направлении, легкое головокружение. По кабине метнулся солнечный луч. Тревожный гул сирены. Вспышка на панели приборов. По глазам резанул огненно-красный транспарант: «Авария РН».

К этому времени ракетно-космическая система уже достигла высоты 150 километров. Они стоят на пороге Космоса, но не могут сделать свой последний, заключительный шаг для выхода на орбиту! Общая нелогичность положения, в котором оказалась экспедиция «Союз-18», невероятность произошедшего и смутные представления о последствиях ТАКОЙ нештатной ситуации потрясли экипаж и наземных наблюдателей. Подобный случай, с критической аварией в верхних слоях атмосферы произошел впервые в истории Советской Космонавтики.

- Главный, что происходит наверху?

- По неустановленной причине возникли неполадки в конструкции ракеты-носителя, на 295-ой секунде полета автоматика отделила корабль от третьей ступени. Следующие пару минут «Союз» продолжит движение вверх по баллистической траектории, после чего начнется неуправляемое падение. Согласно нашим экспресс-расчетам, верхняя точка траектории будет находиться на высоте 192 километров.

- Насколько это опасно?

- Положение действительно серьезное, но отчаиваться пока рано. Те, кто создавал «Союз» прорабатывали данную ситуацию…

- Запуск прерван. Что произойдет дальше?

- Программа спасения. Алгоритм №2. Этот вариант срабатывает при аварии на участке выведения между 157 и 522 секундами полета. Высота пара сотен километров. Скорость близка к первой космической. В этом случае производится экстренное отделение «Союза» от ракеты-носителя, после следует разделение космического корабля на спускаемый аппарат, орбитальный и приборно-агрегатный отсек. Система управления спуском должна сориентировать капсулу с космонавтами таким образом, чтобы спуск проходил в режиме «максимального аэродинамического качества». Далее, спуск пройдет в обычном штатном режиме.

- Значит, космонавтам ничего не угрожает?

- Единственная проблема – правильная ориентация спускаемого аппарата. В настоящий момент у специалистов нет уверенности, что капсула примет верное положение в пространстве – за первые секунды работы аварийной третьей ступени, ракетно-космическая система получила смещение относительно вертикальной плоскости…

А в это время в верхних слоях атмосферы разворачивалась борьба за жизнь двух людей на борту падающего корабля. Гений человеческого разума вступил в схватку с могучей гравитацией и тепловым нагревом. Сверхточные гироскопы фиксировали каждое смещение вокруг любой из трех осей – на основе полученных данных, бортовая ЭВМ определяла положение корабля и оперативно выдавала корректирующие сигналы двигателям системы ориентации. В неравную битву со стихией вступил тефлоновый «щит» - пока не прогорит последний слой, теплоизолирующий экран будет стойко защищать корабль от безумного огня атмосферы.

Сможет ли хрупкий рукотворный «челн» устоять перед испепеляющим жаром и чудовищными нагрузками, сопровождающими гиперзвуковой полет сквозь плотные слои воздуха? Спускаемый аппарат, завернутый в бушующее облако плазмы, летел вниз с высоты 192 километра, и никто не мог предположить, чем закончится этот «прыжок отчаяния» в бездну воздушного океана.

Из динамиков в Центре управления полетом слышались хриплые, сдавленные крики Василия Лазарева и Олега Макарова. Худшие опасения специалистов подтвердились – спуск проходил при отрицательном аэродинамическом качестве. Ситуация на борту спускаемого аппарата с каждой секундой вызывала все больше опасений: перегрузка зашкалила за 10g. Потом на ленте телеметрии появилась страшная цифра 15. И, наконец, 21,3g – сценарий грозил обернуться гибелью отважных покорителей Космоса.

Стало «уходить» зрение: сначала оно перешло в черно-белый цвет, затем стал сужаться угол зрения. Мы находились в предобморочном состоянии, но все же сознание не теряли. Пока перегрузка давит, думаешь только о том, что надо ей сопротивляться, и мы сопротивлялись как могли. При такой огромной перегрузке, когда невыносимо тяжело, рекомендуется кричать, и мы кричали изо всех сил, хотя похоже это было на сдавленный хрип.
- из воспоминаний О. Макарова

К счастью, ситуация стала возвращаться в норму. Скорость спускаемого аппарата уменьшилась до приемлемых значений, практически исчезла крутизна траектории. Земля, встречай своих заблудших сыновей! Мягко хлопнул над головой парашют – жаростойкий контейнер выдержал испытание ревущей плазмой, сохранив внутри спасительный клочок материи.

Капсула с космонавтами уверенно шла к поверхности Земли, но радость счастливого спасения была внезапно омрачена приступом тревоги – показания навигационной системы отчетливо свидетельствовали: корабль снижается в районе Алтая. Район посадки находится вблизи границы с Китаем! Или за линией советско-китайской границы?

- Вася, где твой пистолет?

- «Макаров» в контейнере, вместе с другим спецоборудованием.

- Сразу при приземлении надо сжечь секретный журнал с программой экспедиции…

Пока обсуждался план действий, сработали двигатели мягкой посадки – спускаемый аппарат коснулся земной тверди… и сразу же покатился. Такого поворота событий явно никто не ожидал: космическая капсула «приземлилась» на крутом горном склоне! Впоследствии Макаров и Лазарев поймут, насколько в тот раз они были близки от гибели. Лишь по счастливой случайности, космонавты не отстрелили парашют сразу после приземления: в результате, купол, зацепившись за чахлые деревца, остановил спускаемый аппарат в 150 метрах от обрыва.

Вот это да! Двадцать минут назад они стояли на стартовой площадке №1 космодрома Байконур, и теплый степной ветер ласкал их лица - Земля тогда словно прощалась со своими детьми. Сейчас оба космонавта стояли по грудь в снегу и с ужасом смотрели на спускаемый аппарат, чудом зависший над пропастью.

В это время в предполагаемый район предполагаемой посадки уже вылетела поисково-спасательная авиация: самолеты быстро засекли радиомаяк возвращаемого аппарата и установили местоположение космонавтов – «Ситуация в норме. Приземление произошло на территории Советского Союза. Наблюдаю двух человек и посадочную капсулу на склоне горы Теремок-3 … Приём».

Для связи с самолетом требовалось вернуться в спускаемый аппарат, грозивший каждую секунду сорваться с места и укатиться в пропасть. Космонавты по очереди спускались в люк: в то время, как один возился внутри с радиостанцией, оставшийся на склоне член экипажа страховал своего товарища, «удерживая» за стропы трехтонный аппарат. К счастью, и в этот раз все обошлось.

Покружив над местом посадки, самолет предложил сбросить на помощь партию парашютистов, на что получил решительный отказ – никакой необходимости в этом не было. Космонавты ждали спасательную «вертушку». Вертолет прибыл, но так и не смог эвакуировать людей с крутого склона. Безумное приключение завершилось только утром следующего дня – вертолет ВВС забрал космонавтов и благополучно доставил их в Горно-Алтайск.

Типичное место посадки "Союза"

Взлет и падение «Союз-18»

В соответствии с традицией советской космонавтики, «чистые» номера присваивались только успешным запускам. Суборбитальный полет Олега Макарова и Василия Лазарева получил обозначение «Союз-18-1» (иногда 18А) и был похоронен в архивах под грифом «совершенно секретно».

Согласно скупым отчетам, запуск корабля был произведен 5 апреля 1975 года с космодрома Байконур и завершился спустя 21 минуту 27 секунд в 1574 километрах от точки старта, на территории Горного Алтая. Максимальная высота подъема составила 192 километра.

Как было установлено впоследствии, причиной аварии стал неправильно открывшийся стык между второй и третьей ступенью – в результате неверной команды, преждевременно раскрылись три из шести замков. Многотонная ракета-носитель начала буквально «сгибаться» пополам, вектор тяги отклонился от расчетного направления движения, возникли опасные поперечные ускорения и нагрузки. Умная автоматика восприняла это как угрозу для жизни находящихся на борту людей и немедленно увела корабль в сторону от ракеты-носителя, переведя возвращаемый аппарат на баллистическую траекторию снижения. Что произошло дальше, мы уже знаем. Капсула приземлилась на склоне горы Теремок-3, на правом берегу реки «Уба» (в настоящее время территория Казахстана).

Экипаж корабля «Союз-18-1» состоял из двух космонавтов – командира Василия Лазарева и бортинженера Олега Макарова. Оба были опытными специалистами, уже побывавшими на орбите в составе экспедиции «Союз-12» (примечательно, что в первый раз, в 1973 году, они летели точно таким же составом).

Несмотря на головокружительный спуск к космических высот, оба космонавта остались не просто живы, но и совершенно здоровы. После возвращения в Отряд Космонавтов СССР, Макаров еще не раз летал в Космос («Союз-27», 1978 год и «Союз Т-3», 1980 год) – всякий раз полет проходил успешно. Василий Лазарев был тоже допущен к полетам в космос, но больше побывать на орбите ему не удалось (был дублером* командира экипажа «Союз Т-3»).

*На космодром обычно прибывают два экипажа: основной и дублирующий. Они имеют идентичную подготовку, знакомы с программой предстоящего полета и послностью взаимозаменяемы. Если на стартовой площадке член основного экипажа подвернёт ногу – его место немедленно займет дублер.

В «эпоху гласности» невероятная история о падении с космических высот стала достоянием СМИ. Олег Макаров не раз давал интервью, шутил, как «они падали и вели об этом репортаж с нецензурной бранью», с ужасом вспоминал, как их едва не задушила чудовищная перегрузка, поведал о своих переживаниях насчет места посадки и о том, как они, утопая в снегу, сжигали бортжурнал и другие важные документы. Но с особой теплотой он говорил о создателях сверхнадежного корабля «Союз», который спас им жизнь в ситуации, когда, казалось, гибель была неизбежна.

Это сообщение отредактировал Goldfray - 10.06.2018 - 18:18

Эпилог. Шанс на спасение

Ракетно-космическая система «Союз» обеспечивает спасение экипажа при возникновении любых нештатных ситуаций на всех участках траектории введения корабля на околоземную орбиту. Исключением являются катастрофические разрушения ракеты-носителя (подобным взрыву американского шаттла «Челленджер»), а также такая жуткая экзотика, как «пленники орбиты» - корабль не может сманеврировать и вернуться на Землю из-за отказа двигателя.

Всего было предусмотрено три сценария, каждый для конкретного диапазона времени.

Сценарий №1.
Осуществлялся с момента, когда захлопнулся люк космического корабля и сопровождающие спустились на лифте к подножию исполинской ракеты. При возникновении серьезной проблемы, автоматическая система буквально «разрывает» космический корабль пополам и «отстреливает» в сторону блок из головного обтекателя и капсулы с людьми. Отстрел производится с помощью твердотопливного двигателя головного обтекателя – ввиду данного условия, сценарий №1 справедлив до 157-ой секунды полета, до момента сброса головного обтекателя.

Согласно расчетам, при аварии на стартовом столе, капсула с космонавтами улетает на километр вверх и на пару сотен метров в сторону от ракеты-носителя, затем следует мягкая посадка на парашюте. Тяга двигателя, срывающего головной обтекатель достигает 76 тонн. Время работы – чуть больше одной секунды. Перегрузка в этом случае зашкаливает за 10g, но, как говорится, жить захочешь…

Конечно, в реальности все было намного сложнее – при спасении космонавтов учитывалось множество факторов. Например, после прохождения команды «Подъём» (ракета оторвалась от стартового стола) двигатели первой ступени РН должны были отработать как минимум 20 секунд – чтобы увести систему на безопасное расстояние от стартовой площадки. Также, при аварии в первые 26 секунд полёта предполагалась посадка спускаемого аппарата на запасном парашюте, а после 26-ой секунды полёта (когда достигнута необходимая высота)— на основном.

Сценарий №2.
Именно его продемонстрировала система аварийного спасения корабля «Союз-18-1»

Сценарий №3.
Верхний участок траектории. Корабль уже находится в открытом космосе (высота несколько сотен километров), но еще не не успел набрать первой космической скорости. В этом случае следует штатное разделение отсеков корабля - и спускаемый аппарат производит управляемый спуск в атмосфере Земли.

Источник

Ощущения, наверное, незабываемые.

Простите, какие 21G? 10G - это абсолютная смерть для человека. И откуда "тефлоновый щит" в 80е годы? может Фторопласт-4? И то сомнительно.

Мракобесие какое-то, хотя написано сочно, захватывающе.

Это сообщение отредактировал BETEP - 10.06.2018 - 19:04

Кратковременно, в направлении грудь-спина, тренированный человек может выдержать 25 g.
Летчики-пилотажники крутятся с перегрузками + - 10 g

Это для обычного человека
А тогда по разным данным была перегрузка от 20 до 25g.

к тексту:
"На космодроме, разбирая телеметрию, поняли, что перегрузка могла нас и задушить, какие-то секунды она дошла до двадцати шести. Вот тогда и остановились у нас с Олегом сердца, а потом снова затикали".
космонавт Василий Лазарев, "Союз-18-1"

Начинается...

Пилоты истребителей - до 10 g, при выполнении манёвров - это на грани потери контроля над машиной. Т.е. живы, спец костюм помогает (ВКК), но уже тяжко.

Космонавты (которые просто лежат в кресле)- до 20 g (см. Черток Б. Е. , "Ракеты и Люди", т. 3).

P.S. 7.5g без ВКК - лично пробовал, тяжеловато, но в принципе на волевых можно управлять самолетом. Но лучше не надо ).

К своему стыду впервые узнал об этом. Вот за то , что я развиваюсь , а не деградирую и люблю ЯП .
ТСу огромное спасибо!

Не забывай про кресла, компенсацию, скафандры, при катапультировании у летчиков бывает еще больше

Не знаю, не знаю. На Л-39 максимальная эксплуатационная перегрузка 8, если превышение - самолет считается аварийным. Отец 2 штуки "сломал" - то есть больше 8, прибор показал 10,5

Сильно зависит от длительности и направления перегрузки. И очень сильно - от тренированности и комплекции пилота.

P.S. Тефлон - это просто патентованное фирменной название одного из фторопластов.

Это сообщение отредактировал Aspeed09 - 10.06.2018 - 20:13

Спускаемый аппарат спустился, понятно. Куда делись топливные баки с двигателями? Ни разу не слышал, чтобы они или падали или самоуничтожались. Никогда про них не говорят. Почему? Ведь там "горючки" ого-го!

Ну хорошо, если так, спасибо за профессиональный ответ. Я далеко не космонавт, но математика простая: 20G - это если человек, весом 100кг, внезапно станет весить 2 тонны. Это вам не штангу в зале потягать. Это тяжелый внедорожник принять на грудь.....примерно

Это сообщение отредактировал BETEP - 10.06.2018 - 21:03

Потому пилоты и мрут. Отец с однокурсником посчитали, когда им было по 50 с небольшим. Из 120 человек выпуска в живых оставалось 42 человека.

Отец до 55 не дожил - сердце. Типично дли летчиков, постоянные перегрузки, перегруженное сердце и сосуды.

По этому сценарию происходило спасение Союза Т-10-1
26 сентября 1983 года — Союз Т-10-1
Взрыв ракеты-носителя на стартовом столе из-за неисправности в системе смазки газогенераторов первой ступени. Жертв во время аварии не было. Сработали пирозамки, и спускаемый аппарат понёсся прочь от ракеты, которая через 2 секунды после отстрела развалилась, рухнув вниз, в приямок стартового стола. В течение четырёх секунд работы твердотопливных двигателей САС космонавты Владимир Титов и Геннадий Стрекалов без последствий для здоровья испытали перегрузки от 14 до 18 g, поднявшись на высоту 650 метров и затем по инерции до 950 метров, где произошло раскрытие парашюта. Через 5 минут спускаемый аппарат с космонавтами приземлился в четырёх километрах от места аварии. См. 02.50.


Это сообщение отредактировал AGS17 - 10.06.2018 - 22:25

поясните, плз, что-то не соображу. откуда такая перегрузка в 21g? я так понимаю - это торможение об атмосферу? но они же только что разгонялись через эту же атмосферу с куда меньшими перегрузками, разве может перегрузка при торможении в таком случае быть больше?

Стиль изложения песдетц полный

Вот где настоящий экстрим 192 км и 21ж это пиздец, мужики герои реально

Это сообщение отредактировал Boinov - 11.06.2018 - 09:45

Никаких проблем, объяснение простое.

Когда ракета-носитель стартует, в разгоне обеспечивается приращение скорости (оно же ускорение) на уровне 3-5g, для того чтобы космонавты могли быть активны в случае внештатной ситуации. Т.е. это регулируется выбором режима работы двигателей и траекторией выхода на орбиту.
Беспилотные ракеты, кстати, стартуют/могут стартовать - с гораздо большими перегрузками, т.к. нет необходимости заботиться о комфорте экипажа.
Таким образом, время достижения нужной скорости (первой космической) - относительно большое в пилотируемом варианте, и перегрузки сохраняют в комфортном диапазоне.

Процесс торможения при сходе с орбиты - сильной отличается и по времени, и по интенсивности. И тут работает правило - чем круче траектория спуска, тем интенсивнее потеря скорости , и тем больше перегрузка.

В штатном режиме, капсула "Союза" спускается по полубаллистической траектории (скользит как бы на грани планирования и падения), высота и скорость теряются относительно плавно, и перегрузка при этом составляет порядка 4g.

А вот при нештатной посадке, спуск идет по баллистической траектории (практически падение, с минимальной горизонтальной составляющей скорости), причем чем круче угол входа в атмосферу, тем интенсивнее падение высоты, тем сильнее будет торможение из-за трения вкупе с нагревом, и тем больше перегрузка. Вот тут могут быть и 10, и 15, и 20+ g.

Это сообщение отредактировал stealthman - 11.06.2018 - 09:51

Может запросто. Перегрузка зависит от скорости возрастания ускорения. Корабль разгоняется постепенно, отсюда перегрузки до 7. А тормозил он при входе в атмосферу намного резче, допустим скорость не снизили до нормальных величин, времени не было или траектория слишком крутая или ещё что.
Пока писал stealthman вон всё объяснил.
Отправлено с мобильного клиента YAPik+

Отправлено с мобильного клиента YAPik+

Это сообщение отредактировал С13 - 11.06.2018 - 09:52

Добавлю конкретики про возможные перегрузки при старте вообще.

Берем, например, противоракету 53Т6М из известной отечественной системы ПРО А-235.

Характеристики противоракеты:
Длина: 10 м
Масса: 10 т
Скорость ракеты: 5,5 км/с .
Время полёта: не более 12 секунд.
Время разгона до максимальной скорости — 3 секунды.
Высота поражения - 100 км.
Максимальные перегрузки:
продольная — 210 g;
поперечная — 90 g.

Ну т.е. видно, что с такими характеристиками, режим работы ее двигателя похож скорее на взрыв, ракета всего через 20 секунд пересечет линию Кармака и выйдет в космос. Вот только такую перегрузку - не каждая аппаратура потянет, не говоря уже о живых организмах.

Это сообщение отредактировал stealthman - 11.06.2018 - 10:07

Всё пояснили выше. Аналогия на пальцах - ты поднимаешься на 10 этаж по лестнице. А с 10 этажа прыгнуть в окно - намного быстрее (но и смертельнее по итогу)