" - Откуда ?" "- Оттуда !"

Как они связаны??

Это сообщение отредактировал Astrosv80 - 28.01.2026 - 14:44

мне муж, када в подпитии домой едет, звонит или пишет:"ДевочкаДевочка, гроб на семи колёсиках подъезжает к твоему дому.."
и так 6 раз

... И даже раньше. Мобильник найденный археологами на раскопках времен шумерской цивилизации

"В 1967 году зимой нашли медаль «За высадку на Каллисто» и за ней пришёл человек который утверждал, что знал больше положенного

В 1967 году всё началось с обычной расчистки снега. Зима в тех местах была тяжёлая, вязкая, когда снег не просто лежит, а давит. Рабочие расчищали площадку возле склада — ничего особенного, стандартная работа, которую делают молча, без разговоров. Лопата ударилась обо что-то твёрдое не так, как по камню. Звук был короткий, глухой, будто по плотному металлу, но без звона.

Сначала решили, что это старая крышка или кусок железа. Такое в Сибири не редкость. Начали аккуратно разгребать, и из снега показался круглый предмет. Небольшой, тяжёлый, на цепочке. Медаль. На вид — как новая. Ни царапин, ни потёртостей, ни следов времени. Будто её только что положили в снег.

Самое странное заметили сразу — металл был тёплым. Не горячим, нет, но явно не ледяным. В тот мороз это чувствовалось даже через рукавицы. Люди переглянулись, кто-то пошутил, что «свежая». Смех был нервный.

Когда медаль протёрли, надпись прочитали не сразу. Шрифт был аккуратный, ровный, без вычурности. «За высадку на Каллисто». Ни года, ни номера, ни привычных символов. Только надпись и рельефное изображение — не совсем понятное, что именно там изображено. Не Земля. Не Луна. Что-то другое, с кольцом или орбитой — мнения потом расходились.

Медаль отнесли в контору. Там её осмотрели внимательнее. Справочники наград подняли быстро. В 1967 году система наград была известна до мелочей. Такой медали не существовало. Ни в военных, ни в научных, ни в ведомственных списках. Сначала подумали — розыгрыш. Потом — сувенир. Но сувениры так не делают. Слишком аккуратно, слишком «по-настоящему».

Новость разошлась по посёлку быстро. К вечеру про медаль знали почти все. Кто-то говорил, что это фантазия, кто-то — что ошибка перевода, мол, Каллисто — это чья-то фамилия. Но большинство понимало: надпись слишком конкретная. И слишком странная.

А ближе к ночи появился он. Никто не видел, откуда он пришёл. Просто вошёл в здание, как будто был здесь всегда. Одет обычно, ничем не выделялся. Не замёрзший, не усталый. Слишком спокойный для человека, который идёт с мороза. Он не стал расспрашивать лишнего. Сразу спросил про медаль. Назвал её точно так, как было написано. Без пауз, без сомнений.

Это сразу напрягло. Ему задали вопрос — откуда он знает. Он ответил уклончиво. Сказал, что медаль потеряна и её нужно вернуть. Когда его спросили — кому, он сказал фразу, которую потом вспоминали все: «Награда ещё не вручена. Она здесь быть не должна».

Говорил он спокойно. Не угрожал. Не суетился. Но было в его манере что-то давящее. Он знал слишком много. Знал, где именно нашли медаль. Знал, кто её поднимал. Знал, что металл тёплый. Никто ему этого не рассказывал.

Его начали проверять. Документы — обычные, без явных несоответствий. Но в деталях всё расплывалось. Где работает — ответил, но расплывчато. Откуда приехал — уклончиво. Он словно всё время говорил чуть мимо вопросов, но так уверенно, что его не перебивали.

Когда ему показали справочники и сказали, что такой награды не существует, он только кивнул. Сказал, что так и должно быть. Что это «не из этого времени». Эту фразу потом передавали по-разному, кто-то добавлял, кто-то смягчал, но суть оставалась — он не отрицал невозможность существования медали, он на ней настаивал.

Самое странное — он не интересовался ничем, кроме этой вещи. Ни людьми, ни местом, ни обстановкой. Только медаль. Сказал, что её нужно вернуть немедленно. И что чем дольше она здесь, тем хуже.

Ночью медаль убрали в сейф. Просто на всякий случай. Утром её осмотрели снова. Металл всё ещё был тёплым. Не так явно, как в первый раз, но ощущение сохранялось. Незнакомец пришёл снова. Без скандалов, без истерик. Сказал, что времени почти не осталось. Сказал, что «высадка ещё не произошла», и эта фраза прозвучала особенно странно в 1967 году.

Кто-то предложил задержать его. Кто-то — отправить дальше. Решение приняли быстро и без лишних разговоров. Медаль отдали. Не потому что поверили, а потому что ситуация стала слишком напряжённой. Когда он взял её в руки, металл перестал быть тёплым. Это заметили сразу.

Он не поблагодарил. Просто кивнул и ушёл. Его никто не провожал. Когда попытались выяснить, куда он направился, оказалось, что никто не видел, как он выходил. Словно растворился в темноте, в снегу, в морозе.

После этого никаких происшествий не было. Всё вернулось к обычному режиму. Но разговоры не прекращались. Люди спорили — что это было. Подделка? Эксперимент? Чья-то шутка? Но слишком многое не сходилось. Слишком много мелких деталей не укладывалось в простые объяснения.

Официальных записей о находке не сохранилось. Или не найдено. В отчётах — ничего. Только устные воспоминания, которые со временем стали путаться. Кто-то говорил, что надпись была другой. Кто-то — что медаль светилась. Кто-то утверждал, что незнакомец назвал дату, которая ещё не наступила.

Со временем появилась версия, что всё это — обычная зимняя история, приукрашенная годами. Что медаль могла быть сувениром, а человек — просто странным типом. Такое тоже возможно. Память любит дорисовывать. Особенно там, где холод, изоляция и долгие вечера.

Но даже скептики признают: если история и была выдумана, то слишком уж аккуратно. Слишком много совпадений. И слишком странная формулировка — «награда ещё не вручена». Как будто кто-то действительно пришёл раньше времени. А может, наоборот, опоздал.

Сегодня эту историю вспоминают редко. Она не вписывается ни в официальную хронику, ни в чистую фантастику. Она где-то посередине. Может быть, в 1967 году в Сибири действительно нашли странную медаль. А может, это всего лишь рассказ, который пережил своё время. И в этом рассказе так и осталось главное сомнение — что именно тогда произошло и произошло ли вообще."

Это сообщение отредактировал Мяур - 28.01.2026 - 18:05

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Даже боюсь представить эти эксперименты с зондиками

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Вот жеж фантазия у людей. Ну или трава забористая.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

музыки не хватает

Размещено через приложение ЯПлакалъ

угу. потрясная книга..с надо снова перечитать..

Была еще такая паста:

У нас в институте на соседнем факультете учился один парень. Был он, сразу скажу, не от мира сего, но так как мы оба жили очень далеко от места учебы и ездили на одном автобусе, то как-то потихоньку сдружились. Паренька звали Димой, разговаривал он неохотно и всегда был где-то в своих мыслях – я почти уверен, что в детстве ему диагностировали аутизм. Но учился он на программиста, и поэтому обучение не стало для него социальной пыткой. В основном мы обменивались парой слов на остановке и в автобусе, несколько раз я заходил к нему домой за новинками из мира софта.
Так как Диму я уже не видел более 10 лет, я, наверное, рискну рассказать загадочную историю о нем. Однажды я пришел к нему поздно вечером без предупреждения. У меня было задание по проектированию, и я хотел попросить у Димы программу для чертежников, про которую он упоминал ранее. Бабушка Димы, с которой он жил, указала на его комнату и уткнулась в вечерний сериал, а я прошел в конец коридора до логова этого сумрачного гения. Я постучал, выждал несколько секунд и вошел.
Дима сидел в темноте перед окном, за которым был неплохой вид на ночной город – он жил в новостройке на окраине города на 12-ом этаже. Перед ним в сумерках я разглядел огромный развернутый рулон бумаги. На этот лист Дима что-то тщательно записывал.
Мне бы попросить программу и уйти подобру-поздорову, но я из вежливости спросил, чем Дима занимается. Дима долго колебался, а потом почему-то решился - наверное, ему очень хотелось с кем-нибудь поделиться сокровенным. Я никогда не слышал от него столько слов и никогда не видел его таким оживленным. В общем, Дима увлекался криптографией, любил разгадывать и сочинять всякие шифры. Его мозг постоянно работал на поиск закономерностей во всем – говорят, что он даже занял призовое место на тематическом конкурсе – расшифровал какой-то исторический мудреный код. И вот его пытливый ум стал замечать интересную вещь. Каждый вечер, аккурат после 22.00 и до 22.15, свет в окошках домов напротив (где был такой же квартал новостроек) зажигался в определенном порядке. Вернее, зажигался он по-разному, но Дима установил в расположении светлых и темных окон странную закономерность. В течение года он зарисовывал этот хаотический бинарный код, подозревая в нем некое зашифрованное послание.
В тот момент я подумал, что все-таки он не аутист, а шизофреник, как тот мужик из фильма "Игры разума". Я попытался намекнуть Диме, что, возможно, он просто переутомился, разгадывая загадки на шифры. Однако тот только усмехнулся.
Он сообщил мне, что долгие поиски ключа к закономерности дали результаты. Последовательности, которые он зарисовал, представляли собой малоизвестный шифр, вроде бы называемый специалистами то ли код Паскаля, то ли код имени еще какого-то известного ученого. Я не смогу передать детали, так как мало что понял. Короче, использовав ключ шифра, мой гениальный друг получил определенный текст на неизвестном языке. Еще полгода Дима пытался понять, что это за язык. Он проводил частотный анализ букв и слов, перекопал кучу литературы по лингвистике и даже общался в интернете с какими-то профессорами.
В итоге он все-таки обнаружил совпадение текста с ведийским языком - насколько я понял, это древняя разновидность санскрита. По его словам, совпадение было почти стопроцентное. И к текущему моменту Дима трудился над переводами текстов. Он в самом деле изучал санскрит.
Несмотря на то, что я уже считал его конченым психом, любопытство заставило меня поинтересоваться, что же содержится в этих текстах.
Дима охотно рассказал, что послания вроде бы написаны в форме стихов с невероятно сложным, но гармоничным размером.
Он показал мне несколько переводов, не доведенных до конца. Дословно я запомнить их не мог, но содержание меня озадачило. Вот примерный текст одного из "посланий", которое Дима "прочитал" на соседних домах:
"Огненный знак иди в сторону заката принимай бегущего раба в своем доме".
И все остальные тексты оказались примерно в таком ключе плюс разные непереводимые слова, которые Дима считал именами собственными. Я попробовал намекнуть, что это явный бред, но исследователь перебил меня и подметил одну вещь, сказав, что по его мнению эти "послания" очень похоже на переговоры.
То есть кто-то шлет друг другу зашифрованные записки на санскрите, чередуя светлые и темные окна в жилых домах на окраине города? – скептически спросил я.
Дима ответил, что здесь все сложнее: кто-то действительно переписывается, и это однозначно не люди нашей планеты. И переписка (переговоры) идет, конечно же, не с помощью окон, а неведомым нам способом по каналам связи, недоступным пока еще нашему пониманию. А в окнах домов мы видим следы общения. Как эхо, когда люди кричат друг другу через реку или пропасть, или электромагнитное поле, если сообщения пересылаются по электрическим проводам.
Тогда мне стало немножко жутко, хоть я и был почти уверен, что Дима спятил. А что если правда некие цивилизации общаются посредством изменения магнитного поля звезд во Вселенной, а мы регистрируем такие побочные эффекты их общения как пятна на Солнце, изменение направления ветра и да – выстраивание светлых и темных окон на стене многоэтажки?
Я ушел от Димы, забыв про софт, невольно раздумывая над его фантастическим открытием. Я никому не рассказывал про его исследование. И не знаю, говорил ли он кому-то еще. Некоторое время я встречал его на остановке, но потом родители купили мне машину, и наши встречи прекратились.
Последний раз я его видел на обочине шоссе, когда ехал из института домой спустя пару месяцев. Дима выглядел очень странно. Он торопливо шел вдоль дороги, ссутулившись и постоянно оглядываясь, словно его кто-то преследовал.
Когда я остановился рядом, желая подвезти – он, похоже, не узнал меня, испугался и метнулся в придорожные кусты.
Больше я его никогда не видел. Наверное, он все-таки сошел с ума, и его открытие было продиктовано прогрессирующей шизофренией.
Я заканчивал последний курс, и до меня дошли слухи, что Диму разыскивают, и не просто милиция – его однокурсников расспрашивали люди из ФСБ. Они спрашивали про его увлечения шифрами и иностранными языками. Все подумали, что парень взломал какой-нибудь правительственный или военный код, но я сразу почему-то подумал про его тайну. Диму так и не нашли. Какова судьба его документов, мне неизвестна. Прошло столько лет, поэтому, я думаю, стоит рассказать историю Димы - вдруг в этом мире действительно происходит что-то странное и удивительное, и найдется гений, который взломает код мироздания, и мы вступим в новую эру.

В 1999 г. вышел фильм, "Похитители будующего".

"Репортер Том Меррик готовит статью о крупнейших катастрофах ХХ века. И делает ошеломляющее открытие: на снимках пожара на дирижабле «Гинденбург», урагана «Хьюго» и гибнущего «Титаника» можно увидеть одного и того же человека. Расследование выводит Тома на туристов из будущего, путешествующих во времени и превративших ужаснейшие бедствия в шекочущий нервы аттракцион. Добыв у одного из «туристов» «план путешествия», Том узнает точное время и место всех предстоящих катастроф. Если их предотвратить, мир путешественников во времени может исчезнуть, и поэтому они начинают охоту на Тома. Но следующая катастрофа касается его самого: сын Тома, Кевин, будет на стадионе, где произойдет взрыв, в котором погибнут тысячи людей..."

Размещено через приложение ЯПлакалъ

ТС,

"Истинно вам говорю! ...Земля налетит на небесную ось!" ©

[quote=stone75,29.01.2026 - 13:05][/quote]
Це Ляшко?))

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Знаем, знаем))

ага, и ни одной фотографии студента в теме :) Верим, ТС, безоговорочно верим. Правдивая история :)

Старый анекдот:
Прапорщику дали задание прочесть лекцию по астрономии, ну, он написал конспект, а тут какие-то заморочки и его куда-то там вызывают. Он вызывает солдата и говорит:
- Рядовой Сидоров, вот тебе конспект, прочтешь рядовым лекцию. После нее у них могут возникнуть вопросы, так я на этот случай написал там эти самые возможные вопросы и ответы на них, ответишь. Выполнять!
И, значит, уехал по своим спешным делам.
Приезжает и спрашивает:
-Ну так как, Сидоров, лекцию прочел?
-Так точно, прочел!
-А вопросы задавали?
-Так точно задавали!
-Ну и какие? Хоть один вспомни?
-А вот рядовой Иванов спросил: " что больше - Солнце или Луна?"
-И что ты ему ответил?
-А я ответил ему уклончиво.
-Это как еще так?!
-А вот так: "А не пошел бы ты, рядовой Иванов, на хуй"

Плять...Ну сколько можно жопой читать. Там не одна, а ТРИ фотки. Исключая вопрос о принадлежности самой темы к т.сказать той или иной форме литературного жанра в зависимости от вменяемости и ч.ю читающего, прочесть всю тему, неужели влом ?
Хотя, кому я это говорю

Ребята не стоит вскрывать эту тему. Вы молодые, шутливые, вам все легко. Это не то. Это не Чикатило и даже не архивы спецслужб. Сюда лучше не лезть. Серьезно, любой из вас будет жалеть. Лучше закройте тему и забудьте что тут писалось. Я вполне понимаю что данным сообщением вызову дополнительный интерес, но хочу сразу предостеречь пытливых - стоп. Остальные просто не найдут.

Ты хотел сказать - "остальных просто не найдут " ?

Пытались найти логичное объяснение. Самое простое — ошибка идентификации.
Фотошоп рассматривался?

Ну и зачем ты запалился?
Зачем людей предупредил?
Предупреждение тебе с отрубанием хвоста на первый раз.
Еще раз запалишься за то время пока хвост отрастает, будешь отправлен домой, будешь там стрекоз на пропитание ловить своим длинным языком.
Как не рептилоид прям!

Да. Его тогда не было.

"В 1967 году всё началось с обычной расчистки снега. Зима в тех местах была тяжёлая, вязкая, когда снег не просто лежит, а давит. Рабочие расчищали площадку возле склада — ничего особенного, стандартная работа, которую делают молча, без разговоров. Лопата ударилась обо что-то твёрдое не так, как по камню. Звук был короткий, глухой, будто по плотному металлу, но без звона.

Сначала решили, что это старая крышка или кусок железа. Такое в Сибири не редкость. Начали аккуратно разгребать, и из снега показался круглый предмет. Небольшой, тяжёлый, на цепочке. Медаль. "


Писал чел никогда лопаты не видевший, и даже как этой лопатой снег разгребают.
Или медаль размером с крышку колодца, ну или минимум со сковородку)))