"Осенью 1968 года инженер одного из проектных институтов возвращался поздно вечером домой после затянувшегося совещания. День выдался обычным, из тех, что быстро стираются из памяти: расчёты, споры, чертежи, разговоры о сроках. Уже стемнело, улицы были полупустыми, и именно поэтому встреча, которая произошла дальше, так чётко отложилась у него в голове.
У перехода через пустырь он заметил мужчину, стоявшего словно в ожидании. Тот был одет странно, но не броско: светлая куртка необычного покроя, без привычных пуговиц и молний, аккуратная обувь без следов грязи, хотя вокруг была осенняя слякоть. Лицо — спокойное, собранное, без выражения тревоги или спешки. Когда инженер поравнялся с ним, мужчина сам заговорил, будто точно знал, кто перед ним.
Он назвал фамилию инженера, должность и место работы. Ошибок не было. Это сразу насторожило. Мужчина говорил уверенно, без давления, словно отмечал факты. Он сказал, что является «наблюдателем за прошлым» и что их разговор продлится недолго. Никаких просьб, никаких угроз. Просто констатация.
Инженер сначала решил, что имеет дело с чьей-то розыгрышем или, в худшем случае, с психически нестабильным человеком. Но разговор быстро ушёл в сторону, где такие объяснения перестали работать. Незнакомец упоминал проекты, которые тогда существовали только в виде предварительных расчётов, знал внутренние споры в коллективе, говорил о проблемах, которые ещё даже не оформились в технические задания.
При этом он постоянно держал в руках небольшой плоский предмет тёмного цвета. Инженер запомнил его очень хорошо. Предмет был размером с записную книжку, но без страниц, без кнопок, без каких-либо обозначений. Поверхность казалась цельной. В какой-то момент мужчина провёл по ней пальцем, и на мгновение на поверхности появилось слабое свечение. Тогда инженер не придал этому значения, списав на оптическую иллюзию в свете уличного фонаря.
Разговор длился не больше пяти минут. Незнакомец сказал, что инженер «идёт по допустимой линии», что некоторые его решения в будущем окажутся критически важными, но сам он об этом не узнает. Фраза прозвучала странно, но без пафоса. Затем мужчина добавил, что наблюдение будет продолжено и без личных контактов. После этого он просто развернулся и ушёл в сторону пустыря, где не было ни тропинок, ни освещения.
Инженер ещё какое-то время стоял на месте, пытаясь осмыслить произошедшее. Потом решил, что лучше забыть этот эпизод. Он никому о нём не рассказал. В те годы подобные разговоры могли закончиться ненужными вопросами и проблемами. История осталась в памяти как странная, но не имеющая продолжения.
Прошли годы. Менялась страна, менялись технологии, появлялись вещи, которые в конце 60-х казались фантастикой. И именно тогда инженер начал вспоминать ту встречу всё чаще. Сначала его зацепили мелочи. Когда в конце 80-х он впервые увидел экспериментальные сенсорные панели, его кольнуло ощущение узнавания. Когда в начале 90-х появились компактные электронные устройства с плоскими экранами, память снова вернула образ того самого предмета в руках незнакомца.
Со временем совпадений стало слишком много, чтобы их игнорировать. Принципы, которые тогда звучали абстрактно в словах случайного человека, начали оформляться в реальные разработки. Идеи распределённых вычислений, автоматического анализа данных, систем наблюдения, не требующих постоянного участия человека. Всё это инженер либо видел в зачатке, либо читал о реализации уже спустя десятилетия.
Самым тревожным было другое. Незнакомец говорил не как учёный или фантаст. Он не объяснял, не убеждал, не делился знаниями. Он фиксировал. Как будто прошлое было для него уже завершённым этапом, доступным для изучения, но не для вмешательства. Фраза «наблюдатель за прошлым» со временем перестала казаться странной. Она начала звучать слишком точно.
Инженер пытался восстановить в памяти каждую деталь встречи. Он понял, что незнакомец почти не оглядывался по сторонам, не реагировал на окружающую обстановку. Его интерес был направлен исключительно на разговор и на предмет в руках, с которым он периодически сверялся. Тогда это выглядело как привычка, позже — как использование устройства, предназначенного для фиксации или проверки параметров.
Иногда инженер задумывался, почему разговор вообще состоялся. Почему именно он. Почему именно тогда. Он не пришёл к однозначному ответу. Возможно, дело было не в нём самом, а в точке времени, в сочетании обстоятельств, которые имели значение только в контексте будущего.
К старости инженер уже не сомневался, что столкнулся не с розыгрышем и не с безумцем. Он не считал себя свидетелем чуда или контакта в привычном понимании. Скорее — случайным участником наблюдения, о правилах которого ему так и не сообщили. Он так и не узнал, кем был тот человек: представителем другой цивилизации, выходцем из далёкого будущего или частью системы, существующей вне привычных представлений о времени.
Единственное, в чём он был уверен, — та встреча не была ошибкой. И предмет, который тогда показался безобидной странностью, оказался самым явным доказательством. В конце жизни, видя в руках молодых людей устройства, почти полностью совпадающие по форме и принципу с тем, что он видел в 1968 году, инженер окончательно понял: он смотрел не на прототип, а на уже готовый результат, принесённый из времени, где всё это давно стало обыденностью.
И мысль о том, что кто-то может наблюдать за прошлым так же спокойно и методично, как учёные изучают архивы, уже не казалась фантастикой. Она выглядела логичным продолжением той встречи, длившейся всего несколько минут, но растянувшейся на всю жизнь."
yaplakal.com