Когда устроился после института на завод, был у нас на участке сварщик, лет за 70. Мало кто знал, как его вообще зовут, обращались к нему запросто "Дед". От начальника участка, которому было под 60, до самого молодого стропальщика.
Дед занимался тем, что заваривал раковины в изложницах. Ставили ему на его "пятак" самую убитую изложницу (такая стальная ванночка тонн под 7-8 с толщиной стенки 80-100 мм, не помню точно), по срокам никто его не гнал, он варил не торопясь и в свое удовольствие. Бывало, даже засыпал с держаком в руках, сидя в своей изложнице. При этом держак из рук не выпускал, а так и сидел с ним, покачиваясь из стороны в сторону. Когда спящий Дед касался держаком изложницы, появлялась дуга с характерным шумом и дымом. Дед просыпался и варил дальше. Раз в 2-3 недели изложницу на "пятаке" меняли - восстановленную забирали в работу, а Деду ставили опять самую убитую с участка. Дед работал не быстро, но довольно-таки качественно.
Когда персонал участка устраивал чаепитие - а так как цех был горячим, такое событие бывало часто - Дед обычно участия в нем не принимал. Но иногда все-таки вылезал из своей изложницы и приходил в бытовку, где, после очередной разливки по изложницам ферросплавов, коллектив пил из граненных стаканов крепкий чай, заваренный прямо в чайнике. Дед не был особо шумным и разговорчивым, но иногда начинал вспоминать истории из своей жизни - как он когда-то, будучи совсем молодым, конвоировал заключенных по этапу. Еще рассказывал, что лично был знаком с Л.П.Берией. Насколько близко, правда, не говорил. Мысли у Деда долго не фокусировались на какой-то конкретной теме. Над его байками добродушно посмеивались, он не обижался. Допив чай, Дед снова залазил в свою изложницу.
Еще что помню про Деда - это то, что он иногда "подкатывал" к молоденьким крановщицам. Ну, которым было лет по 40-50. Приглашал в гости на "чаек" и соблазнял миллионом. Не долларов, а тенге. По тем временам, это 6-7 тыс. долларов, так что не исключали, что у Деда под подушкой где-нить миллион и заныкан. Даже подкалывали крановщиц - не теряйтесь, такой жених пропадает, миллионер, да еще и старый.
Когда ходили в столовую на обед, Дед иногда давал фору молодым. На пути в столовую была проложена по земле труба диаметром около метра. Через нее была установлена лестница, но до лестницы нужно было делать крюк метров 30. Лично не видел, но говорили, что Дед очень редко пользовался лестницей. Обычно он шел короткой тропинкой через трубу. Ложился на трубу животом и переваливался на другую сторону.
Я проработал на том предприятии 5 лет, а в момент моего увольнения Дед так и варил изложницы.
Потом мне рассказывали, что Дед умер. Насчет похорон не знаю, кто там был и в каком количестве.
И сейчас, спустя 15 лет, получается, помню кое что про Деда. А вот как его звали - нет.
(С) мое