Пять минут

Нормальные рассказы. Меньше уже не рассказ, а эпизод
Тут букв как раз чтобы внятно выразить классические: завязка, развитие, кульминация, финал. И это если выкинуть описание дуба.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Вот ща очухаюсь после утренней разминки, дождусь пока сирены стихнут с прочей пальбой, да Кааак на критикую.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

3. Победитель

Рассказ про то, что порядок бьёт класс. Ну или типа того. Сколько было таких победителей, уверенных в себе героев, поднявшихся их водителей в высшие эшелоны, которые теперь сидят в вертолёте с надетыми на голову мешками, подпёртые локотками бравых морпехов, и летят в направлении США (блин, не смог пройти мимо и не вписать немного политики).

Ладно, переходим к самому рассказу. Рассказ про то, что месть — это блюдо, которое подают в холодном виде. Победителем становится не тот, кто громче заявляет о себе, а тот, кто умеет терпеливо ждать.

Сам рассказ насыщен поворотами, так что читаешь его с интересом. Конечно, не без огрехов, но Скеллигтон бросит или уже бросил камень — и правильно сделает. От себя ещё раз заступлюсь за авторов: это не их дело, вносить редакторскую правку. На то есть редакторы.

Ну а жюристы они такие жюристы. Их обязательно встретят за гаражами. А вы хоть раз видели, как это происходит? Встреча за гаражами? Я видел. Однажды пьяный работник помял машину начальника. И тот начальник вызвал его за гаражи. И при всех работникам дал ему хороших люлей. Как это было — отдельная история, я её может быть расскажу. Потом.

Я закончил.

Акация
Да, я согласен, что часть доё... замечаний - чистые заклепки, но есть и вещи, которые просто выбиваются из общечеловеческой логики. И для понятия этого не обязательно работать в геологии.

Да миорелаксанты и фсё. Даже пискнуть не сможет, но все прочувствует.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Разве хороший анекдот может быть оскорблением?)))
Лучшая шутка - это та, за которую тебя хотят убить. Но не могут, потому что ржут.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Прочитал рассказ, который вызвал так много споров, что автору даже пришлось оправдываться через организатора. Не уверен, что буду высказываться по другим рассказам (просто времени нет ни на чтение, ни на сколько-нибудь развёрнутый анализ), но об этом, раз уж прочитал, выскажусь.

«Трансфер»

Это лаконичная, но пронзительная миниатюра о встрече двух людей, чьи души на мгновение достигают резонанса. Слово «души» я использую не для красного словца — по-моему, автор пишет именно о соприкосновении «душ», об этом ниже. Автор сумел достичь редкого баланса между сдержанностью и эмоциональностью.

Структура рассказа линейная, но внутренне разветвлённая: воспоминания Анны, вплетённые в настоящее, создают второй временной пласт. Завязка — отчаяние и пустота, появление Пак Чжи Хо. Кульминация — безмолвный диалог через рисунки и жесты. Ключевая сцена — передача Паком Анне своего подарка. Развязка — возрождение в новом качестве. Структура — архетипичная, характерная для мифа: утрата, встреча с проводником, символическое очищение, возрождение. Это путь героя в миниатюре, сжатый до пятнадцати минут в транзитной зоне. Финальная сцена в Бангкоке зеркалит сцену в Стамбуле — теперь уже через Анну как носителя той самой «тихой человечности», что несколько часов назад спасла её саму.

Оба главных героя — Анна и Пак Чжи Хо — психологически нарисованы в моменте достаточно убедительно, и в то же время, деликатно — автор не выворачивает наизнанку их внутреннюю боль, но показывает её ровно на столько, чтобы у читателя возникло чувство сопричастности. Анна — человек, переживающий экзистенциальный коллапс: она теряет мужа, работу, — вообще всю собственную систему координат. И она бежит, убегает от накативших, словно лавина, проблем «как можно дальше».

Корейца Пака Чжи Хо автор несколькими штрихами — фото жены и дочери, резная птичка, внук — наделяет довольно глубокой биографией. Пак Чжи Хо не наставник и не мудрец — он человек, прошедший через утрату, но сохранивший способность к состраданию. Его доброта не героична, она обыденна — и потому убедительна.

Стиль минималистичный, но образный. Автор использует сенсорные детали: «запах химического лимона», «кондиционерный холод, от которого не спасает никакая одежда», «дерево пахнет кедром и воском». Эти ощущения задают и эмоциональную атмосферу.

Диалогов почти нет. Но это художественное решение, а не изъян. Моцарт говорил: музыка — это искусство пауз. Так и здесь — смысл рождается в тишине, жестах, взглядах. Фразы короткие, часто односложные («Ох…», «Всё кончено»), но ёмкие.

Финал рассказа — двухуровневый. На первом — Анна улетает в Бангкок, но уже как субъект, а не объект обстоятельств. На втором — она становится передатчиком той самой безмолвной доброты, которую получила.

Это то, что на поверхности. Но если вдуматься, то сюжет глубже — и на уровне идей, и на уровне символов.

Важны ведь не сама встреча и оживление страдающих душ. В рассказе присутствует идея, стержневая тема, которую автор доносит через происходящее. Далеко не в каждом рассказе такая имеется. Часто авторы просто описывают события, а то ещё и похуже — объясняют читателю, «что такое хорошо, и что такое плохо», делая это прямолинейно, как директор школы. Здесь же и внутренний мир персонажей, и главная идея, которую доносит автор, поданы исключительно бережно. Автор даёт возможность каждому сделать собственный вывод, подводит к нему, но аккуратно.

Второстепенные символы — кольцо и аэропорт. Снимая кольцо, Анна не рвёт связи с прошлым, а просто отпускает его. Кольцо — не атрибут разрушенного брака, а останки прежнего «я». Его снятие — не жест отрицания, а ритуал перерождения, новая инициация, которая, как и положено, происходит в лиминальном пространстве, олицетворяемом аэропортом, ставшим, таким образом, порогом между жизнями. Два порога проходит Анна между старой жизнью и возрождением к новой. И на втором пороге, понимая, что обрела покой, она передаёт символ этого покоя и теплоты тому, кто теперь в них нуждается больше, чем она.

Этот символ — деревянная птичка. Она одновременно — незавершённый дар, выражение любви, упущенный шанс и, в итоге, передаваемый эстафетой дар надежды. Не знаю, случайно ли автор выбрал именно птичку, или использовал этот образ осознанно, но получилось очень убедительно — в мифологии птица часто выступает в качестве прообраза души. Пак Чжи Хо и передал Анне вместе с птичкой кусочек своей души, который был предназначен жене. А Анна, добавив подарку своей теплоты, передала его другому пассажиру, испытывающему душевный кризис. Делись душой! — вот что говорит нам автор.

Именно это я и увидел в рассказе — призыв к взаимной эмпатии, к сочувствию, к состраданию. Нести огонь, передавать друг другу тепло и понимание. Для понимания, говорит нам автор, не нужны слова. Нужно только желание понимать. Значимое необязательно выглядит важным и долгим. Мимолётная встреча может придать сил, может изменить, может даже спасти. Нужна только искренность.

Что ещё отмечу — удачный литературный приём: автор не выдумывает экзотического мудреца, но даёт корейцу достоверную, уважительную глубину — через жесты (поклон), через семейный контекст (внук, жена, умершая от рака), через культуру (резьба по дереву, как хобби). И ещё — отсутствие патетики и пафоса, в которые легко сорваться в подобных сюжетах.

P.S. Не исключено, что автор, читая мою оценку, сам удивляется сейчас тому, что так много смыслов открылось в его миниатюре. Поясню — есть такие произведения, которые начинают жить собственной жизнью, независимой от их творца. Смыслы, которые иной раз скрыты даже от автора, помогает найти не скрупулёзный анализ текста, а диалог с ним. То, что рассказ, будучи прочитанным, обретает новую огранку — свидетельство того, что он удался. Поздравляю автора, это, безусловно, успех.

P.P.S. Да — в рассказе есть следы участия второго автора — нейросеть это или нет, не могу сказать. Но эти следы, скорее, редакторские, чем соавторские.

Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 3.01.2026 - 14:49

Думал написать что-то душевное, хорошее и выбрал, наугад, рассказ из конца списка...
В общем... Автору рассказа №18 "Пять минут в лифте" приготовиться))

Структура рассказа линейная - любимая фраза gpt. У него есть ещё одно любимое слово "экзистенциально".

Подсказка для автора: вены надо резать вдоль руки, а не поперёк.

Что за намёки?

"Транс-цен-ден-тально!"

Просто я эту фразу "структура рассказа линейная" уже во сне вижу, после того, как прогнала через gpt все свои рассказы.

Ну так пользоваться ИИ для написания отзывов никто вроде не запрещал, даже если это так))

Тут, я смотрю, всеобщее помешательство на почве нейросетей. Вы скоро станете друг друга подозревать в том, что являетесь нейронками.

В принципе, удивляться нечему — столько шума вокруг них, что где бы я не выложил статью на любую тему, в комментариях обязательно находится пяток проницательных изобличителей, которые тут же объявляют любой текст написанным ИИ. Здесь, оказывается, аудитория точно такая же.

У нас всегда так — все эксперты по войнам мгновенно трансформируются в специалистов по по Ближнему Востоку, по выборам в Аргентине, по самурайской этике и вот теперь по нейросетям — как итогу всеобщей викивовлечённости.

Я вот никогда не возьмусь отличить текст, написанный нейросетью, от текста, написанного человеком. Максимум, что можно сказать более или менее уверенно — один автор писал или больше.

Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 3.01.2026 - 15:05

Итак. Перечитал Трансфер.

Да, я тогда погорячился, сказав про нейросеть. Рассказ хороший, даже сильный.

Но ощущение какой-то "сделанности" что ли, осталось. Все слишком гладко сложилось: параллели, симметрия, эта птичка, которая так идеально переходит из рук в руки. В жизни такие встречи редко заканчиваются такими аккуратными жестами и полной завершённостью.

Похоже на работу талантливого автора, который знает, как тронуть читателя, и умело выстраивает сюжет. Но иногда кажется, что где-то на заднем плане все-таки поработал и редактор-алгоритм - причесал, отполировал, убрал все лишнее и случайное, и что-то подправил. От этого немного теряется ощущение живой неуклюжести настоящего горя и настоящего утешения.

В общем, история отличная, но привкус легкой искусственности у меня остался. Это как следовой эффект от хорошего парфюма.

Пойду Мураками перечитаю. Рю, конечно.

Да кто бы спорил.

Главное, чтоб мнение рецензента совпадало с мнением ии.) Иначе в чем смысл?

АПЧеркасов
Как ни странно, я согласна с твоим отзывом. И дело не в том, что знаю автора, а именно в том, что таково было первое впечатление после прочтения.

Это сообщение отредактировал Акация - 3.01.2026 - 15:08

А смысл какой прогонять рассказы через ИИ? Типа чтобы он подсказал косяки? Концептуально ИИ не даст нормальных советов. Советы можно слушать только от того, кто хоть чуть понимает в текстах.

Ну если только создать библию проекта и посмотреть на архитектонику. Но это скорей для романов. С рассказами так делать смысла нет — их охватывает разум за раз.

Ну да, технократично написано. У нас так синнара пишет обычно. Не удивлюсь, если это он и есть.
И то, что к тексту причастен второй автор — тоже очевидно.

Просто захотелось поиграться с этими бесовскими новшествами.

дел

Это сообщение отредактировал vinsentvega - 3.01.2026 - 15:14

Вомбатовский это рассказ, скорее всего. Он так пронзительно пишет.

Ятаган, простите за любопытство, а зачем вы нейронку привлекаете к анализу своего творчества?

Я как-то попробовал — где-то месяца три-четыре назад. Написал дипсику — сейчас я выложу тебе главу, а ты её хорошенько разбери (по заранее согласованным критериям). Написал, и ушёл налить себе кофе. Внимание: главу я не выкладывал!

Когда вернулся, «глава» была полностью и детально проанализирована, да так, что Белинский позавидовал бы.

После этого я работу нейросетей больше всерьёз воспринимать не могу.

Потому что

————————
Ого, как цитата заменилась на лету. :)

Это сообщение отредактировал АПЧеркасов - 3.01.2026 - 15:15