Она ехала в Москву, чтобы изменить мужу. Поезд мерно покачивался, убаюкивая совесть. За окном проплывали темные силуэты деревьев, а в голове – сладкие образы предстоящего свидания. Незнакомый мужчина, шикарный отель, шампанское… Она ловила себя на том, что улыбается собственным мыслям.
Её спутник, пожилой мужчина с усталыми глазами, сидел напротив и молча смотрел в ту же темноту. Он казался ей частью этого скучного пейзажа, таким же серым и неинтересным.
На одной из маленьких станций поезд задержался. В тишину их купе ворвались приглушенные звуки ссоры на перроне. Молодой парень, почти мальчик, умоляюще держал за руку девушку.
— Я вернусь, обязательно вернусь! — говорил он, и его голос дрожал.
Девушка молча отворачивалась, вытирая ладонью щёки.
Старик вздохнул, и взгляд его стал каким-то острым, понимающим.
— Эх, любовь… — произнёс он вдруг, обращаясь больше к себе, чем к ней. — Все едут куда-то, торопятся изменить свою жизнь. А потом всю оставшуюся дорогу смотрят в одно и то же окно и понимают, что счастье было не там, куда они так спешили, а в том вагоне, который они навсегда покинули.
Он помолчал, а потом добавил почти шёпотом:
— Я вот еду к жене. Она в онкологическом центре. Мы прожили сорок лет. И я сейчас понял, что все эти годы, пока она варила мне по утрам кофе и гладила рубашки, я был по-настоящему счастлив. Понял, к сожалению, только сейчас.
Он снова умолк, уставившись в чёрное стекло, в котором отражалось его бледное, исхудавшее лицо.
Она вдруг представила не незнакомца из отеля, а мужа. Его привычные движения, его смех, его тёплые руки на своих плечах по утрам. Представила, что его может не стать. И этот образ вызвал в горле ком такой острой и щемящей боли, что она едва сдержала рыдание.
Поезд тронулся, набирая скорость, увозя её прочь от мимолётного увлечения. Она достала телефон, дрожащими пальцами набрала сообщение мужу: «Скучаю. Возвращаюсь завтра». Затем стёрла его и просто позвонила.
— Привет, это я… — сказала она, глядя на свое отражение в тёмном стекле. — Я просто хотела сказать, что люблю тебя.
Она не поехала в Москву. Она сошла на следующей станции и купила билет назад. Домой. Это была не измена. Это было возвращение.
yaplakal.com