Литературное заведение "Буквица"

Крестная

Цитата

Вот это - ты в моем представлении!

А у меня вот такая есть в тему

Цитата (ЧеширКо @ 3.03.2026 - 17:44)

А у меня вот такая есть в тему

Вот теперь у Умачки есть выбор!
А главное - нет вариантов. Только бороться, только пробиваться к полноценной жизни!

Не знаю, насколько это будет этично, но расскажу историю, которую я, кажется, уже рассказывал. Так что без подробностей.

Живёт со мной кошка по имени Сова. Ей уже почти десять лет. Однажды по молодости она выпала из окна девятого этажа и осталась жива. Но задняя лапа отказала полностью. Пропала чувствительность. Потом было долгое лечение, уколы, гимнастики всякие, но чувствительность не возвращались, мышцы стали атрофироваться.

И вот однажды я потерял надежду, опустил руки, сел рядом с ней и сказал:

– Неужели ты так и не сможешь ходить на этой лапе, Совуха?

Она посмотрела мне в глаза очень долго, пристально и встала. Видно было, что ей больно, тяжело, но с того дня она стала пытаться ходить. Сначала просто таскала за собой лапу по полу, от этого появилась экзема, пришлось ещё и ее лечить, а однажды я ущипнул ее за пятку и она дернула лапой – раньше она не реагировала, а теперь появилась чувствительность. Через полгода примерно она стала ходить на четырех лапах.

Можно посмеяться – подумаешь, кошка, но она мне показала такой пример воли, который я у многих людей не видел.

Желаю Умачке такой же силы. Не опускайте руки и все получится.

ЧеширКо
то, что домашние животные понимают человеческую речь (правда, не скажу точно, в каком объеме) - для меня обсуждению не подлежит
другое дело, что, как и в любой стае, в любой семье есть иерархия
и кого-то из семьи кошка/собака послушается
а на другого просто откровенно забьет болт
поэтому и встречаются индивиды, утверждающие, что "да у меня собака/кошка тупая, уж сколько бился с ней - все без толку"
но тут, сдается мне, дело какрастыке не в животном

пардоньте, что увел разговор в сторону от здоровья Умачки

drdolgoff
Думаю, что понимают они не речь, а скорее интонацию. Но утверждать не буду.

Ещё одна история и замолкаю. В прошлом году проснулся ночью от какой-то тупой боли в животе. Никогда такого не было, а тут прям локализованная болючая точка. Крутился, вертелся – все равно болит. Принял красивую позу для смерти и принялся ждать. Но пришла Сова. Без лишних вопросов поставила лапы именно на эту точку и стала мурчать и мять ее, как они умеют, перебирая лапами. Хотите верьте, хотите нет – но боль прошла буквально за минуту. Просто как будто ее и не было никогда.

Хватит обо мне, о котиках лучше. Мне очень не хватает моих зверушек. Доченьку уже приводили один раз... Но тут непонятно, как лучше ей. Видеть меня такой или вообще не видеть. Звоню по видео, а видео плохое, не видно всей красоты. Кстати, мама моего ученика - владелица салона красоты. Не который парикмахерская, а который типа клиника - там уколы красоты делают, губы надувают и все такое. Она обещала мне бесплатно шрамы от очков подрихтовать. Разумеется, я ее ребенка в следующем году бесплатно возьму, хотя об этом речь не идет. В прошлом году он в девятом классе был, в следующем в одиннадцатом будет. Про полицию все сразу напишу, завтра опять пойдет супруг туда.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (Умачка @ 3.03.2026 - 21:26)

Мне нужно внимание, понимание, сочувствие. Это если честно. ....... Хватит обо мне.

Ура, капризничает!
Значит, все женские инстинкты живы и пациент уверенно идет на поправку!

Умачка,ты помнишь про сериал "Анна Герман"? Тебе - надо!

ЧеширКо, я обожаю ваши истории. Они никогда не идут вразрез с моими представлениями о мироустройстве, а наоборот, всегда подкрепляют их.

Цитата (drdolgoff @ 3.03.2026 - 20:03)

ЧеширКо то, что домашние животные понимают человеческую речь (правда, не скажу точно, в каком объеме) - для меня обсуждению не подлежит

Да что животные! Растения понимают!
Вспомните грузинскую историю об угрожающем ритуальном танце вокруг неплодоносящей виноградной лозы. Говорил мужик - срублю нахрен, если и в следующем году не дашь урожая! Дала как миленькая.

Это только одна из историй. Их вообще немало о том, как растения и цветы откликаются на слово.

Цитата (Умачка @ 3.03.2026 - 21:26)

Хватит обо мне, о котиках лучше.

Ладно, о котиках.

Ну где же ты, весна???

А меня вот тоже мысль посетила:

Почему люди - носки

Человек рождается парным.
Это всем известно. Где-то есть второй такой же. Похожий. Почти такой же. Ну, примерно.

Люди ищут свою пару всю жизнь. Иногда находят. Иногда находят, но это оказывается не та пара. Иногда пара есть, но один полосатый, а другой в ромбик, и они делают вид, что так и надо.

Носки теряются в самый неподходящий момент.
Люди - тоже.
Положил человека в надёжное место. Отвернулся. Бац! Человека нет. Где человек - неизвестно. Закатился за стиральную машину. Или живёт теперь в другом городе. С другой. Разницы никакой.

Носки бывают разных цветов и фактур.
Одни яркие и праздничные - надеваешь их и сразу хорошо. Но только по особым случаям. В обычный вторник такой носок избыточен.

Другие серые. Практичные. Их много. Они взаимозаменяемы. Они никогда не теряются, потому что их никто не ищет.

Третьи - с оленями. Их дарят на Новый год. Непонятно зачем. Непонятно, что с ними делать. Они лежат и смотрят своими оленями.
Люди с оленями тоже есть.

К концу недели носки начинают пахнуть.
Люди - тоже. Это медицинский факт, который все знают, но вслух не говорят. Воспитанные люди молчат. Носки тоже молчат.

Носки растягиваются со временем.
Сначала носок упругий, держит форму, всё при нём. Потом смотришь - а резинка уже не та. Съехал. Висит.
Все делают вид, что так задумано.

Носки штопают.
Людей - тоже. Психологи, друзья, время, новая любовь, переезд, абонемент в спортзал, который не посещают, но сам факт успокаивает.

Носки в итоге выбрасывают.
Не со зла. Просто износился. Просто дырка. Просто уже невозможно.
Носок лежит в мусорном ведре и думает: ну вот.
Люди думают то же самое.

Есть только одно отличие.
Носки не знают, что они носки. Людям в этом смысле не повезло совершенно.

Цитата

Третьи - с оленями. Их дарят на Новый год.

А на 23.02 какие должны быть? Предполагаю, что красные и со звездами. Ну в крайняк- с флагами или кораблями.

Раз Дарья просит о кошках, то сообщаю: только что покормил Жорика, это уличный кот, вроде как и обычный, но с очень интересным оттенком шерсти, слегка бежевым, а глаза - это нечто, кот из Шрека рядом не стоял. Причём он очень интеллигентный. Но сейчас посмотрел на его живот и закралось подозрение.

Дело в том, что у нас уже есть дворовые кошка Рыжик, кот Пантера и как бинго - я месяц назад взял к себе домой Барсика, до этого пристроив Серого, а они, мать их, сёстры. Т.е. я ни разу не угадал в пол, хотя могу вычислить рассказ Хорайзена в конкурсе. Но там схема простая - вначале мне не нравится, а затем я даже кайфую.
И у кошек пол отличить вроде как просто: кошка с поднятым хвостом, кот с опущенным, но жизнь - это не поле.

Конкурс плюсанул, но нет времени жеманничать: "Ой, да кто эти условия придумывает? Не ложь, а клади, допустим. А первое свидание - как я вспомню его, если не помню, сколько веков живу с женой?"

Тредий день ебусь с триденьпринтером, в первый распечатал неудачно лопатку из памяти и удачно кораблик из неё, во второй - полезную штуку из приложения, сегодня создал 3D-модель в Скетчаппе, победил китайскую прогу на компе, которая с принтером работает, но в неё не войти без бубна. Всё при помощи ИИ, единственный поиск, который работает.

В бубен я стучал мысленно на протяжении пары часов: бляк, бляк, бляк, бляк, бляк... пи...пец.

Но всё получилось. Я создал модель вещи, которую недавно заказывал на маркетплэйсе. И она один в один. Т.е. её тоже делали тем же путём. В той же программе.

Завтра начну делать лестницу в доме, обычную деревянную. И вот тут возникает вопрос: по-хорошему, её надо спроектировать, предоставить заказчику визуальное отображение, потому что он любит именно всякие макеты, а у меня нет времени, я её и так сделаю, в воображении, с калькулятором. Ебись оно всё конём, на самом деле.

А сейчас будет несколько фото, но уже с телефона.

...

...

...

...

...

Цитата (Коровьев @ 3.03.2026 - 13:10)

Цитата (Триполи @ 3.03.2026 - 17:48) Я в техасском лесу пил секвойевый сок© К маме, (87 лет) пришла соседка (ровестница Пугачёвой). Я им это пропел - процитировал. Сорвал аплодисменты.

Много лет мамам, а сын так и не научился орфографии.

Цитата (Евгневий @ 04.03.2026 - 00:43)

...

А половинчатая как?
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (WhiskIn @ 4.03.2026 - 05:44)

Цитата (Коровьев @ 3.03.2026 - 13:10) Цитата (Триполи @ 3.03.2026 - 17:48) Я в техасском лесу пил секвойевый сок© К маме, (87 лет) пришла соседка (ровестница Пугачёвой). Я им это пропел - процитировал. Сорвал аплодисменты. Много лет мамам, а сын так и не научился орфографии.

Прошу понять и простить.

Лениво искромётничать.

Умачка

Расти бальшая!
Здаровая!
И толстая!
И это... Животноводство!

У меня такой кот Филимон. Спокойный, приучен к своему забору.


Это сообщение отредактировал ПавелUrman - 4 мар 2026 в 05:15

Евгневий

Цитата

Конкурс плюсанул, но нет времени жеманничать: "Ой, да кто эти условия придумывает? Не ложь, а клади, допустим. А первое свидание - как я вспомню его, если не помню, сколько веков живу с женой?"

Евгений, вот вы взрослый умный человек, зачем же вы намеренно себя загоняете в узкие рамки? Первое свидание - это не только с девушкой, это и с больным, с уголовником в тюрьме, с собакой в приюте, с самим собой в будущем(или прошлом), с инопланетным разумом и тыды.
Вспомнилось название "свидание с Мещерой"... Не знаю, кто автор и где я видела эту книгу, но название за память зацепилось.

ПавелUrman
Шикарный кот! Чувствуется рука мастера)