Всегда считала, что у всего есть причина. Если мост стоит, значит, кто-то правильно рассчитал нагрузку, корабль приходит в порт - к нему заранее проложили курс, а если человек оказывается там, где оказался, значит была череда решений, каждое из которых незаметно толкало его именно сюда.
А потом появился ты и вся моя удобная теория перестала работать. Могу восстановить день, обстоятельства, последовательность событий, объяснить, почему оказалась там и почему оказался ты рядом. Всё сходится, кроме главного: как получилось, что из всех возможных людей это был именно ты и почему твоё появление изменило то, к чему ты вообще не имел отношения. Есть вещи, которые меняются от удара: металл гнётся, камень даёт трещину, дерево ломается, а есть изменения, происходящие без шума: стрелка компаса отклоняется всего на несколько градусов, и сначала кажется, что ничего не случилось, но через тысячу миль корабль приходит уже совсем к другому берегу.
Ты стал для меня этими несколькими градусами. Не перевернул мою жизнь, это было бы слишком: ошибки, обязательства и привычки остались на месте, шла всё тем же курсом - направо, пока однажды не обнаружила, что свернула налево.
Не верю в судьбу, уж больно она похожа на заранее написанный маршрут, будто кто-то сидел над чертежом и предусмотрительно оставил на нём место для тебя. Думаю, никто ничего не рисовал, просто среди миллионов маршрутов два пересеклись в одной точке, хотя могли разминуться на год, день, одну случайную остановку, на несказанное слово и ты мог бы не случиться.
Не знаю, сколько нам отпущено и существует ли вообще это «нам» где-нибудь дальше сегодняшнего вечера. Вечность кажется плохой единицей измерения: слишком большое для тех, кому ничего не гарантировано. Но знаю другое: если спросят, что самое невероятное случилось со мной за последнее время, не стану говорить о судьбе, Вселенной или совпадениях, отвечу: сегодняшний вечер — я еду к тебе на заднем сиденье чужой машины и всю дорогу думаю не о предстоящем свидании, не о том, что буду изменять мужу, а о том, успею ли до закрытия магазина купить хлеб.
Такая вот коллизия: не музыка, не шампанское и не то, от чего уже волнительно и сладко. Хлеб. Муж увидит пустую хлебницу и спросит: «Оль, ну что за бардак?» — и что я отвечу? Трамваи не ходили?
я еду к тебе на заднем сиденье чужой машины и всю дорогу думаю не о предстоящем свидании, не о том, что буду изменять мужу, а о том, успею ли до закрытия магазина купить хлеб.
Тильда. Бежит в булочную. Опаздывает. Пять минут до закрытия. Добегает. Видит: у входа лежит пьяный мужик. Присмотрелась - нормальный мужик. Сунула руку, проверила - отличный мужик! Заметалась: булочная закрывается, и такой мужик пропадает. Решила: забегу за хлебом и заберу мужика. Зашла, купила буханку. Выходит - мужика нет! Вздохнула, посмотрела на хлеб и говорит со злостью: - Что, я этого хлеба два года не ела что ли?!
Про очередную блядь? Для которой судьба распорядилась изменять мужу.
Погоди! Она же ещё только едет на свидание. Не спроста вспомнила про хлеб. Значит муж ей по-прежнему важен, иначе бы просто забила на хлеб. Может сейчас зайдёт в булочную и устыдится ехать на свидание? Вспомнит прекрасные моменты, которые были у них с мужем и устремится она домой, в объятия мужа!
Это сообщение отредактировал Шульц78 - 10 ноя 2026 в 10:07
я еду к тебе на заднем сиденье чужой машины и всю дорогу думаю не о предстоящем свидании, не о том, что буду изменять мужу, а о том, успею ли до закрытия магазина купить хлеб.
Тильда. Бежит в булочную. Опаздывает. Пять минут до закрытия. Добегает. Видит: у входа лежит пьяный мужик. Присмотрелась - нормальный мужик. Сунула руку, проверила - отличный мужик! Заметалась: булочная закрывается, и такой мужик пропадает. Решила: забегу за хлебом и заберу мужика. Зашла, купила буханку. Выходит - мужика нет! Вздохнула, посмотрела на хлеб и говорит со злостью: - Что, я этого хлеба два года не ела что ли?!
Это нужно осмысливать? Может нуевонахер? Погружённая в философские размышления самка едет ебаться к любовнику, и по пути приходит к выводу, что дабы угодить (не спалиться перед ним?) мужу надо затарить хлеба, иначе будет нечем крыть... Шахматистка, блядь... Одако ж получается любоффф Ничё не сделаешь Это сообщение отредактировал mirvalex - 10 ноя 2026 в 10:16
Погоди! Она же ещё только едет на свидание. Не спроста вспомнила про хлеб. Значит муж ей по-прежнему важен, иначе бы просто забила на хлеб. Может сейчас зайдёт в булочную и устыдится ехать на свидание? Вспомнит прекрасные моменты, которые были у них с мужем и устремится она домой, в объятия мужа!
Про очередную блядь? Для которой судьба распорядилась изменять мужу.
Погоди! Она же ещё только едет на свидание. Не спроста вспомнила про хлеб. Значит муж ей по-прежнему важен, иначе бы просто забила на хлеб. Может сейчас зайдёт в булочную и устыдится ехать на свидание? Вспомнит прекрасные моменты, которые были у них с мужем и устремится она домой, в объятия мужа!
Погоди! Она же ещё только едет на свидание. Не спроста вспомнила про хлеб. Значит муж ей по-прежнему важен, иначе бы просто забила на хлеб. Может сейчас зайдёт в булочную и устыдится ехать на свидание? Вспомнит прекрасные моменты, которые были у них с мужем и устремится она домой, в объятия мужа!
И по дороге всю горбушку сгрызет Блядь она и есть блядь
Размещено через приложение ЯПлакалъ
Какие то уёбищные сопли, написанные с помощью нейросети.
хз очередная графоманка на сайте, типа того же зотова или подобных рассказы свои рекламирует их у неё 18 штук, так что всё ещё впереди https://alterlit.ru/profile/Belka_tu-/ Это сообщение отредактировал Хунху3 - 10 ноя 2026 в 10:30
Всегда было интересно, что творится в такой момент в голове женщины. Но вот чтоб хлеб).
И почему, к любовнику едешь ты, а про хлеб твой муж спрашивает какую-то Олю? Присмотрись к его поведению, наверняка прячет телефон и ходит слишком довольный.
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
3 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 2 Скрытых Пользователей)
Ничё не сделаешь 
yaplakal.com