Улучшители бензина и чудо-турбинки: почему водители в СССР массово поверили в этот бред?

Во времена СССР, а также на рубеже веков, для производителей всевозможных «улучшателей» параметров автомобильного двигателя царил золотой век. Омагничиватели, ионизаторы, переделанные свечи зажигания, «турбинки», «синтезаторы катализатора», пирамидки, присадки с прибавками – было, от чего потерять голову легковерному владельцу машины. Да и не только ему, кстати говоря – но об этом чуть позже.

Если мир желает быть обманутым, то пусть его обманывают, заявлял один древний служитель ненашенской церкви. А человек, как известно, больше всего страдает от сравнения. Во времена СССР все понимали, что Мерседес лучше Москвича, но возможностей сменить свой транспорт столь кардинальным образом ни у кого не было. Поэтому даже ВАЗ-2106 вызывал зависть у обладателя ВАЗ-2101. На этом и строилась игра изготовителей различного лохотрона, обещавшего малой кровью ликвидировать обидное неравенство в технических показателях автомобилей разной ценовой категории. К сожалению, им то и дело потакали солидные журналы, постоянно публикующие материалы о сказочных результатах, достигнутых с помощью тех или иных «улучшателей». Какой-нибудь ионизатор воздуха близ жигулевского фильтра обещал снизить расход топлива аж на литр – как не попробовать такое на практике? А ближе к 90-м годам лохотрон уверенно перекочевал на выставочные стенды солидного масштаба. Автор помнит забавное устройство с пьезоизлучателем, размещенным в поплавковой камере карбюратора: нажатие кнопки – и бензин превращается в облачко, которое, конечно же, должно сгорать эффективнее и быстрее. С какой стати должен возникать такой эффект, думать не хотелось.

Многие из улучшателей привлекали к себе еще и тем, что были абсолютно безвредными. Взять, к примеру, цилиндрический магнит от моторчика постоянного тока, который тысячи автовладельцев размещали поверх топливного шланга: диаметр идеально для этого подходил. Вреда от подобного «тюнинга» быть не могло, а пользы… А эффект плацебо никто не отменял: человек искренно верил в том, что машинка с таким магнитом стала экономичнее и резвее.

С оживлением рекламы, которой при СССР фактически не было (за ненадобностью), появились ссылки на то, что данный лохотрон является разработкой военно-промышленного комплекса, изготовленной с применением некогда секретных нанотехнологий и защищенной сертификатами соответствия. Закон рекламы прост – надо пообещать столько, чтобы потенциальный покупатель перестал думать, а начал верить и надеяться. Стимул – классный: десятикратные ресурсы, снижение расхода топлива на 20…40 %, керосин вместо бензина и т.д.

Понятно, что лохотрон – это обман. На Западе за это дело легко было схлопотать реальный срок. А у нас на этом неплохо зарабатывали и зарабатывают, поскольку научились выкручиваться, соблюдая подобие внешних приличий. Одним из проявлений таких приличий стала ссылка на сертификацию товара. Но была и есть одна тонкость: обязательной сертификации подлежит весьма малочисленная группа товаров – лекарств, ядов и т.п. А вот все остальное сертифицируется добровольно, по желанию клиента. И правила игры устанавливает тот, кто платит за это деньги.

На практике это выглядело так. Вы хотите получить сертификат на изделие «Шапка-невидимка» или, скажем, «Скатерть-самобранка». В рекламе вы обещаете реализовать все сказочные таланты подобных изделий. А вот в технических условиях на изделие вы скромно пишете совсем другое: цвет – желтый, размеры – такие-то, масса – вот такая. После этого эксперт тупо проверяет соответствие предъявленного образца заявленным характеристикам: измеряет, взвешивает и все такое, после чего с чистой совестью выдает сертификат соответствия. И всем хорошо – кроме покупателей…

Во многом тяга к подобным чудесам объяснялась очень просто: обладатель машины не был удовлетворен ей, а потому надеялся улучшить своими силами хотя бы что-то. Одна автомобилистка, поделившаяся своим опытом с известным автомобильным журналом, рассказала, каким образом она «доводила до ума» свой ВАЗ какой-то модели – поставила литые диски, прикупила крутую «автомузыку», провела комплекс работ по шумозащите, установила в крыше люк и так далее. А потом, волею судеб, пересела с вазика на неновый фольксваген и… и не стала улучшать ничего! Почему? Да потому, что ее все устраивало априори: приемником удобно пользоваться, шумов почти не слышно, люк в потолке вообще не нужен…

Сегодня спрос на лохотрон снизился. Основная причина простая: автомобили стали лучше. Однако старые поделки лохотронщиков то и дело возвращаются под новыми названиями. Увы…

5 колесо