Граф Дракула под микроскопом: что наука говорит о вампирах

Предупреждение: после этой статьи вы никогда не будете смотреть на летучих мышей так же
Все знают Дракулу. Плащ, клыки, бессмертие, аллергия на чеснок и солнце, способность превращаться в летучую мышь. Голливуд сделал из него икону ужасов. Но что если за всем этим стоит не мистика, а вполне реальная биология? Что если Дракула — это не выдумка, а искажённое народное воспоминание о людях с очень конкретными, очень страшными болезнями?
Давайте разберём его по косточкам — в буквальном и научном смысле.

Кто такой настоящий Дракула
Брэм Стокер написал своего знаменитого вампира в 1897 году, но прототип существовал. Влад III Басараб, известный как Влад Цепеш или Влад Дракул, правил Валахией (территория современной Румынии) в XV веке. Прозвище «Дракул» его отец получил от Ордена Дракона — рыцарского братства. Сам Влад прославился тем, что сажал врагов на кол живыми. По разным оценкам, он казнил от 40 000 до 100 000 человек. Немецкие памфлеты того времени описывали его как существо, которое пьёт кровь врагов и обмакивает в неё хлеб во время трапезы прямо среди умирающих.
Реальный человек. Реальный ужас. Но Стокер добавил сверхъестественные способности — и вот тут начинается самое интересное.

Версия первая: порфирия — «болезнь вампиров»
В 1985 году биохимик Дэвид Долфин выступил на конференции Американской ассоциации содействия развитию науки с докладом, который взорвал заголовки газет. Его тезис: легенды о вампирах — это народная память о людях, страдавших порфирией.
Порфирия — это группа генетических заболеваний, при которых нарушается синтез гема, компонента гемоглобина. В организме накапливаются порфирины — вещества, которые при воздействии солнечного света становятся токсичными и буквально разрушают ткани изнутри.
Симптомы порфирии — это почти точный список характеристик вампира:
Кожа больных при выходе на солнце покрывается волдырями, темнеет и некротизирует. Уши, нос, пальцы могут деформироваться. Дёсны отступают, обнажая зубы — они выглядят удлинёнными, а из-за накопления порфиринов приобретают красноватый или коричневый оттенок. Из-за фоточувствительности люди вынуждены вести ночной образ жизни. Моча при острых приступах становится тёмно-красной или бордовой — как кровь. При тяжёлых формах страдает нервная система: галлюцинации, паранойя, помутнение рассудка.
Один из задокументированных случаев — история Винченцы Ле Бруджи из Сицилии, умершей в 1903 году. Её история сохранилась в медицинских архивах и местных преданиях: женщина избегала солнца, имела деформированное лицо, красноватые зубы и время от времени впадала в состояния, которые окружающие описывали как «одержимость». Местные жители были убеждены, что она нечисть. На самом деле, по ретроспективной оценке итальянских историков медицины, речь шла о тяжёлой форме порфирии.
Теперь внимание: некоторые формы порфирии в прошлом лечили... переливанием крови. Или считалось, что употребление крови помогает — потому что в ней содержится гем. Люди в Средние века не знали биохимии. Они видели: человек пьёт кровь и ему становится лучше. Вывод для них был очевиден.
Справедливости ради: Долфина потом критиковали — он преувеличил распространённость заболевания и некоторые симптомы. Но базовая связь признана научным сообществом обоснованной гипотезой.

Версия вторая: бешенство объясняет почти всё
В 2009 году испанский нейробиолог Хуан Гомес-Алонсо опубликовал в журнале Neurology статью с потрясающим аргументом: легенды о вампирах возникли из-за вспышек бешенства.
Смотрите, как это работает.
Бешенство — вирус, который поражает нервную систему. Его симптомы в развёрнутой стадии — это: агрессия и нападения на людей, укусы (вирус передаётся со слюной), гиперсексуальность и возбуждённость, бессонница и ночная активность, светобоязнь, водобоязнь, повышенное слюноотделение, пена изо рта. Больные бешенством в финальной стадии буквально бросаются кусать людей. В Европе XVIII века были задокументированы случаи, когда один человек в деревне «кусал» нескольких, те заболевали и умирали, потом заболевали ещё — цепочка смертей выглядела как распространение «вампиризма».
Особенно убедительная деталь: в Сербии и Румынии XVIII века вспышки вампиризма и вспышки бешенства географически и хронологически совпадали. Это задокументировано в архивах Габсбургской империи.
Гомес-Алонсо также обратил внимание на то, что в фольклоре вампир не переносит зеркал. Больные бешенством действительно демонстрируют патологическую реакцию на собственное отражение — из-за нарушений в восприятии зрительных стимулов.

Версия третья: каталепсия и преждевременные похороны
Одна из центральных идей вампирского мифа — мертвец, который встаёт из могилы. Это не мистика. Это задокументированная медицинская катастрофа, которая происходила веками.
Каталепсия — состояние, при котором человек утрачивает способность двигаться, его мышцы застывают в одном положении, пульс замедляется до почти неопределяемого, дыхание становится поверхностным. Внешне — труп. Диагностических средств в Средние века не существовало. Людей хоронили живыми.
Это не теория. Это статистика. В XIX веке, когда гробы начали оснащать верёвками с колокольчиками на поверхности «на всякий случай», оказалось, что этот случай наступает. Немецкий врач Иоганн Якоб Вейкхард в 1791 году описал несколько подтверждённых случаев пробуждения в гробу. Во Франции в 1905 году был основан специальный «Дом ожидания» в Нанси — туда помещали тела перед захоронением, чтобы убедиться, что смерть реальна.
Что происходило дальше? Человек, похороненный заживо, иногда выбирался. Или его обнаруживали при повторном вскрытии могилы в перевёрнутом положении, с расцарапанными изнутри крышкой гроба. В народном воображении это означало одно: мертвец вернулся.
Реальная история из архивов: в 1772 году в сербском селе Медведжа были эксгумированы тела людей, умерших от «вампиризма». Официальный австрийский медицинский отчёт, подписанный военным врачом Иоганном Флюктингером, зафиксировал: некоторые тела выглядели «живыми», не разложились, имели следы крови во рту. Этот документ сохранился. Объяснение простое: особенности почвы и гробов создали условия, при которых газы от разложения выдавливали кровь в ротовую полость, а тела мумифицировались вместо того, чтобы разложиться. Но крестьяне видели другое — и вбивали колья.

Версия четвёртая: ксеродермия и жизнь без солнца
Ксеродермия пигментная — редкое генетическое заболевание, при котором система репарации ДНК не работает. Клетки не могут исправить повреждения, которые наносит ультрафиолет. Буквально несколько минут на солнце вызывают тяжелейшие ожоги. Долгосрочно — рак кожи и слепота.
Люди с этим заболеванием вынуждены полностью избегать дневного света. Жить ночью. Закрывать все окна. Носить защитную одежду с головы до ног. В деревне XV или XVII века такой человек выглядел бы абсолютно сверхъестественно: бледный, ночной, скрывающийся от солнца, с повреждённой кожей. Идеальная кандидатура на роль нежити в народных преданиях.

Версия пятая: клинический вампиризм — он существует
Это самый неудобный раздел. Потому что речь идёт о реальных людях с реальным психиатрическим диагнозом.
Клинический вампиризм, или синдром Ренфилда — патологическое влечение к употреблению крови. Он включён в медицинскую литературу, хотя официально не выделен в отдельную категорию в DSM-5. Связан с нарушениями в системе вознаграждения мозга и специфическими парафилиями.
Задокументированные случаи существуют. Джон Хейг, «кислотный убийца», действовавший в Великобритании в 1940-х, утверждал, что пил кровь своих жертв. Ричард Трентон Чейз, «дракула из Сакраменто», убил шестерых в 1977–1978 годах и действительно пил кровь жертв — судебно-медицинские доказательства это подтвердили. Психиатрическая экспертиза выявила у него тяжёлую параноидную шизофрению в сочетании с дисморфофобией.
Это не вампиры из легенд. Это больные люди. Но именно такие люди в Средние века становились основой для историй, которые потом превращались в фольклор.

Способность превращаться в летучую мышь: что это вообще такое
Ни одна болезнь, конечно, не даёт способности превращаться в летучую мышь. Но откуда взялся этот образ?
Вампирские летучие мыши — Desmodus rotundus — реально существуют. Они обитают в Латинской Америке и действительно питаются кровью млекопитающих, в том числе людей. Когда испанские конкистадоры в XVI веке столкнулись с ними и описали в письмах домой, европейцы наложили этот образ на уже существующие предания о вампирах. Так появился «Дракула-летучая мышь».
Интересная деталь из биологии: вампирские летучие мыши — одни из немногих животных, демонстрирующих альтруистическое поведение. Наевшаяся мышь отрыгивает кровь голодной сородичке. Социальная структура, основанная на обмене кровью.

Бессмертие: самое научно интересное
Дракула живёт вечно — или очень долго. Это самая фантастическая часть мифа. Но наука не так далека от этой темы, как кажется.
В последние годы исследования теломер и факторов молодости плазмы крови показали: переливание молодой крови старым мышам замедляет у них ряд процессов старения. Компания Ambrosia в США в 2017–2019 годах буквально продавала переливания плазмы молодых доноров пожилым клиентам за 8 000 долларов. FDA в итоге выпустило предупреждение, что эффективность не доказана. Но сам факт того, что люди платили деньги за чужую кровь в надежде на омоложение — говорит о том, что древний инстинкт никуда не делся.
Также существует реальное заболевание — прогерия, при которой человек стареет в 7–8 раз быстрее нормы. Противоположная история — синдром нечувствительности к старению — научно исследуется. В 2020 году в журнале PNAS была опубликована работа о людях с крайне медленным биологическим старением. Биология бессмертия — не фантастика. Пока просто не реальность.

Итог: Дракула как зеркало
Что мы имеем в итоге?
Граф Дракула — это не один человек и не одна болезнь. Это коллажный образ, который собрался из реальных фрагментов человеческого опыта: из ужаса перед людьми с порфирией, из воспоминаний о вспышках бешенства, из трагедий преждевременных похорон, из страха перед редкими и непонятными болезнями. Плюс один конкретный жестокий правитель, который насаживал людей на колья.
Люди в Средние века не имели медицины. Они видели симптомы — и строили объяснения из того, что имели. Вампир был их способом объяснить непонятное: почему этот человек избегает солнца, почему он такой бледный, почему умершие родственники выглядят живыми в гробу, почему после смерти одного в деревне начинают болеть другие.
Наука не убила Дракулу. Она сделала его ещё страшнее. Потому что оказалось: чудовище не снаружи. Оно — внутри нас. В нашей ДНК, в наших вирусах, в нашей крови.
И в этом смысле вампиры существуют до сих пор. Просто теперь мы называем их диагнозами.

Источник тут