9


7 марта 1981 года традиционно считается днём открытия Ленинградского рок-клуба. В этот день в зале Ленинградского Межсоюзного дома самодеятельного творчества (далее — ЛМДСТ) состоялся концерт, на котором выступили Пикник, Мифы, Зеркало и Россияне – старейшие ленинградские группы. И пусть сам концерт в силу разных причин не произвёл на зрителей впечатления, начало большому делу было положено.
История ленинградского рока насчитывает несколько попыток объединить музыкантов для решения проблем с концертной деятельностью, причём первая из них была предпринята чуть ли не в начале 1970-х годов. Все они, правда, заканчивались ничем. Некие сдвиги наметились в самом начале 1981 года. В Ленинграде к этому моменту было решено создать в экспериментальных целях несколько молодёжных творческих организаций для художников, писателей и музыкантов. В основном, чтобы проследить за их попытками саморазвития в условиях относительной свободы творчества. То есть, инициатива создания рок-клуба вставала в один ряд с возникновением Товарищества экспериментального изобразительного искусства (ТЭИИ) и писательского «Клуба-21».
С инициативой открытия подобной организации ещё в январе выступили известные в рок-кругах люди: Геннадий Зайцев, Федор Столяров, Юрий Байдак, Игорь Голубев, Владимир Калинин, Татьяна Иванова. Все они так или иначе имели отношение к музыкальному творчеству либо к организации концертов. После упорных переговоров с директором ЛМДСТ А. А. Ивановой было принято судьбоносное решение: рок-клубу – быть! Более того, от дома самодеятельного творчества новая организация получала ещё и концертную площадку по хорошо знакомому любителям отечественного рока адресу: ул. Рубинштейна, 13.
Многие группы, вступившие в рок-клуб, сейчас считаются классикой русского рока: Аквариум, Зоопарк, Кино, Алиса, ДДТ, Телевизор, Пикник… Список можно продолжать.
Деятельность Ленинградского рок-клуба оценивается по-разному, встречаются и совершенно полярные точки зрения. Положительное значение, безусловно, было. Музыканты получили сцену, аппарат и возможность легально выступать перед публикой! Правда, сначала надо было всё-таки вступить в ЛРК… Были и более спорные моменты. Одна из наиболее животрепещущих тем – роль КГБ в его возникновении. Согласно одной из точек зрения, в основе которой лежат перестроечные откровения экс-генерала госбезопасности Олега Калугина, рок-клуб был создан по инициативе Конторы Глубокого Бурения «с единственной целью: держать это движение под контролем, сделать его управляемым». По другой точке зрения, прямого отношения к открытию рок-клуба КГБ не имел, но бдительно наблюдал за происходящими в нём процессами и осуществлял свой чуткий контроль. При этом главными ограничителями свободы выступали сами же музыканты – члены Совета рок-клуба. Справедливости ради замечу, что попытка КГБ посредством рок-клуба контролировать умы и сердца ленинградских любителей рока всё-таки провалилась.
По образу и подобию Ленинградского рок-клуба в своё время открылась Московская рок-лаборатория, многочисленные рок-клубы в Свердловске и других городах… Правда, уже вскоре после распада СССР и перехода музыкальной индустрии на коммерческие рельсы все эти организации стремительно обошли в небытие.
История Ленинградского рок-клуба и прояснение многих аспектов его деятельности – задача явно не в формате подобных статей, поэтому столь глобальные изыскания отложим до лучших времён, а сейчас обратимся к воспоминаниям людей, имена которых у всех на слуху и которые не раз выходили на сцену ЛРК и несли рок в массы.
Рок-клуб был, видимо, единственно возможной официальной формой объединения в то время. Он стал мостиком, который соединил нас и систему, разрешившую нам выступать. Но, на мой взгляд, в этом была и некая сдача позиций с нашей стороны. Все группы переписали, ввели «литовки», на каждый текст ставили штамп «разрешено к исполнению» и выносили выговоры «провинившимся». Нас смогли контролировать, и творчество было уже не естественным проявлением духа свободы, а частью системы… Я категорический противник любой структурированной организации. Рок-н-ролл не подлежит структурированию. Рок-музыка была в андеграунде и, с моей точки зрения, должна была оставаться в нем до конца: и при идеологической советской системе, и при капитализме, когда появилось сильное искушение звездностью, – даже «Аквариум», став супергруппой, начал играть по-другому. Поэтому, если рок-клуб и нужен, он должен быть другим – без членства, без собраний, без комиссий, без «литовок».