6
Знаете, я тут сидел и думал: что же на нашей планете существует вечно, не меняясь? Ну, кроме воды, конечно — о ней все знают, что она циркулирует туда-сюда миллиарды лет. Но ведь если разобраться, практически ВСЁ на Земле никуда не девается! Просто меняет форму, как я свои новогодние обещания — вроде то же самое, но выглядит каждый раз по-другому.
Атомы — вечные бродягиНачнем с главного: каждый атом в вашем теле старше вас самих. Причем намного старше. Железо в вашей крови было выкована в недрах какой-то давно взорвавшейся звезды. Углерод в ваших клетках миллиарды лет путешествовал по планете — был динозавром, потом углем, потом деревом, а теперь вот — вы. Поздравляю, вы — переработанный динозавр!
Это как вечная очередь в поликлинике: атомы не исчезают, они просто переходят из одного состояния в другое. Сегодня вы — человек, завтра ваши атомы станут частью травы, которую съест корова, которая станет бургером, который съест другой человек. Круговорот жизни, только в атомном масштабе.
Воздух, которым дышали фараоныКаждый раз, когда вы делаете вдох, есть статистическая вероятность, что пару молекул из этого воздуха когда-то вдыхал Юлий Цезарь. Или Клеопатра. Или мамонт. Воздух на планете тот же самый, что и миллионы лет назад — он просто перемешивается, как карты в колоде.
Азот, кислород, углекислый газ — всё это крутится по планете в бесконечном танце. Растения выдыхают кислород, мы его вдыхаем и выдыхаем углекислый газ, растения его забирают обратно. Идеальная система безотходного производства, о которой экологи могут только мечтать!
Земля под ногамиПочва, камни, песок — всё это тоже никуда не делось с момента формирования планеты. Да, горы разрушаются, превращаясь в песок. Песок спрессовывается обратно в камень. Камень уходит в мантию, плавится, выстреливает вулканом — и снова становится горой.
Я иногда смотрю на асфальт и думаю: «Дружище, ты был частью Гималаев? А может, ты кусочек того самого метеорита, который грохнул динозавров?» Каждый камешек — это детектив с миллиардной историей.
Металлы — вечные странникиВсё золото, что есть на Земле, было здесь всегда. Обручальное кольцо вашей бабушки могло быть частью короны египетского фараона. Или зуба пирата. Или просто лежало в земле и ждало своего часа.
Железо в вашем автомобиле вполне могло быть мечом викинга. Потом — гвоздем в средневековом замке. Потом — частью паровоза. А теперь — ваша машина. Металлы просто переплавляются снова и снова, как актёры, которые играют разные роли в одном бесконечном сериале под названием «Земля».
Энергия тоже не теряетсяПомните из школы первый закон термодинамики? Энергия не возникает из ниоткуда и не исчезает в никуда. Она только переходит из одной формы в другую. Съели вы бутерброд — химическая энергия превратилась в механическую (вы пошли), в тепловую (согрелись), в электрическую (мозг подумал).
Даже солнечный свет, который грел динозавров, всё ещё здесь — часть его превратилась в нефть и уголь, которые мы теперь сжигаем. Получается, заправляя машину, вы заливаете в неё солнечный свет юрского периода. Звучит гораздо романтичнее, чем «95-й бензин», согласитесь.
Даже мусор остаётсяВот тут-то и начинается не очень весёлая часть. Помните, я говорил, что ничего не исчезает? Ну так вот, это касается и пластикового пакета, который вы выбросили. Он будет разлагаться сотни лет, но атомы из него никуда не денутся. Просто станут микропластиком. Потом наночастицами. Но будут.
То есть каждый фантик, каждая бутылка, каждый окурок — это наш вклад в вечность. Правда, не самый героический вклад, если честно.
Философское отступлениеЗнаете, что самое забавное во всём этом? Мы все состоим из одного и того же материала, который просто бесконечно переупаковывается. Вы, я, ваша кошка, дерево за окном, айфон в вашей руке — все мы родственники на атомном уровне. Все сделаны из звёздной пыли, которая миллиарды лет назад прилетела сюда и решила: «Знаете что? Давайте-ка я тут задержусь».
И самое удивительное — эта материя научилась осознавать саму себя. То есть Вселенная через нас смотрит на себя и говорит: «Ничего себе, какой я красивый!»
Практический выводТак что в следующий раз, когда вы будете грустить о бренности бытия, вспомните: вы практически бессмертны. Ну, не совсем вы, конечно. Но атомы, из которых вы состоите, существовали всегда и будут существовать вечно. Они просто очень общительные и любят менять компанию.
Мы все — временные концерты атомов, которые собрались вместе, чтобы немного поиграть в «человека», а потом разойдутся по своим делам. Одни станут частью розы, другие — дождевой водой, третьи — возможно, кометой, если повезёт.
И знаете, в этом есть что-то успокаивающее. Ничто не пропадает зря. Всё имеет значение. Всё продолжается. Просто в другой форме.
Вот такая вот материалистическая философия от человека, который просто хотел написать статью про то, что не меняется на Земле. А получилось про бессмертие атомов и переработанных динозавров.
Но разве это не замечательно?
Ссылка Это сообщение отредактировал Жопаглот - 13.02.2026 - 18:45
yaplakal.com