42
В конце 1990-х годов Америка была уверена, что живет внутри честной сказки. Каждый год McDonald’s запускал акцию Monopoly, где любой мог купить бургер, оторвать стикер и внезапно стать миллионером. Телевизор показывал счастливчиков с чеками на миллионы, газеты писали вдохновляющие истории, а люди по всей стране проверяли стаканчики и коробки с картошкой с ощущением, что удача может быть буквально на дне пакета.
Но за кулисами этой «лотереи для всех» почти десять лет сидел один человек, который знал исход заранее. Его звали Джером Джейкобсон.
Он не был гением криминального мира и не выглядел как злодей из кино. Тихий, незаметный, средний американец. Бывший полицейский, а затем сотрудник подрядной компании, которая отвечала за безопасность и распространение выигрышных билетов Monopoly. Ему доверяли самое ценное - редчайшие призовые стикеры на сотни тысяч и миллионы долларов.
По инструкции такие билеты должны были передаваться строго по цепочке под контролем. Но Джейкобсон быстро понял простую вещь: система держится не на технологиях, а на доверии. И это доверие можно было вынуть из конверта так же легко, как купон на бесплатный Биг Мак.
Он начал аккуратно: один билет, потом еще один. А затем выстроил целую сеть «победителей» - родственники, друзья, знакомые знакомых. Люди, которые формально выигрывали честно, но обязаны были отдать Джейкобсону львиную долю приза наличными.
Победители появлялись регулярно, красиво и подозрительно. Они часто знали друг друга, часто жили рядом, и слишком часто не могли внятно объяснить, как именно им «повезло».
ФБР подключилось не из-за жалоб, а из-за статистики: слишком много крупных выигрышей проходило через одни и те же точки и одну и ту же географию. Слишком мало случайности для игры, которая должна была быть хаотичной.
Расследование длилось годы. Агенты притворялись победителями, знакомыми, посредниками. Слушали разговоры, записывали передачи денег, шаг за шагом раскручивали клубок.
Когда схему вскрыли, масштаб поразил всех. Десятки украденных выигрышных билетов. Десятилетие тотального обмана, встроенного прямо в рекламную кампанию глобальной корпорации.
По данным расследования, через эту схему было незаконно распределено призов примерно на 24 миллиона долларов США. Важно, что это не сумма, которую Джейкобсон держал у себя на счету, а общий номинал выигрышных билетов, которые он похитил и передал подставным «счастливчикам».
Часть денег оставалась у победителей как плата за участие. Но значительная доля возвращалась Джейкобсону наличными, и следствие считало, что его личная выгода измерялась миллионами.
Он не взламывал McDonald’s, не подделывал билеты и не вмешивался в розыгрыш как в технологию. Он просто знал, какие билеты выигрышные, и решал, кто именно станет «победителем».
Джейкобсона арестовали в 2001 году. Он признал вину и получил тюремный срок, а McDonald’s после этого перезапустил акцию и полностью изменил систему контроля.
Самое страшное в этой истории даже не деньги, а то, как долго миллионы людей верили в случайность, которая на самом деле была расписана заранее одним неприметным человеком с доступом к призам.....
На картинке: армянские деньги
yaplakal.com